上说是上品，而她那种梦似的风姿在别
1：莫奈，印象主义绘画运动的发起人和领导者。栗子网
www.lizi.tw
1sayithflowers：英语，以花代言。
page79
的照片中是找不到的。我尽瞧着那张照，一面却“为什么她单让我一个人走
进她的书房来呢为什么她说我不懂的不懂的不懂的什么意思
哪，那么地瞧着我向她说吧，说我爱她啊啊可是问她要了这张照
吧我要把这张照片配了银灰色的框子，挂在书房里，和母亲的照一同地，
也在旁边放了只长脚几，插上了紫了香，每晚上跪在前面，为她祈福。”
那么地沉思着。
她拿了银盘子进来，给我倒了一杯牛奶红茶，还有一个香蕉饼，两片面
包。
“这是我做的。在香港我老做椰子饼和荔子饼给父亲吃。”
她站到圆桌旁瞧我吃，孩气地。
“你自家儿呢”
“我刚才吃了糖不能再吃了，健康的人是幸福的；我是只有吃鱼肝油的
福分。广东有许多荔子园，那么多的荔子，黑珠似的挂在枝上，那透明的荔
肉”
“你今天很快乐哪可不是吗”
“因为我下星期要到香港了，跟着父亲。”
“什么”我把嘴里的香蕉饼也忘了。
“怎么啦还要回来的。”
刚才还馋嘴地吃着的香蕉饼，和喝着牛奶红茶全吃不下了，跟她说呢，
还是不跟她说神经组织顿时崩溃了下来，没有脊椎，没有神经，没有
心脏的人了哪
“多咱走哪”
“后天。应该来送我的。”
“准来送你的。可是明儿我们再一同去看看母亲吧”
“我本来预备去的。可是你为什么不吃哪”
我瞧着她，默着说还是不说
“不吃吗讨厌的。是我自家儿做的香蕉饼哪你不吃吗”蹙着眉尖，
轻轻地顿着脚，笑着，催促着。
像反刍动物似地，我把香蕉饼吃了下去。又吐了出来，再嚼着，好久才
1
吃完了。她坐到钢琴前面弹着，kiss，goodnight，notgoodbye，感伤的
调子懒懒地在紫丁香上回旋着，在窗后面躲着。天慢慢儿地暗了下来，黄昏
的微光从窗子那儿偷偷地进来，爬满了一屋子。她的背影是模糊的，她的头
发是暗暗的。等她弹完了那调子，阖上了琴盖，我就戴上了帽子走了。她送
我到棚门边，说道：
“我今儿是快乐的”
“我也是快乐的再会吧。”
“再会吧”扬一扬胳臂，送来了一个微笑。
我也笑着。走到路上，回过脑袋来，她还站在门边向我扬着胳臂。前面
的一串街灯是小姐们晚礼服的钻边。忽然我发现自家儿眼眦上也挂着灯，珠
子似的，闪耀着，落下去了；在我手里的母亲照片中的脸模糊了。
“为什么不向她说呢”后悔着。
回过身去瞧，那书房临街的窗口那儿有了浅绿的灯光，直照到窗外窥视
1kiss，goodnight，notgoodbye：英语，吻我，晚安，不要说再见。栗子小说 m.lizi.tw
page80
着的藤上，而那依依地，寂寞地响着的是钢琴的幽咽的调子，嘹亮的声音。
七第二天，只在墓场里巡行了一回，在母亲的墓上坐着。她也注意到了
我的阴郁的脸色，问我为什么。“告诉她吧”那么地想着。终究还是说了
一句：
“怀念着母亲呢”
天气太热，她的纱衫已经给汗珠轻薄地浸透了背上，里面的衬衣自傲地
卖弄着风情。她还要整理行装，我便催着她回去了。
送行的时候连再会也没说，那船便慢慢地离开了码头，可是她眼珠子说
着的话我是懂得的。我站在码头上，瞧着那只船。她和她的父亲站在船栏后
面海是青的，海上的湿风对于她的康健是有妨害的。我要为她祝福。
她走了没几天，我的父亲为了商业的关系上天津去，得住几年，我也跟
着转学到北平了。临走时给了她一封信，写了我北平的地址。
每天坐在窗前，听着沙漠里的驼铃，年华的跫音。这儿有晴朗的太阳，
蔚蓝的天空，可是江南的那一种风，这儿是没有的。从香港她寄了封信来，
说下月便到上海来；她说香港给海滨浴场，音乐会，夜总会，露天舞场占满
了，每天只靠着窗栏逗鹦鹉玩。第二封信来时，她已经在上海啦；她说，上
海早就有了秋意，窗前的紫丁香枯了，包了放在首饰箱里，鹦鹉也带了来就
挂在放花瓶的那只独脚几旁，也学会了太息地说：
“母亲啊”
她又说还是常上公墓那儿去的，在墓前现在是只有菊花啦。可是北平只
有枯叶呢，再过几天，刮黄沙的日子快来咧。等着信的时间是长的，读信的
时间是短的我恨中国航空公司，为什么不开平沪班哪列车和总统号在
空间运动的速度是不能和我的脉搏相应的。
从褪了金黄色的太阳光里，从郊外的猎角声里，秋天来了。我咳嗽着。
没有恐惧，没有悲哀，没有喜乐，秋天的重量我是清楚的。再过几天，我又
要每晚上发热了。秋天淌冷汗，
在我，是惯常的事。
多咱我们再一同到公墓呢你的母亲也许在那儿怀念你哪
玲十月二十三日咳嗽得很厉害，发了五天热，脸上泛着桃色。父亲忧虑
着。赶明儿得进医院了。每年冬季总是在蝴蝶似的看护妇，寒热表，硝酸臭
味里边过的，想不到今年这么早就进去了。
希望你天天写信来，在医院里，这是生活的必需品。
玲十一月五日我瘦多了。今年的病比往年凶着点儿。母亲那儿好久不去
了；等病好了，春天来了，我想天天去。
我在怀念着在墓前坐着谈母亲的日子啊
又：医生禁止我写信，以后恐怕不能再写了。
玲十一月十四日来了这封信后，便只有我天天地写信给她，来信是没了。栗子小说 m.lizi.tw
每写一封信，我总“告诉她吧”那么地思忖着。末了，便写了封很长
的信给她，告诉她我恋着她，可是这封信却从邮局里退回来啦，那火漆还很
完固的。信封上写着：“此人已出院。”
“怎么啦怎么啦好了吗还是还是”便想起那鱼肝油，白
色的疗养院，冷冷的公墓，她母亲的墓，新的草地，新的墓，新的常春树，
紫丁香可是那墓场的冷感的风啊冷感的风冷感的风啊
赶忙写了封信到她家里去，连呼吸的闲暇也没有地等着。复信究竟来了，
page81
看到信封上的苍老的笔迹，我觉得心脏跳了出来，人是往下沉，往下沉。信
是这么写着的：
年轻人，你迟了。她是十二月二十八葬到她母亲墓旁的。
临死的时候儿，她留下来几件东西给你。到上海来时来看我一次吧，我
可以领你去拜访她的新墓。
欧阳旭“迟了迟了母亲啊，你为什么生一个胆怯的儿子呢”没有
眼泪，没有太息，也没有悔恨，我只是低下了脑袋，静静地，静静地坐着。
一年以后，我跟父亲到了上海，那时正是四月。我换上了去年穿的那身
衣服，上玲姑娘家去。又是春天啦，瞧哪，那些年轻的脸。我叩了门，出来
开门的是她的爹，这一年他脸上多了许多皱纹，老多了。他带着我到玲姑娘
的书房里。窗前那只独脚几还在那儿，花瓶也还在那儿。什么都和去年一样，
没什么变动。他叫我坐一会，跑去拿了用绸包着的，去年我送玲姑娘的，枯
了的紫丁香，和一本金边的贴照簿给我。
“她的遗产是两束枯了的紫丁香，两本她自家儿的照片，她吩咐我和你
平分。”
我是认识这两件东西的，便默默地收下了，记起了口袋里还有她去年给
我的从地上捡来的一朵丁香。
“瞧瞧她的墓去吧”
便和他一块儿走了。路上买了一束新鲜的丁香。
郊外，南方来的风，吹着暮春的气息；晴朗的太阳，蔚蓝的天空，每一
朵小野花都含着笑。田野是广阔的，路是长的，空气是静的，广告牌上的绅
士是不会说话，只会微笑的。
走进墓场的大门，管墓的高兴地笑着，说道：
“欧阳先生，小姐的墓碑已经安上了。”见了我，便：
“好久不见了”
“是的。”
走过母亲的墓，我没停下来。在那边儿，黑的大理石，白的大理石上有
一块新的墓碑：
“爱女欧阳玲之墓”
我不会忘记的，那梦似的笑，蒙着雾似的眼光，不十分健康的肤色，还
有“你不懂的。”我懂的，可是我迟了。
他脱下了帽子，我也脱下了帽子。
一九三二，三，十六日
选自公墓，1933年6月，上海，现代书局
page82
夜
哀愁也没有，欢喜也没有情绪的真空。
可是，哪儿去哪
江水哗啦哗啦地往岸上撞，撞得一嘴白沫子的回去了。夜空是暗蓝的，
月亮是大的，江心里的黄月亮是弯曲的，多角形的。从浦东到浦西，在江面
上，月光直照几里远，把大月亮拖在船尾上，一只小舢板在月光上驶过来了，
摇船的生着银发。
江面上飘起了一声海关钟。
风吹着，吹起了水手服的领子，把烟蒂儿一弹弹到水里。
五月的夜啊，温柔的温柔的
老是这么的从这口岸到那口岸，歪戴着白水手帽，让风吹着领子，摆着
大裤管，夜游神似地，独自个儿在夜的都市里踱着。在古巴的椰子林里听过
少女们叫卖椰子的歌声，在马德里的狭街上瞧披绣巾的卡门黑鬓上的红花，
在神户的矮屋子里喝着菊子夫人手里的茶，可是他是孤独的。
一个水手，海上的吉普西。家在哪儿哪家啊
去吧便走了，懒懒地。行人道上一对对的男女走着，街车里一个小个
子的姑娘坐在大水手的中间，拉车的堆着笑脸问他要不要玩姑娘，他可以拉
他去
哀愁也没有，欢喜也没有情绪的真空。
真的是真空吗
喝点儿酒吧；喝醉了的人是快乐的上海不是快乐的王国吗
一拐弯走进了一家舞场。
酒精的刺激味，侧着肩膀顿着脚的水手的舞步，大鼓呼呼的敲着炎热南
方的情调，翻在地上的酒杯和酒瓶，黄澄澄的酒，浓洌的色情，这些熟
悉的，亲切的老朋友们啊。可是那粗野的醉汉的笑声是太响着点儿了
在桌上坐下了，喝着酒。酒味他是知道的，像五月的夜那么地醉人。大
喇叭反复地吹着：
我知道有这么一天，我会找到她，找到她，我流浪梦里的恋人。
舞着的人像没了灵魂似的在音乐里溶化了。他也想溶化在那里边儿，可
是光觉得自家儿流不到那里边儿去，只是塑在那儿，因为他有了化石似的心
境和情绪的真空。
有几个姑娘我早就忘了，
忘了她像黄昏时的一朵霞；
有几个还留在我记忆里，
在水面，在烟里，在花上，
她老对我说：
“瞧见没我在这里。”
因为他有了化石似的心境和情绪的真空，因为他是独自个儿喝着酒，因
为独自个儿喝着酒是乏味的，因为没一个姑娘伴着他
右手那边儿桌上有个姑娘坐在那儿，和半杯咖啡一同地。穿着黑褂子，
束了条阔腰带，从旁边看过去，她有个高的鼻子，精致的嘴角，长的眉梢和
没有擦粉的脸，手托着下巴颏儿，憔悴地。她的头发和鞋跟是寂寞的。
狠狠的抽了口烟，把烫手的烟蒂儿弹到她前面，等她回过脑袋来便像一
page83
个老练家似地，大手指一抹鼻翅儿，跟她点了点脑袋：
“hellobaby.”1
就站起来走过去，她只冷冷地瞧着他，一张没有表情的脸。眼珠子是饱
满了风尘的，嘴唇抽多了烟，歪着点儿。
“独自个儿吗”
不作声，拿起咖啡来喝了点儿。从喝咖啡的模样儿看来，她是对于生没
有眷恋，也没有厌弃的人。可是她的视线是疲倦的。
“在等谁呢”
一边掏出烟来，递给她一枝。她接了烟，先不说话，点上了烟，抽了一
口，把烟喷出来，喷灭了火柴，一边折着火柴梗，一边望着手里的烟卷儿，
慢慢儿的：
“等你那么的一个男子哪。”
“你瞧着很寂寞的似的。”
“可不是吗我老是瞧着很寂寞的。”谈谈的笑了一笑，一下子那笑劲
儿便没了。
“为什么呢这里不是有响的笑声和太浓的酒吗”
她只从烟里边望着他。
“还有太疯狂的音乐呢可是你为什么瞧着也很寂寞的”
他只站了起来拉了她，向着那只大喇叭，舞着。
舞着：这儿有那么多的人，那么煊亮的衣服，那么香的威士忌，那么可
爱的娘儿们，那么温柔的旋律，谁的脸上都带着笑劲儿，可是那笑劲儿像是
硬堆上去的。
一个醉鬼猛的滑了一交，大伙儿哄的笑了起来。他刚爬起来，又是一交
摔在地上。扯住了旁人的腿，抬起脑袋来问：
“我的鼻子在哪儿”
他的伙伴把他拉了起来，他还一个劲儿嚷鼻子。
他听见她在怀里笑。
“想不到今儿会碰到你的，找你那么的姑娘找了好久了。”
“为什么找我那么的姑娘呢”
“我爱憔悴的脸色，给许多人吻过的嘴唇，黑色的眼珠子，疲倦的神
情”
“你到过很多的地方吗”
“有水的地方我全到过，哪儿都有家。”
“也爱过许多女子了吧”
“可是我在找着你那么的一个姑娘哪。”
“所在你瞧着很寂寞的。”
“所以你也瞧着很寂寞的。”
他抱紧了点儿，她贴在他身上，便抬起脑袋来静静地瞧着他。他不懂她
的眼光。那透明的眼光后边儿藏着大海的秘密，二十年的流浪。可是他爱那
种眼光，他爱他自家儿明白不了的东西。
回到桌子上，便隔着酒杯尽瞧着她。
“你住哪儿”
1hellobaby：英语，喂美人。
page84
“你问他干吗”
“可以告诉我你的名字吗”
“问他干吗我的名字太多了。”
“为什么全不肯告诉我”
“过了今晚上我们还有会面的日子吗知道有我这么个人就得啦，何必
一定要知道我是谁呢”
我知道有这么一天，
我会找到她，找到她；
我流浪梦里的恋人。
他一仰脖子干了一杯，心境也爽朗起来啦。真是可爱的姑娘啊。猛的有
谁在他肩上拍了一下。
“伙计，瞧见我的鼻子没有”原来是那醉鬼。
“你的鼻子留在家里了，没带出来。”酒还在脖子那儿，给他一下子拍
得咳嗽起来了。
“家家吗”猛的笑了起来，瞧着那
...