句話牢記在他的心里。栗子小說 m.lizi.tw他現在把這句話和他對她的饒恕，和他對孩子們的熱愛連在一起，他按照自己的意思了解了這句話。同意離婚，給她自由，在他想來，就等于奪去把他和他疼愛的孩子們的生活聯結起來的最後的聯系奪去她走正道的最後的支柱，使她陷入毀滅的深淵。如果她離了婚，他知道她會和弗龍斯基結合，而他們的結合會是一種非法的犯罪行為，因為按照教會的規則，這樣的妻子在丈夫還活著的時候是不能結婚的。“她會和他結合，不到一兩年他就會拋棄她或是她又會和別的男子結合，”阿列克謝亞歷山德羅維奇想。“而我，由于同意了非法的離婚，會成為使她毀滅的罪魁禍首，”這些事他想了千百遍，他確信離婚不僅不像他的內兄所說的那麼簡單，而是完全不可能的。斯捷潘阿爾卡季奇的話他一句也不相信，對于每句話，他都有無數反駁的理由；但是他听他說著，感覺著他的話正是左右著他的生活的，他不能不服從的那種強大的野蠻力量的表現。
“問題就在于你在什麼條件下同意和她離婚。她什麼也不需要，也不敢向你要求什麼，她一切都听憑你的寬大。”
“上帝，上帝呀何苦來呢”阿列克謝亞歷山德羅維奇想，記起由丈夫一方承擔全部責任的離婚訴訟的一切細節，于是用和弗龍斯基做過的同樣的姿勢，羞愧得用兩手掩著臉。
“你很苦惱，這我完全明白。不過要是你考慮一下”
“有人打你的右臉，連左臉也由他打；有人奪你的上衣，連襯衣也給他，”1阿列克謝亞歷山德羅維奇想著。
1見聖經新約路加福音第六章。
“好，好”他尖聲叫道。“我願意蒙受恥辱，我連我的兒子也願意放棄，但是但是不弄到這個地步不是更好嗎可是由你辦去吧”
說著，轉過身去，使他的內兄看不見他的臉，他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛，羞恥；但同悲痛和羞恥混在一道，他又為自己的謙卑的祟高精神而感到喜悅和感動。
斯捷潘阿爾卡季奇被感動了。他沉默了一會。
“阿列克謝亞歷山德羅維奇，相信我，她尊重你的寬大，”他說。“但是，顯然這是上帝的意旨，”他補充說，當他這樣說了的時候感到這是一句蠢話，好容易才抑制住嘲笑自己的愚蠢的微笑。
阿列克謝亞歷山德羅維奇原來想回答句什麼的，但是眼淚哽得他說不出話來。
“這是命中注定的不幸，只好逆來順受。我把這不幸看做木已成舟的事實，願盡我所有的力量來幫助她和你兩人，”斯捷潘阿爾卡季奇說。
當斯捷潘阿爾卡季奇走出他妹夫的房間的時候，他被感動了，但是這並沒有破壞他由于成功地辦妥了這件事情所感到的滿意，因為他深信阿列克謝亞歷山德羅維奇說的話是不會反悔的。除了這種滿足的心情又加上他剛想到的一個想法。當事情辦妥之後，他可以問他妻子和最親密的朋友們一個問題︰“我和皇上有什麼不同呢皇上調遣軍隊，那對于誰都沒有好處，但是我拆散婚姻，卻對于三個人都有好處。1或者我和皇上之間有什麼相同呢反正，到那時我會想出更妙的來呢，”他帶著微笑自言自語。
1這是文字游戲，“調遣”和“拆散”在俄語里是同一個字瓦里婭沒有回答他的話，彎身俯向他，帶著快活的微笑望著他的臉。他的眼楮是明亮的，沒有發燒的模樣，但是眼神是嚴肅的。二十三
弗龍斯基的傷勢雖然沒有觸到心髒，卻很危險，有好多天他徘徊在生死之間。他第一次能夠說話的時候只有他的嫂嫂瓦里婭一個人在他的房間里。小說站
www.xsz.tw
“瓦里婭”他說，嚴肅地望著她，“我是偶然失手打傷了自己的。請不要再提起這件事吧，對大家就這麼說好了。要不然這太可笑了。”
“哦，謝謝上帝”她說。“你不痛了嗎”
“這里還有一點點。”也指指胸口。
“那麼讓我給你換繃帶吧。”
她替他換繃帶的時候，他默默地，咬緊他的寬闊的顴骨，望著她。當她做完的時候，他說︰
“我沒有說胡話；請設法不要讓人說我是故意打傷自己的。”
“沒有人這樣說。只是我希望你再也不要偶然失手打傷自己了。”她帶著詢問的微笑說。
“當然，我不會了，可是那樣倒也好”
于是他憂郁地微笑了。
雖然這些話和這種微笑使瓦里婭那麼驚駭，但是當熱度退了，他開始痊愈的時候，他感到完全擺脫了他的一部分悲愁。由于他這次的行為，他好像沖洗掉他以前所感到的羞恥和屈辱。他現在能夠冷靜地想阿列克謝亞歷山德羅維奇了。他完全承認他很寬大，但是他現在並不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常規了。他感到他又能夠毫不羞愧地正眼看人，並且能夠照他自己的習慣生活了。只是他由于永遠失去了她而感到的那種瀕于絕望的悔恨心情，他還是無法從心中排遣，雖然他從未停止和這種心情斗爭。現在，他下定了決心，既然已經在她丈夫面前贖了罪，他就必須拋棄她，將來永遠不再置身于悔悟了的她和她丈夫中間，但是他不能夠從他的心里連根拔除因為失去她的愛情而感到的悔恨，他不能從記憶里抹去那些他與她享受過的幸福時刻，那些他當時並不怎樣珍惜，現在卻以其全部魅力縈繞在他心頭的幸福時刻。
謝爾普霍夫斯科伊計劃派他到塔什干去，弗龍斯基毫不躊躇地同意了這個提議。但是出發的時間越迫近，他對于他認為義不容辭而做出的犧牲，就越感到痛苦了。
他的傷口痊愈了，他四處奔走為塔什干之行做準備。
“再見她一次，然後隱藏起來，去死，”他想，當他去辭行的時候，他把這意思對貝特西說了。肩負著這個使命，貝特西到了安娜那里，給他帶回來否定的回答。
“這樣倒更好，”弗龍斯基听到這消息的時候這樣想。“那本來是個弱點，它會毀掉我最後的力量。”
第二天，貝特西一早就親自到他那里來，說她從奧布隆斯基那里听到阿列克謝亞歷山德羅維奇已經同意離婚的確切消息，因此弗龍斯基可以去會安娜。
連貝特西離開他都沒有去送一送，忘記了他的一切決心，也沒有問問什麼時候可以去見她，她的丈夫在哪里，弗龍斯基立刻就坐車到卡列寧家去了。他什麼人什麼東西都沒有看見就跑上樓，他邁著快步，幾乎是跑步一樣走進她的房間。沒有考慮，也沒有注意房間里是否還有別人，他就抱住她，在她的臉、她的手和她的脖頸上印滿了無數的吻。
安娜對這次會見原也做好思想準備，想好了要對他說什麼話的，但是她一句話也沒有說出來，他的熱情完全支配了她，她想要使他鎮靜，使自己鎮靜，但是太遲了。他的感情感染了她。她的嘴唇顫抖了，以致她好久說不出一句話來。
“是的，你佔有了我，我是你的了，”她把他的手緊按在她的胸上，終于說出來了。
“當然會這樣”他說。“只要我們活著，一定會這樣。我現在明白了。”
“這是真的，”她說，臉色越來越蒼白了，抱住了他的頭。台灣小說網
www.192.tw
“可是在發生了這一切之後，這真有些可怕呢。”
“一切都會過去，一切都會過去，我們將會那樣幸福。我們的愛情，如果它能夠更強烈的話，正因為其中有這些可怕的成分，才會更強烈呢，”他說，抬起頭來，在微笑中露出他的結實的牙齒。
于是她不由得報以微笑不是回答他的話，而是回答他眼神里的愛戀的情意。她拉住他的手，用它去撫摸她的冰冷的面頰和剪短了的頭發。
“你的頭發剪得這樣短，我簡直認不出你來了呢。變得多漂亮啊。像一個男孩。可是你的臉色多蒼白”
“是的，我衰弱極了，”她微笑著說。于是她的嘴唇又顫抖起來。
“我們到意大利去吧，你會恢復健康的，”他說。
“難道我們真能夠像夫妻一樣，你我兩人組成自己的家庭嗎”她說，緊盯著他的眼楮。
“將來要不是這樣，我才覺得奇怪哩”
“斯季瓦說，他一切都同意了，但是我不能夠接受他的寬大，”她說，沉思地越過弗龍斯基的臉凝視著。“我不想離婚；現在在我都一樣。只是我不知道關于謝廖沙他怎樣決定。”
他怎麼也理解不了在他們會見的這個時刻，她怎麼還能記起並且想著她的兒子和離婚的事。這一切有什麼關系呢
“不說這個了吧，不想這個了吧，”他說，用自己的手擺弄著她的手，極力引起她注意自己；但是她還是沒有望他。
“啊，我為什麼不死呢那樣倒好了”她說，默默的眼淚流下了她的兩頰；但是為了不使他傷心，她勉強地微笑了。
拒絕去塔什干那項富有魅力而帶危險性的任命，照弗龍斯基以前的見解看來，會是可恥的、不可能的。但是現在，片刻也不考慮，他拒絕了這項任命，而且覺察出上級對于他這種行為很不滿，他立刻辭了職。
一個月以後，只剩下阿列克謝亞歷山德羅維奇一個人和他的兒子留在彼得堡自己家里，而安娜沒有離婚，並且堅決拒絕了這麼辦，就和弗龍斯基出國去了。
第五部
一
謝爾巴茨基公爵夫人以為，在距今不過五個星期的齋戒節之前舉行婚禮，是無論如何辦不到的，因為到那時，恐怕連一半嫁奩都來不及備辦妥當；但是她又不能不同意列文的意見，就是說︰推延到齋戒節以後恐怕太遲了，因為謝爾巴茨基公爵的一位年老的親伯母病危，說不定就要死了，那樣居喪就會把婚事更耽擱下去。因此，決定把嫁奩分成大小兩部分，公爵夫人同意了在齋戒節之前舉行婚禮。她決定現在把小的一部分嫁奩預備齊全，大的一部分等以後送來；列文怎樣也不能認真地回答，他是否同意這種安排，為此，她很生他的氣。新郎新婦只等婚事一完就要到鄉下去，到了鄉下，大的一部分嫁奩就不需要了，這樣，這個辦法就更方便了。
列文依舊處在和以前一樣的恍惚迷離的狀態中，他覺得他和他的幸福構成了世間萬物的主要的和唯一的目的，他現在對任何事都用不著思考，也無須乎操心，一切都有人替他料理。他連將來的生活計劃和目的都沒有，他听憑別人去安排，相信一切都會圓滿的。他哥哥謝爾蓋伊萬諾維奇，斯捷潘阿爾卡季奇和公爵夫人指點他去做他應該做的事。他所做的無非是完全同意他們向他建議的一切。他哥哥替他籌錢，公爵夫人勸他結婚後就離開莫斯科，斯捷潘阿爾卡季奇勸他到國外去。他一切都同意。“如果你們高興，你們喜歡怎麼辦就怎麼辦吧。我很幸福，隨便你們做什麼，我的幸福決不會因此有所增減”他想。當他把斯捷潘阿爾卡季奇勸他們到國外去的話轉告基蒂的時候，她不贊成，而且關于他們未來的生活她有她自己的一定的打算，這可使他大為吃驚。她知道列文在鄉下有他愛好的工作。他看得出來，她不但不理解這種工作，而且也不想去理解。可是這並不妨礙她把這工作看得非常重要。而且她知道他們的家要在鄉下，所以她不想到他們將來不會去居住的外國去，而要去他們的家所在的地方。這種明確表示出來的意願使列文吃驚了。但是在他反正都是一樣，因此他立刻要求斯捷潘阿爾卡季奇到鄉下去，好像這是他的義務似的，請他憑著他的豐富的鑒賞力把那里的一切布置好。
“可是我問你，”斯捷潘阿爾卡季奇在鄉下為新夫婦的來臨把一切都布置停當了，從鄉下回來以後有一天這樣問他，“你領到做過懺悔的證書嗎”
“沒有。怎麼啦”
“沒有你就不能夠結婚呀。”
“哎呀”列文叫道。“哦，我恐怕有九年沒有受聖禮了哩
這點我連想也沒有想到。”
“你真是個妙人”斯捷潘阿爾卡季奇笑起來了，“你還說我是虛無主義者呢可是這樣不成，你知道。你一定得受聖禮。”
“什麼時候只剩四天了。”
斯捷潘阿爾卡季奇把這件事也替他辦妥了。于是列文就開始懺悔了。對于列文，也像對于任何不信教、卻尊重別人的信仰的人一樣，出席和參加教會的儀式是很不愉快的。在這種時候，處在他現在這種溫柔的心境中，這種不可避免的虛偽的行為對于列文不但是痛苦，而且好像是完全不堪設想的。現在，正當他心花怒放，歡天喜地的日子，他竟不得不說謊或是褻瀆神明。他感覺到兩者他都不能做。但是雖然他三番四次地問斯捷潘阿爾卡季奇不受聖禮能不能夠得到證書，而斯捷潘阿爾卡季奇卻一口咬定那是不可能的。
“而且，這在你算得了什麼呢兩天工夫並且他是一個非常可愛的聰明的老頭呢，他會替你把那顆病牙拔掉，你會一點也不覺得的。”
站著參加第一次禮拜儀式的時候，列文極力回想他的青年時代和他在十六、七歲的時候所體驗的那種強烈的宗教感情。但是他立刻確信這在他是完全不可能的。他極力想把這一切看成一種毫無意義的無聊的習俗，好像拜客的習俗一樣；但是他感覺得這樣也不行。列文對于宗教，像他的大多數同時代的人一樣，抱著非常不明確的看法。他既不能夠相信，同時他也不能夠確信這全是錯誤的。因此，既不相信他所做的事的意義，也不能將它看作無聊的形式而淡然置之，在他預備領受聖禮的整個期間，他因為做著自己所不了解的事，做著如他的內心的聲音告訴他的虛偽和錯誤的事，而感到羞愧不安。
在舉行儀式的時間內，他時而傾听著祈禱，極力想把一些和自己的見解不相違背的意義加在上面；時而感覺到他不能理解，並且不得不加以非難，于是他極力不去听它，而全神貫注在自己的思想、觀察上，在他百無聊賴地站在教堂里時栩栩如生地縈回于他腦海中的種種回憶上。
他做完了日禱、晚禱和夜禱，第二天他起得比平常早，沒有喝茶，在早上八點鐘的時候，就到教堂去做早禱和懺悔去了。
在教堂里，除了一個求乞的兵士、兩個老太婆和教會執事以外再也沒有人了。
一個年輕的執事，他的長脊背的兩個肩胛骨在薄薄的法衣下面清楚地突出來，走來迎接他，立刻走到牆邊的小桌旁，讀起訓誡來。當他讀的時候，特別是听見他再三迅速地重復說︰“上帝憐憫我們”听上去好像是說“赦免我們”的時候，列文感覺得思想已經關閉起來，加上了封條，現在不許踫，也不許動，否則結果就會陷于混亂；所以，當他站在執事背後的時候，他只顧繼續想自己的心事，不去听，也不去推究對方念誦的話。“她的手有多麼豐富的表情啊。”他想，回憶起昨天他們坐在角落里的桌旁的情景。他們沒有什麼話好談，就像那種時候常有的情形一樣，她把一只手放在桌上，盡在張開又合攏，注意到她的這種動作，連她自己也笑起來了。他回憶起他怎樣吻了吻那只手，然後細看了那玫瑰色手心里的脈紋。“又是赦免我們”列文想，畫著十字，行著禮，望著正在行禮的執事的背部的柔韌動作。“後來她拉住我的手，細看了那脈紋。你的手多美啊，她說。”于是他望了望自己的手和執事的短短的手。“是的，現在快完了，”他想，“不，好像又開始了，”他听著祈禱，這樣想。“不，正在收場了。瞧，他已經在躬身行禮了。收場總是這樣子的。”
執事的絲絨袖口里的手悄悄地接過去一張三盧布的鈔票，說他要登記上列文的名字，他的新長靴就輕快地在空寂的教堂石板地上咯 咯 走過去，他走上祭壇。一會兒以後，他在那里往外張望，向列文招手。一直封鎖著的思想開始在列文的心中活動起來，但是他連忙驅走它。“總會完結的，”他一面想，一面向講經台定去。他走上台階，往右轉，看見了神父。這神父是一個長著稀疏的花白胡須和疲倦的和善的眼楮的小老頭，正站在講經台旁，翻著祈禱書。他向列文微微鞠了鞠躬，立刻開始用慣常的腔調讀起祈禱文來。當他讀完了的時候，他深深地彎腰行禮，轉臉向著列文。
“基督不露形影地降臨了，來听取您的懺悔，”他指著十字架上的耶穌像說。“您相信聖使徒教會的全部教義嗎”神父繼續說，眼楮避而不望著列文的臉，在他的聖帶下面合攏雙手。
“我懷疑過一切，如今還在懷疑，”列文用一種自己听起來也覺得不愉快的聲調說，說過就不再開口了。
神父等待了幾秒鐘，看他還有沒有說的，然後就閉上眼楮，迅速地帶著很重的弗拉基米爾地方的口音說︰
“懷疑原是人類天生的弱點，但是我們應當祈求慈悲的上帝堅定我們的信心。您有什麼特別的罪過嗎”他加上說，毫不間斷地補充說，好像極力要不浪費時間。
“我的主要罪過就是懷疑。我懷疑一切，我大部分的時間都是懷疑的。”
“懷疑原是人類天生的弱點，”神父又重復了一遍那句話。
“您主要懷疑些什麼呢”
“我懷疑一切，我有時連上帝的存在也懷疑，”列文不由自主地脫口說出來，他為了他一時失言而感到惶恐。但是列文的話似乎對于神父並沒有影響。
“對于上帝的存在還會有什麼懷疑呢”他浮上一絲隱約可辨的微笑，連忙說。
列文默不作聲。
“您既然看見了他的創造物，您對于造物主還能有什麼懷疑呢”神父用那迅速的慣常的腔調繼續說。“是誰用各種發光體裝飾天空的是誰把大地打扮得如此美麗沒有造物主，這一切怎麼解釋呢”他說，詢問般地望了列文一眼。
列文感覺到和神父談論哲學是不適宜的，因此他只回答了和問題直接有關的話。
“我不知道，”他說。
“您不知道那麼您怎麼可以懷疑上帝創造了天地萬物呢”神父帶著愉快的困惑神情說。
“我一點也不明白，”列文說，漲紅了臉，並且覺得他的話是愚蠢的，在這種情況下不可能不顯得
...