去，想要握住她的手。小說站
www.xsz.tw
她的第一個沖動就是急忙縮回自己的手，不讓那只青筋凸起的潮濕的手來握它，但是顯然拼命抑制住自己。她緊緊握住他的手。
“我十分感謝您的信賴，但是”他說，懷著惶惑和煩惱的心情感到，他自己原來可以很容易而明快地解決的事情，他卻不能夠在特維爾斯基公爵夫人面前討論，在他看來，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨礙他獻身于他的愛和饒恕的情感的那種野蠻力量的化身。他突然住了口，望著特維爾斯基公爵夫人。
“哦，再見，我的親愛的”貝特西站起身來說。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克謝亞歷山德羅維奇送她出去。
“阿列克謝亞歷山德羅維奇我知道您是一個真正寬宏大量的人，”貝特西說，在小客廳里站住了，特別熱烈地又一次握了握他的手。“我是局外人，但我是這樣愛她，這樣尊敬您，我冒昧地向您進一忠告。接待他吧。阿列克謝弗龍斯基是個很體面的人，而且他快要到塔什干去了。”
“謝謝您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能夠接見任何人的問題要由她自己決定。”
他照例帶著威嚴的神情揚起眉毛這樣說，立刻他又想到不論他說什麼話，在他現在這種處境是不能夠有什麼威嚴的。他說了這句話以後，他從貝特西望著他時所含的那種壓制著的、惡意的、諷刺的微笑里看到了這點。二十
阿列克謝亞歷山德羅維奇在客廳里送走了貝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到他的腳步聲，她急忙照她原來的姿勢坐起來，驚惶地望著他。他看到她剛哭過。
“我十分感謝你對我的信賴。”他溫和地用俄語重復說了他在貝特西面前用法語說過的話，就在她的身邊坐下。當他用俄語對她說話的時候，他用了俄語中“你”這個字眼，而這個“你”就使安娜怒不可遏。“對于你的決心，我非常感謝。我也認為弗龍斯基伯爵既然要走了，也就沒有什麼必要到這里來。不過，如果”
“但是我已經這樣說了，為什麼還要重復呢”安娜懷著抑制不住的激怒突然打斷他的話。“沒有什麼必要，”她想，“一個人要來向他愛的女人，為了她他情願毀掉自己，而且事實上已經毀掉了他自己，而她沒有他也活不下去一個人要來向這個女人告別，沒有什麼必要”她緊閉著嘴唇，垂下她的閃光的眼楮，看著他那青筋凸起的雙手，那雙手正在慢慢地互相揉搓著。
“我們不要再談這個了吧，”她稍微冷靜了一點補充說。
“這個問題我讓你來決定，我很高興看到”阿列克謝亞歷山德羅維奇開口說。
“看到我的願望和您的一致，”她急急地替他把話說完，看到他說得這樣慢，而她又預先知道他要說的一切，她激怒了。
“是的，”他承認道，“而特維爾斯基公爵夫人干預最難辦的家務事真是豈有此理。特別是她”
“說到人們議論她的話，我一句都不相信，”安娜連忙說。
“我知道她實在很關心我。”
阿列克謝亞歷山德羅維奇嘆了口氣，沒有說什麼。她焦灼地摩弄著她的睡衣的纓絡，帶著那種難堪的生理上的憎惡感望著他，為了這種感覺，她責備自己，可是她又抑制不住它。她現在唯一的希望是不看見他，免得看了討厭。
“我剛才吩咐了去請醫生，”阿列克謝亞歷山德羅維奇說。
“我非常好，何必給我請醫生”
“不，小的總哭，他們說奶媽的奶不夠。”
“為什麼當我請求讓我喂她奶的時候，你不準我喂不管怎麼說阿列克謝亞歷山德羅維奇知道“不管怎麼說”是什麼意思，她是一個嬰兒呀，他們會折磨死她呢。小說站
www.xsz.tw”她按鈴吩咐把孩子抱給她。“我要求喂她奶，可是不允許我，現在又來責備我了。”
“我沒有責備”
“是的，您在責備我我的上帝我為什麼不死掉”她嗚咽起來了。“原諒我，我又激動了，我不對，”她說，抑制著自己。“但是請走開”
“不，像這樣下去是不行的，”阿列克謝亞歷山德羅維奇離開妻子的房間時，這樣斷然地自言自語。
在世人眼中他的這種難以忍受的處境，他妻子對他的憎恨，以及一種神秘的粗暴力量的威力那力量違反他的精神傾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改變他對妻子的態度，這種處境從來沒有像現在這樣明顯地擺在他眼前。他清楚地看到，整個上流社會和他妻子都對他期望著什麼，但期望的究竟是什麼他卻不明白。他感覺到這正在他的心中引起一種破壞了他的內心平靜和他的全部德行的憤怒心情。他認為，為了安娜本人，最好是和弗龍斯基斷絕關系；但要是大家都覺得這不可能，他甚至願意容許這種關系重新恢復，只要他的孩子們不受到羞辱，他不失掉他們，也不改變他的處境。這縱然很壞，但是總比完全破裂好一些，完全破裂就會置她于絕望和羞辱的境地，使他失去他喜愛的一切。但是他感到無能為力，他預先就知道大家都會反對他，他們不許他做他現在看來是那麼自然而又正確的事情，卻要強迫他去做那錯誤的，但在他們看來卻是正當的事情。二十一
貝特西還沒有走出大廳，就在門口踫到斯捷潘阿爾卡季奇，他是剛從到了一批新鮮牡蠣的葉利謝耶夫飯店來的。
“噢公爵夫人多麼愉快的會見啊，”他開口說。“我去拜訪過您呢。”
“片刻的會見，因為我就要走了，”貝特西說，微笑著，戴上手套。
“等一下再戴手套，公爵夫人，讓我吻吻您的手。在恢復舊習慣中，我再沒有比對吻手禮更感激的了。”他吻了吻貝特西的手。“我們什麼時候再見”
“您不配再見我呢，”貝特西微笑著回答。
“啊，是的，我才配哩，因為我變成一個十分嚴肅的人了。我不僅管我自己的事，還管人家的事呢，”他帶著意味深長的臉色說。
“啊，我真高興”貝特西回答，立刻明白他說的是安娜。于是回到大廳，他們在一個角落里站住。“他會折磨死她，”貝特西用含意深長的低聲說。“這樣可不成，不成啊”
“您這樣想，我很高興，”斯捷潘阿爾卡季奇帶著嚴肅、痛苦而又同情的臉色，搖了搖頭說，“這就是我來彼得堡的原因。”
“全城的人都在議論紛紛，”她說。“這是一種難以忍受的處境。她一天天消瘦了。他不理解，她這種女人是不能玩弄自己的感情的。兩者之中必擇其一︰或是索性讓他把她帶走，或者就積她離婚。這樣會活活悶死她。”
“是的，是的正是這樣”奧布隆斯基嘆了口氣說。
“我就是為了這事來的。就是說不是專為了那事任命我做了侍從，自然我應該來道謝。但是主要的事是要解決這個問題。”
“哦，上帝保佑您”貝特西說。
把貝特西送到門廊，又一次在她的手套上面，在那脈跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地說了一些使她笑也不是，惱也不好的不成體統的話以後，斯捷潘阿爾卡季奇就走到了他妹妹那里。小說站
www.xsz.tw他看見她在流淚。
斯捷潘阿爾卡季奇雖然剛才還很興高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一種和她的心境相一致的、同情的、傷感的心境。他問她身體怎樣，今天早晨她過得怎樣。
“非常，非常難受。今天和今早和所有過去和未來的日子，”她說。
“我想你是陷入悲觀了。你應該振作起來，你應該正視人生。我知道這是很難的，但是”
“我曾听到人說，女人愛男人連他們的缺點也愛，”安娜突然開口說，“但是我卻為了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看見他我就產生一種生理的反感，這使得我精神錯亂。我不能夠，我不能夠和他一起生活。我怎麼辦呢我一向是不幸的，我常常想一個人不能夠更不幸了；但是我現在所處的這種可怕的境地，我簡直不能想像。你相信嗎明知道他是一個善良的人，一個了不得的人，我抵不上他的一個小指頭，但我還是恨他。為了他的寬大，我恨他。我沒有別的辦法，只有”
她本來想要說死的，但是斯捷潘阿爾卡季奇不讓她說完。
“你有病而且很激動，”他說，“相信我，你未免太夸大了。
並不見得有這樣可怕。”
斯捷潘阿爾卡季奇微微一笑。無論誰處在斯捷潘阿爾卡季奇的地位，對于這種絕望的事情，是決不敢微笑的那微笑是會顯得無情的，但是在他的微笑里含著這麼多親切和幾乎女性一般的溫柔，使得他的微笑不但不傷害人的感情，而且令人感到安慰鎮定。他的柔和的、安慰的言語和微笑像杏仁油一樣有緩和鎮定的作用。而安娜立刻感到了這個。
“不，斯季瓦，”她說。“我完了，完了比完了還壞哩我還不能夠說一切都已經過去；相反的，我感到還沒有過去。我像一根拉得太緊的弦，一定會斷的。但是卻還沒有了結
而這結局會是很可怕的呢。”
“不要緊，可以把弦慢慢地放松。天無絕人之路。”
“我想了又想。唯一的”
他又從她的恐懼的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不讓她說完。
“一點也不是，”他說。“听我的話。你不能夠像我一樣看清你自己的處境。讓我很坦白地把我的意見告訴你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一樣的微笑。“我從頭說起︰你和一個比你大二十歲的男子結了婚。你沒有愛情，也不懂愛情就和他結了婚。讓我們承認，這是一個錯誤。”
“一個可怕的錯誤”安娜說。
“但是我重復說一遍，這是木已成舟的事。後來，我們不妨說，你不幸又愛上了一個不是你丈夫的男子。這是不幸；但這也是一樁木已成舟的事。你丈夫知道了這事，而且饒恕了你。”他每說一句就停一停，等待她反駁；但是她沒有回答。
“就是這樣。現在的問題是︰你能不能夠和你的丈夫一道生活下去你願不願意他願不願意”
“我什麼都不知道，什麼都不知道。”
“但是你自己說過你忍受不了他。”
“不，我沒有這樣說。我否認這話。我什麼也不知道，什麼也不明白。”
“是的，但是讓”
“你不能理解。我覺得我是倒栽在一個深淵里，但是我不應該救我自己。而且我也不能夠”
“不要緊。我們會鋪上一塊什麼東西，把你托住。我了解你，我知道你自己不能說明你的希望、你的感情。”
“我什麼，什麼也不希望除了希望一切都完結。”
“但是他看到了這個，知道這個。難道你以為他為此苦惱得沒有你那麼厲害嗎你痛苦，他也痛苦，這樣有什麼好處而離婚可以解決一切困難。”斯捷潘阿爾卡季奇好容易說出了他的主要意思，意味深長地望著她。
她沒有說什麼，不同意地搖了搖她那留著短發的頭。但是從她那突然閃耀著昔日的美麗的臉上的表情看來，他看出她所以不抱這種希望，只是因為這在她看來是不能得到的幸福罷了。
“我非常替你們難過要是我能辦妥這件事，我將會多麼快樂”斯捷潘阿爾卡季奇更加大膽地微笑著說。“不要說，什麼都不要說但願上帝準許我說出我心中的感受。我要到他那里去了。”
安娜用夢幻般的、閃耀的眼楮看著他，沒有說一句話。二十二
斯捷潘阿爾卡季奇，帶著像他在會議室里坐到主席座位上時那種頗為嚴肅的表情走進阿列克謝亞歷山德羅維奇的書房。阿列克謝亞歷山德羅維奇背著手在房間里踱來踱去，正在想著斯捷潘阿爾卡季奇跟他妻子所談的同樣的事情。
“我不打擾你嗎”斯捷潘阿爾卡季奇說，一見他妹夫，突然感覺到一種在他是很罕有的困惑的感覺。為了掩飾這種困惑，他掏出他剛剛買來的新式開法的紙煙盒，嗅了嗅那柔皮，就從里面取出一根紙煙來。
“不。你有什麼事”阿列克謝亞歷山德羅維奇不樂意地問。
“是的，我要我要是的，我要和你談談，”斯捷潘阿爾卡季奇說。因為感到他所不習慣的畏怯而詫異了。
那種畏怯感覺來得這樣意外，這樣不可思議，以致他簡直不相信這是良心的聲音在告訴他，說他打算做的事是不對的。斯捷潘阿爾卡季奇鼓起勇氣，戰勝了他的畏怯心情。
“我希望你相信我對我妹妹的愛和我對你的深情厚意，”
他說，漲紅了臉。
阿列克謝亞歷山德羅維奇站住了，沒有說一句話，但是他臉上那種逆來順受的表情把斯捷潘阿爾卡季奇打動了。
“我想要我要和你稍微談一談，我的妹妹和你相互之間的處境，”他說，還在和不習慣的畏怯斗爭。
阿列克謝亞歷山德羅維奇憂愁地苦笑了一下，望著他的內兄，沒有答話，他徑自走到桌旁，從桌上拿了一封未寫完的信遞給他的內兄。
“我不斷地考慮這件事。這就是我開始寫的，因為我想寫信可以說得更清楚，而且我在她面前使她惱怒，”他一面說，一面把信交給他。
斯捷潘阿爾卡季奇接了信，帶著疑惑的驚訝望著那雙死死盯住他的暗淡無光的眼楮，于是開始讀著。
我知道您看到我在面前就感到厭惡。相信這一點，在我固然很痛苦，但是我知道事實是這樣，無可奈何。我不責備您，當您在病中我看到您的時候我真心誠意下了決心忘記我們之間發生的一切，而開始一種新的生活，這一點，上帝可以做我的證人。對于我做了的事我並不懊悔，而且永遠不會懊悔；我只有一個希望您的幸福，您的靈魂的幸福而現在我知道我沒有完成這個願望。請您自己告訴我什麼可以給您真正的幸福和內心的平靜。我完全听從您的意志，信賴您的正義的感情。
斯捷潘阿爾卡季奇交還了信，帶著同樣驚訝的表情繼續望著他妹夫，不知道說什麼好。這種沉默對于他們兩人都是這樣地難堪，以致斯捷潘阿爾卡季奇的嘴唇開始神經質地抽搐起來，同時他還是默默地盯著卡列寧的面孔。
“這就是我要對她說的話，”阿列克謝亞歷山德羅維奇說，掉轉身去。
“是的，是的”斯捷潘阿爾卡季奇說，給眼淚哽塞住，答不出話來。“是的，是的，我了解你，”他終于說出來。
“我要知道她希望的是什麼，”阿列克謝亞歷山德羅維奇說。
“我恐怕她自己也不明白她自己的處境。她判斷不了呢，”斯捷潘阿爾卡季奇鎮靜下來了，說。“她被壓倒了，完全被你的寬宏大量壓倒了，要是她讀了這封信的話，她會說不出一句話來的。她只會把她的頭垂得更低。”
“是的，但是在這種情況下怎麼辦才好呢怎樣說明，怎樣了解她的願望呢”
“要是你允許我表示我的意見的話，我覺得為了要直截了當地指出你認為可以結束這種處境所需要的辦法，關鍵全在你。”
“那麼，您認為非結束不可嗎”阿列克謝亞歷山德羅維奇打斷他。“但是怎樣做法呢”他補充說，用兩手在他的眼楮面前做了一個他所罕有的手勢。“我看不出任何出路。”
“任何處境都可以找到出路的，”斯捷潘阿爾卡季奇說，站起身來，漸漸活躍起來。“有一個時候你曾經想到和她斷絕要是你現在確信你們不能使彼此幸福的話”
“對于幸福可以有各種不同的理解。但是假使我同意一切，毫無需求。我們這種處境又有什麼出路呢”
“要是你願意知道我的意見的話，”斯捷潘阿爾卡季奇說，帶著他和安娜談話時那種同樣的慰藉的、杏仁油一樣的柔和的微笑。他的這種善良的微笑是這樣叫人心服，使得阿列克謝亞歷山德羅維奇不由自主地感到自己的弱點，被這種微笑所左右，願意相信斯捷潘阿爾卡季奇所說的話了。
“她決不會說出這話來，但是有一件事是可能的，有一件事也許是她所願望的，”斯捷潘阿爾卡季奇繼續說，“那就是，斷絕關系，和一切與此有聯系的回憶。依我想，在你們的處境中要緊的是確立相互間的新關系。而那種關系只有雙方都自由的時候才能建立。”
“離婚，”阿列克謝亞歷山德羅維奇用厭惡的聲調插嘴說。
“是的，我想是離婚。是的，離婚，”斯捷潘阿爾卡季奇重復說，漲紅了臉，“對于處在你們這種境地的夫婦，無論從哪方面說這都是最合理的辦法。假使夫婦雙方都感到不可能在一起生活了，那又有什麼辦法呢這種事情是常有的。”阿列克謝亞歷山德羅維奇沉思地嘆了口氣，閉上眼楮。“只有一點需要考慮︰夫婦的一方是否希望和別人結婚如果不，那就很簡單，”斯捷潘阿爾卡季奇說，漸漸感到沒有拘束了。
阿列克謝亞歷山德羅維奇激動得眉頭緊皺起來，暗自喃喃地說了句什麼，沒有答話。在斯捷潘阿爾卡季奇看來是那麼簡單的一切，阿列克謝亞歷山德羅維奇不知考慮了幾千遍，而這一切，在他看來不但不簡單，而且完全辦不到。離婚那詳細的辦法他現在已經知道了他覺得根本不可能，因為他的自尊心和尊重宗教的信念不允許他以虛構的通奸罪控告人，尤其不允許他使他饒恕了的、他所愛的妻子被告發，受羞辱，遭受痛苦。離婚在他看來之所以不可能，還有其他更重大的理由。
假使離婚的話，他的兒子會變得怎樣呢把他交給他母親吧，這是不行的。離了婚的母親會有自己的不合法的家庭，而在那種家庭里面，作為繼子的地位和教育無論怎樣是不會好的。把他留在自己身邊呢他知道那會是他這方面的一種報復，而他並不願意這樣。但是除此以外，最使阿列克謝亞歷山德羅維奇覺得不可能離婚的是，如果同意離婚，他就會把安娜毀了。在莫斯科，達里婭亞歷山德羅夫娜所說的話︰在決定離婚的時候他只想到自己，而沒有考慮到這樣做他會無法挽救地毀了她，這
...