；但他一只耳朵進，一只耳朵出，還沒走完樓梯已經把什麼都忘了。小說站
www.xsz.tw可是他仍舊有種甜美的暢快的感覺，即使在產生這種感覺的事情早已想不起的時候也是這樣。他對克利斯朵夫非常尊敬，卻完全不信克利斯朵夫所信仰的東西。他心里一無信仰，對什麼都是一笑置之。但要是有誰敢毀謗他的老朋友，他是會拚命的。
幸而沒有人在他面前說克利斯朵夫的壞話，否則他什麼事都會干出來。
克利斯朵夫把風向看得很準，不久它果然轉變了。年輕的法國音樂的理想是和他的理想不同的。這一點使克利斯朵夫對法國音樂的好感多添了一個理由，但法國音樂界對他絕對不表同情。他在群眾之間那麼時行，決不能使那些鬧饑荒鬧得最厲害的青年和他攜手；他們肚子里沒有多少東西，所以牙齒格外的長，格外的要咬人。克利斯朵夫可不把他們的凶惡放在心上。
“他們多麼認真啊”他說。“這些孩子正在磨練牙齒呢”
比較之下，他幾乎更喜歡他們，而討厭那般因為他的聲名而來巴結他的小狗，好似杜契尼說的︰“一頭猛犬把1頭伸在一只奶油缽里時，就有小狗們來舐它的胡子表示慶賀。”
1杜契尼為十六至十七世紀的法國詩人，諷刺作家。
他有一部作品被歌劇院接受了。才接受，人家就開始排練。有一天，克利斯朵夫看到報上有攻擊他的文章，說為了他的作品，人家把預定上演的一個青年作家的劇本無限期的擱下去了。那記者不勝憤慨，認為這種濫用勢力的事應當由克利斯朵夫負責。
克利斯朵夫跑去見經理，對他說︰“你沒預先通知我。那怎麼行呢你該把那部先收下的歌劇先上演。”
經理大驚小怪的嚷著，嘻嘻哈哈的拒絕了。他把克利斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭維了一陣，對另外一部作品表示輕蔑到極點，一口咬定它一文不值，絕對不能賣座。
“那末你干嗎收下來呢”
“一個人不能每樣事都逞著自己的心思去做。每隔一些時候，我們不能不敷衍一下輿論。從前，那些青年盡管叫叫嚷嚷，誰也不理會的。此刻他們找到了一個方法，挑撥一般國家主義派的報紙來攻擊我們，把我們叫做賣國賊，劣等法國人，倘使我們不幸而沒對他們的少壯派表示欽佩的話。哼少壯派就談少壯派罷要不要我告訴你是怎麼回事我真是夠受了群眾也是夠受了。他們用那種挽歌來叫你頭痛脈管里沒有一滴血，對你老唱著彌撒祭，描寫愛情的二重唱簡直象追思祈禱倘若我糊里糊涂拿人家硬要我接受的劇本上演，要不把我的戲院虧完才怪我把作品接受下來就完了，人家不能要求我唉，談咱們的正經罷。你呀，你的大作是準會叫座的。”
接著又是一大片恭維。
克利斯朵夫直截了當的打斷了他的話，氣沖沖的說︰“我決不上當。如今我老了，成功了，你們便利用我來壓倒青年人。我年輕的時候，你們也會用同樣的手段壓倒我。要不先上演那個青年的劇本，我就把我的撤回。”
經理舉起胳膊向著天，回答說︰“你難道不明白，倘使我們听了你的話，人家豈不以為我們被報紙的攻擊屈服了嗎”
“那對我有什麼相干”
“隨你罷第一個吃虧的還是你。”
于是人家開始排練青年音樂家的作品，同時也不中止練習克利斯朵夫的作品。一部是三幕的，一部是兩幕的；戲院決定拿它們在同一晚上演出。克利斯朵夫和他所提撥的人見了面。他要親自報告這個消息。小說站
www.xsz.tw那青年說了許多感激的話，表示沒齒不忘。
經理全副精神的對付克利斯朵夫的劇本，克利斯朵夫當然沒法阻止。另一部作品的演出沒有被照顧到，克利斯朵夫卻一點都不知道，只參加了幾次排練，覺得作品很平常，隨便表示了一些意見，人家也不表歡迎；他便至此為止，不再顧問。此外，經理又要那位新進作家把作品刪節一部分，倘若他願意馬上演出的話。這種犧牲，作者先是很樂意的答應的，不久卻大不痛快了。
上演那晚，新作家的劇本完全失敗，克利斯朵夫的大為成功。有幾家報紙竭力攻擊克利斯朵夫，說那是故意做的圈套，要陷害一個年輕而偉大的法國作家；他們說歌劇院為了巴結德國大師而把法國作家的音樂割裂了；而這個德國大師是妒忌一切新興的明星的。克利斯朵夫聳聳肩膀，想道︰“他會答復他們的。”
“他”可是一聲不出。克利斯朵夫把這些批評剪了一部分寄給他，附了一句話︰“你看到沒有”
他回信說︰“遺憾之至那位新聞記者太關切我了真是，我很抱歉。最好還是別放在心上。”
克利斯朵夫笑了，心里想︰“他說得對，這個膽怯鬼。”
于是他把這件事象他所謂的“置之腦後”了。
但那個難得看報，而且除了體育新聞以外都看得很馬虎的喬治，這一回竟一眼看到了抨擊克利斯朵夫最劇烈的文字。他認得那個記者，便跑到一家準可以找到他的咖啡店去，果然找到了，打了他嘴巴，跟他決斗，一劍刺傷了他的肩膀。
第二天，克利斯朵夫一邊吃中飯一邊從一封朋友的信中知道了這件事，馬上氣都塞住了，飯也沒吃完，就趕到喬治家里。出來開門的就是喬治。克利斯朵夫象一陣狂風般卷進去，抓著他的胳膊，憤憤的搖著，破口大罵。
“畜生你為了我去跟人打架誰允許你的你這個小子，你這個糊涂蟲，居然來管我的事難道我自己管不了嗎，嗯你以為佔了便宜你給這個壞蛋面子，跟他決斗。那正是他求之不得的呢。這一下他變了一個英雄了，知道沒有，傻瓜而且要是不巧我斷定你是依著你的老，冒冒失失的去干的要是你送了命可憐蟲我簡直一輩子都不能原諒你”
喬治早已笑得象瘋子一般，听了最後一句威嚇的話，更是捧腹大笑，把眼淚都笑出來了︰“老朋友，你真是怪了太滑稽了因為我替你出了氣，你這樣的罵我下回我攻擊你，也許你會跟我擁抱了。”
克利斯朵夫住了嘴，把喬治摟在懷里，親著他的臉，然後又說︰“我的孩子對不起。我老糊涂了可是這個消息把我嚇壞了。跟人打架，虧你想得出我們犯得上跟這種人打架嗎答應我，以後不能再這樣胡鬧。”
“我什麼也不答應你，”喬治說。“我愛做什麼就做什麼。”
“我可不許，听見沒有倘使你再鬧這種事，我就不要再看到你了，我要登報否認你，我要把你”
“取消繼承權是不是好，隨你罷。”
“得啦，喬治，我是央求你呀你這麼來一下有什麼用呢”
“親愛的老朋友，你人比我好幾千倍，比我多知道的事簡直數不清；但對于那些流氓，我比你認得更清楚。你放心，那是有用的；現在他們要侮辱你，先要把他們的毒舌掂掂斤量了。”
“嘿那些小子對我有什麼相干他們說的話，我都一笑置之。”
“可是我並不一笑置之。你只管你自己的事罷。”
這樣以後，克利斯朵夫唯恐再有什麼新的文章引起喬治猜疑。栗子小說 m.lizi.tw事情真滑稽︰以後的幾天，從來不看報的克利斯朵夫，居然趴在咖啡店的桌子上翻著所有的日報，預備看到一篇辱罵的文章，就想盡方法不管是怎麼卑鄙的方法不讓它落在喬治眼里。過了一星期，他才放了心。孩子果然說得不錯。喬治的舉動教那些叫叫嚷攘的家伙都要想一想了，而克利斯朵夫一邊盡管埋怨小瘋子耽誤了他八天的工作，一邊覺得自己也沒有資格教訓他。他想到從前還不算怎麼長久呢自己為了奧里維而跟人決斗的事。于是他仿佛听見奧里維對他說著︰
“由他去罷，克利斯朵夫，我欠你的債也得還你的。”
人家的攻擊，克利斯朵夫固然不以為意，另外一個人卻沒有看破一切的涵養。那便是愛麥虞限。
歐洲的思想界演變得非常快。它仿佛跟機械方面的新發明和新的引擎同時加增了速度。偏見與希望這種存糧，從前足夠維持人類一二十年的，此刻在五年之中就被消化掉了。幾代的思想都在那里飛奔，一代跟著一代，往往還是一代踏著一代︰時間已經下了沖鋒令。愛麥虞限被人追出了。
謳歌法蘭西毅力的詩人從來沒否認他宗師奧里維的理想主義。盡管愛國心那麼熱烈，他依舊崇拜精神上的崇高偉大。他在詩歌中提高著嗓子預告法蘭西的勝利，乃是要借此表示自己的信仰，表示他的愛法蘭西是因為它代表今日歐羅巴最高的思想，代表那個向暴力反攻而得勝的權利。不料權利本身就染上了暴力的氣息，暴力又**裸的出現了。新興的一代，結實，耐苦，渴望戰斗，在沒勝利之前就存著勝利者的心理。他憑著他的肌肉，憑著他寬闊的胸脯，起著他的強烈而渴求享受的感官，憑著他象鷙鳥一般遨翔于平原之上的巨翼而得意揚揚，急不及待的想撲下來試試他的利爪。民族的英武，超越海洋超越阿爾卑斯的飛翔，橫跨非洲沙漠的馳騁，新時代的十字軍神秘氣息不比菲力氣二世和維爾哈杜伊昂為少，功利觀念也不比他們多，把民族的頭腦沖昏了。那1些年輕人對于戰爭的認識都是從書本上來的，以為是壯美的。他們聲勢洶洶，取著挑釁的態度。什麼和平，什麼思想，他們都厭倦了；他們所宣揚的是戰爭，說法蘭西的威力將來可以在戰爭的洪爐中鍛煉出來。因為種種的學說無非是可厭的空談，他們便存了反抗的心，瞧不起以信仰為主的理想。他們大吹大擂，提倡狹窄的見識，粗暴的現實主義，也提倡民族的自私自利，露骨的自私自利，只要能增加本國的光榮，不惜把別人和別的民族踩在腳下。他們排斥外族，反對民主，極力主張連最無信仰的人在內恢復舊教的勢力，因為他們需要把“宇宙萬物的本體”集中在一處，需要把“無窮無極”交給維持秩序而掌權的人監督。昨天那些溫和的饒舌家，空洞的理想主義者，人道主義的思想家，不但受到輕視，並且還被認為社會的罪人。在青年人眼中，愛麥虞限便是屬于這一類的。而愛麥虞限為之非常痛苦，也非常憤慨。
1菲力普二世為十二至十三世紀時的法王，第三次十字軍領袖之一。維爾哈杜伊昂為十二至十三世紀時法國史家，政治家，曾發動第四次十字軍。
他知道克利斯朵夫象自己一樣受到這種不公平的待遇，而且更厲害，便同情克利斯朵夫了。他的惡劣的心緒早已使克利斯朵夫灰心，不再去看他。現在他的驕傲仍舊不允許他去找克利斯朵夫，使人看出他後悔。但他想出辦法，好象是無意中遇到的，而且還使對方先來遷就他。這樣以後，他的小心眼兒的脾氣總算滿足了，不再隱藏他歡迎克利斯朵夫的訪問。從此兩人時常見面，不是在這個家里，就是在那個家里。
愛麥虞限把心中的牢騷都對克利斯朵夫說了。他被那些批評惹得氣憤之極；又因為克利斯朵夫不怎麼動心，就拿報上評論克利斯朵夫的文字給他看，人家說克利斯朵夫不懂他本行的文法，不懂和聲，剽竊同行，褻瀆音樂，叫他做“老瘋子”；又說，“這些大發神經的表演，我們受夠了我們是代表秩序，代表理智，代表古典的平衡”
克利斯朵夫看了只覺得好玩，他說︰“這是應有的事。青年人總把老年人丟在臭溝里的不錯，在我的時代，一個人要到六十歲才被認為老。如今大家跑得快多了無線電，飛機每一代的人都疲倦得更快可憐的家伙，他們的得意也不會久的讓他們趕快瞧不起我們，在太陽底下耀武揚威罷”
但愛麥虞限不是象克利斯朵夫那樣健康的人。他思想上是剛強的，卻受著有病的神經控制；心是熱烈的，身體是殘廢的；他需要戰斗，卻生來不是個戰斗的人。某些惡毒的批評竟使他痛徹心肺。
“啊”他說，“要是批評家們知道，他們隨便說的一句不公平的話使藝術家受到怎樣的痛苦，他們也要覺得那套本領可恥了。”
“他們何嘗不知道他們就靠這個過活的。世界上不是大家都得生存嗎”
“那簡直是一般劊子手。我們被生活折磨到渾身是血，為了跟藝術斗爭而筋疲力盡。他們非但不伸出手來，不用慈悲的態度提到你的弱點，不用友善的心情幫你補救那些弱點，倒反雙手插在袋里，眼睜睜的看你挑著重擔上坡，說︰哼他到不了的等到你上了山頂，有的說︰上是上去了，可是方法不對有些更固執的還說︰他並沒爬到呀他們不把石子摔在你腿上教你倒下來，已經是你的大幸了。”
“話得說回來，有時他們中間也有兩三個好人，那給你的好處才大呢毒蛇猛獸到處都有，不論哪一行。沒有慈悲心的藝術家，抱著一肚子虛榮和牢騷，把世界當作他的戰利品，因為不能細細咀嚼而暴跳如雷︰這樣的人不是也有嗎那不是最要不得的嗎你得耐著性子。不論什麼禍害都還有點兒好處。最凶惡的批評家對我們也是有益的；他好比一個練馬的人，不許我們在路上閑逛。每次我們自以為達到了目的，就有獵狗來咬我們的腿。往前罷得跑得更遠一點，爬得更高一點我還在向前，它已經不耐煩再來追我了。別忘了那句阿拉伯的名言︰不結果的樹是沒人去搖的。唯有那些果實累累的才有人用石子去打。我們應該可憐那般不受騷擾的藝術家。他們將來會留在半路上，懶洋洋的坐著。等到他們想站起來，兩條拳曲的腿已經挪不動了。我的敵人品實是朋友，我歡迎他們。他們在我一生中給我的好處，遠過于我的朋友，因為所謂朋友其實倒是敵人。”
愛麥虞限不由得微微的笑了。隨後他說︰“可是象你這樣一個老戰士，受一般剛出頭的小子教訓，不覺得難過嗎”
“我只覺得他們好玩，”克利斯朵夫回答。“這種傲慢表示他們熱血奔騰，只想往外流。從前我自己就是這樣的。這是三月中的驟雨，下在剛剛復活的土地上讓他們來教訓我們罷。歸根結蒂，他們是對的。應當由老年人去學青年人他們利用了我們，忘恩負義是應有之事但他們憑了我們的努力，可以比我們走得更遠，可以把我們嘗試的事去實地做出來。倘若咱們還有點兒朝氣，那末也來學一學，想法子脫胎換骨。要是辦不到，要是咱們太老了，那麼瞧著他們，咱們心里也高興。看到萎靡不振的人類永遠會開出鮮花來，看到這些青年人的樂天氣息多麼有生氣，看到他們歡天喜地的去冒險，看到這些為征略世界而再生的種族︰不是挺有意思嗎”
“沒有我們，哪里會有他們他們的歡樂是我們的眼淚給培養出來的。那驕傲的力量是整整一代人的痛苦開出來的花。你們就是這樣的為人作嫁”
“這句古話是不對的。我們創造一個超出我們的種族，其實還是為了我們自己。我們把他們的儲蓄收起來，在一間四面通風的小屋子里保護它，拼命的抵著門才能擋住死神。我們親手開闢了勝利的路，讓兒子們走。我們的苦難把前途挽救了。我們把方舟駛到了福地的進口。它將來會駛進港去，帶著他們一起，同時也靠了我們的力量。”
“我們橫渡沙漠，拿著神聖的火把，捧著我們民族的神明，把這批在今日已經成人的孩子背著走，可是他們還會有一天記得我們嗎憂患痛苦，忘恩負義，這些滋味我們已經嘗夠了。”
“那末你後悔嗎”
“不。一個象我們這樣轟轟烈烈的時代，為了它所創造的一個時代作犧牲，的確有一種悲壯的偉大，使你感到醉意。舍身忘我的歡樂，現代的人是體會不到的了。”
“我們還是最幸福的人。我們爬上了尼波山，山腳下展開著我們不會進去的地帶。但我們比那些將來進去的人更能1欣賞那風景。凡是下降到平原中去的，就看不見平原的廣大與遙遠的天邊了。”
1據舊約申命記，摩西去世以前，曾登此眺望上帝預示他不能進去的福地。
克利斯朵夫給喬治和愛麥虞限的那種令人安定的影響，是從葛拉齊亞的愛情中汲取來的。由于這股愛情，他才感到自己和一切年輕的東西密切相連，才對于生命的一切新的形式永遠抱著同情。不管使大地昭甦的是什麼力量，他總是跟這力量在一起，哪怕在和他對立的時候。看到那些新興的民主政治，一小部分的特權階級為了自私自利而驚呼狂叫，克利斯朵夫可是不怕；他決不把衰老的藝術死抓不放，決不奉那些陳言俗套為金科玉律；他深信不疑的等著，等一種比以前更有力量的藝術，從虛無縹渺的幻境中，從科學與行動已經兌現的夢想中產生出來；他歡迎世界上新的曙光，不管舊世界的美是否要跟自己一同死滅。
葛拉齊亞知道她的愛情給克利斯朵夫的好處︰因為知道了這一點，她精神上達到了更高的境界。她用書信來對他發揮力量。並非她有什麼可笑的念頭，想在藝術方面指導他︰她太聰明了，對自己的界限看得很清楚。但她那個準確而純粹的聲音好比一只音叉，給他拿去調準靈魂的。只要克利斯朵夫覺得那聲音說出來的就是他自己所想的，他就能想到一些完全準確，純粹，而值得說出來的思想。一架美妙的樂起的聲音，對于音樂家正象他的夢境所寄托的一個美麗的**。兩顆相愛的心靈自有一種神秘的交流︰彼此都吸收了對方最優秀的部分，為的是要用自己的愛把這個部分加以培養，再把得之于對方的還給對方。葛拉齊亞不怕告訴克利斯朵夫說她愛他了。因為大家不在一起，也因為她知道永遠不會嫁給他，所以她說話倒更自由了。這愛情有股宗教般的熱誠感染了克利斯朵夫，使他能永久保持和氣的心情。
葛拉齊亞固然給克利斯朵夫領會到和氣，但她自己早已沒有和氣了。身體完全磨壞了，精神的平衡也受到嚴重的損害。兒子的情形並無起色。兩年來她老是惴惴不安的過日子，而雷翁那羅還要玩那種致人死命的手段，增加她的恐懼。他使愛他的人整天提心吊膽的本領，簡直到了
...