最高峰；為了要人注意，為了折磨壞人，他空閑的頭腦里裝滿了奇妙的念頭，結果竟變成一種狂病。栗子小說 m.lizi.tw最慘的是，在他裝病的時候，真正的病慢慢的加深了，死神來到門口了。真是驚心動魄的諷刺葛拉齊亞幾年來被兒子假裝的病磨夠了，等真病來的時候倒反不再相信一個人的感情是有限度的。她的慈悲心被謊話透支完了。臨到雷翁那羅說出了實話，她卻以為他做戲；而她一朝明白真相之後，又一輩子的悔恨不盡。
雷翁那羅惡毒的心理始終不變。他對誰都不愛，卻不答應周圍的人除他以外再喜歡別人。他唯一的**是妒忌。他把母親和克利斯朵夫隔離了還不滿足，還想毀掉他們之間始終如一的親密的關系。他已經拿他常用的武器害病教母親發誓不再嫁人，但仍舊不放心，更要逼母親和克利斯朵夫停止通信。這一下她忍無可忍了。兒子的濫用威權把她解放了。她揭穿他的謊話，狠狠的罵了他一頓，過後又責備自己，象犯了罪似的；因為雷翁那羅狂怒之下，真的病倒了。而他的病勢因為母親不願意相信而更加嚴重。他憤恨之極，只希望快快死去，好對母親出起，可沒想到這希望真會實現。
趕到醫生告訴葛拉齊亞，說她的兒子沒救的時候，她好似中了霹靂一般。但她還得把絕望的心情藏起去，騙那個屢次9騙她的兒子。他自己也覺得這一回真的嚴重了，可不願意相信，拚命瞅著母親的眼楮，只盼望象他說謊的時候一樣能看到責備他的表情。終于到了不能不信的時間。那對他跟他的家屬都是可怕到極點︰因為他不願意死
看到兒子終于長眠不起的時候，葛拉齊亞沒有一聲叫喊，沒有一聲怨嘆；她的沉默使人奇怪，其實她連痛苦的氣力都沒有了；唯一的願望是死。她繼續干著日常的事，表面上照舊很鎮靜。過了幾星期，她更加沉靜的臉上甚至也會堆起笑容來了。誰也沒想到她內心的悲苦，尤其是克利斯朵夫。她只把消息通知他，完全沒提到她自己，對于克利斯朵夫又不安又懇切的來信置之不復。他想趕來，她教他不要來。過了兩三個月，她又恢復了以前那種嚴肅而恬靜的口吻，認為把自己的弱點交給他負擔是樁罪過。她知道她所有的感情都會在他心中引起回聲，也知道他需要依傍她。她並沒怎麼苦苦的壓制自己。她的能夠得救是靠一種精神上的紀律。在倦于生活的情形之下，使她還能活下去的只有兩點，就是克利斯朵夫的愛情和她那種意大利女子的宿命觀念，快樂也罷，痛苦也罷，骨子里她都是這個性格。這宿命觀不是從智慧來的，而是一種動物的本能；憑著這本能，一頭困憊之極的野獸會不覺得自己的困憊而眼楮發呆著望前走，象做夢一樣，忘了路上的石子，也忘了自己的身體，直走到倒在地下為止。宿命觀支持著她的**。愛情支持著她的心。她自己的生命已經消耗完了，只因為有克利斯朵夫可以給她寄托而活著。然而她那時更小心的避免在信中表白她的愛。沒有問題，這是因為她的愛情比從前更強了，但也因為老記著亡兒的反對，使她的愛情受著良心的責備。于是她緘默了，強迫自己在某一個時期內不再寫信。
克利斯朵夫不明白這緘默的道理。有時，他在一封語氣單純而平靜的信中听到一些出人意外的口吻，表示有一股硬壓著的熱情在那里哀號。他嚇壞了，卻一句話都不敢提，好比一個人屏著氣，生怕那個幻象消失。他知道她下一封信一定是特別冷淡的，因為要遮蓋這一次的感情然後又是一片恬靜
一天下午，喬治和愛麥虞限在克利斯朵夫家里。兩人都想著自己的煩惱︰愛麥虞限是對于文壇的牢騷，喬治是為了某次運動比賽的不如意。栗子網
www.lizi.tw克利斯朵夫心平氣和的听著，很親熱的跟他們打趣。忽然有人打鈴，喬治去開了。原來高蘭德的當差送一封信來。克利斯朵夫坐在靠窗的地方看信。兩個朋友繼續討論，沒看到背對著他們的克利斯朵夫。他走出了房間，他們根本沒覺察，而等會發覺了也不以為意。但因為他老是不出來，喬治就去敲隔壁的門。沒有回音。喬治知道老朋友的怪脾氣，便不再堅持。過了幾分鐘，克利斯朵夫進來了，神色很鎮靜，很疲倦，很溫和。他因為冷淡了客人表示很抱歉，又把剛才打斷的話接下去，提到他們的煩惱，說了許多安慰的話。他的語迫使他們莫名片妙的非常感動。
然後他們走了。喬治跑到高蘭德家，看見她哭得淚人兒似的。她第一句就問︰
“他受到這個打擊怎麼樣啦，那可憐的朋友真是太殘酷了”
喬治听了莫名其妙。高蘭德向他解釋，說她才送信去把葛拉齊亞故世的消息通知克利斯朵夫。
葛拉齊亞來不及向任何人告別就去了。幾個月來，她的生命差不多已經連根拔起，只要輕輕的一陣風就能把她吹倒。這次的流行性感冒發作的上一天，她接到克利斯朵夫一封溫柔的信，大為感動，想要叫他來，覺得一切把他們分隔的理由都是虛偽的，罪過的。因為沒有精神，她把寫信的事拖到下一天。到了下一天，她又不得不躺在床上，寫了幾行就頭昏腦暈，而且也躊躇著不敢寫出自己的病狀，怕驚動克利斯朵夫。他那時正忙著練習一闋帶有合唱的交響曲，根據愛麥虞限的一首叫做福地的詩寫的︰兩人都很喜歡這個題材，因為有點象征他們的命運。克利斯朵夫把這作品向葛拉齊亞提過好幾回。第一次的演奏定在下星期內那當然不該打攪他。葛拉齊亞在信中只說起自己傷風，後來還以為說得太過分，便撕掉了，又沒氣力再寫。她預備晚上再動筆。不料到晚上已經太遲了。要他來已經太遲了。連給他寫信也太遲了死真是來得多快要幾百年才能培養起來的東西，不出幾小時就被毀滅了葛拉齊亞只來得及把手上的戒指交給女兒，要她轉交克利斯朵夫。她一向和奧洛拉不大親近，現在要離開世界的時候，才抱著一腔熱情瞅著這張留在世界上的臉，緊緊的握著女兒的手，這只手將來可以代表她去握她朋友的手的；她快樂的想道︰
“我沒有完全離開世界。”
怎麼我說，氣勢這樣偉大的，充滿著我耳鼓的，
同時又這樣溫柔的聲音，是什麼聲音
西比翁之夢1
1西比翁之夢為古羅馬作家西塞羅所著共和國第六卷內的一篇。
喬治熱情沖動之下，從高蘭德家里出來又回到克利斯朵夫那里。高蘭德平日冒冒失失的話，早已給他知道葛拉齊亞在他老朋友心中所佔的地位，甚至青年人是不知輕重的他還當做打哈哈的資料。但那時他又同情又緊張，體會到這樣一件禍事所能給克利斯朵夫的痛苦；他要跑到他前面，擁抱他，可憐他。因為知道克利斯朵夫的感情非常激烈，所以看了他剛才那種鎮靜的態度不大放心。他打了鈴。沒有動靜。他再打鈴，又照著跟克利斯朵夫約定的暗號在門上敲了幾下，才听見一張椅子移動的聲音，又听見沉重而遲緩的腳聲。克利斯朵夫把門開了，臉上那麼平靜，使本來預備撲到他懷里去的喬治呆住了，不知道說什麼好。克利斯朵夫很和氣的問︰“是你嗎，孩子。可是忘了什麼東西嗎”
喬治心慌意亂，結結巴巴的回答說︰“是的。栗子網
www.lizi.tw”
“那末進來罷。”
克利斯朵夫過去坐在喬治沒有來以前就坐著的椅子里︰靠著窗口，把頭仰在椅背上，瞧著對過的屋頂和傍晚天上的紅光，根本不理會喬治。喬治假裝在桌上找東西，偷偷對克利斯朵夫瞅了一眼。老人臉上毫無表情，夕陽照著他上半部的腮幫和一部分額角。喬治走到隔壁屋里，好似繼續找著什麼。剛才克利斯朵夫便是拿了信把自己關在這兒的。此刻信還在床上，被褥上清清楚楚有個身體躺過的痕跡。另外有本打開的書掉在地毯上，正翻在摺縐的一頁。喬治撿起來一看，原來是福音書里敘述瑪特蘭納遇到園丁的一段。1
1據新約約翰福音第二十章，瑪特蘭納于耶穌葬後到墓上去，發見墓穴已空，回頭看到一個人，以為是園丁，其實便是復活的耶穌。此處隱指一個人見到了真主而不認識。
他又回到外面的屋子，東翻翻，西找找，免得手足無措，覷空又對一動不動的克利斯朵夫望了一眼。他很想告訴他，他替他多麼難過。但克利斯朵夫神色那麼開朗，使喬治覺得說什麼都不大得體。那時的情形仿佛倒是他需要人家安慰了。他怯生生的說了句︰“我走啦。”
克利斯朵夫頭也不回過來，只說︰“再會吧，孩子。”
喬治走了，輕輕的帶上了門。
克利斯朵夫這樣的呆了好久。天已經黑了。他沒有痛苦，沒有思想，沒有一個確切的形象。他好比一個困頓不堪的人，听著一闋模糊的音樂，並不想了解。趕到他彎著腰站起來，時間已經到了深夜。他望床上一倒，呼呼睡熟了。音樂繼續在那里響著。
于是他看見了她，她，那個心愛的人她對他伸著手微微的笑著說︰
“現在你已經越過了火線。”
他的心溶化了。一片和氣充塞著明星密布的空間，各個星球的音樂展開著它靜止的，深沉的洪流
他醒過來的時候，天已經大亮，極樂的境界卻依舊存在，听到的話始終在那里，象遙遠的微光。他下了床。一種無聲無息的，神聖的熱誠鼓動著他的心。
現在我看到了，我的兒子，
在俾阿特利斯和你之間只有這堵牆壁
可是他已經跨過了他和俾阿特利斯之間的牆壁。1
1俾阿特利斯為但丁終生傾慕的愛人，上引詩句見神曲淨罪界第二十七。
他一半以上的靈魂久已到了那一邊。一個人越是生活，越是創造，越是有所愛，越是失掉他的所愛，他便越來越逃出了死神的掌握。我們每受一次打擊，每造一件作品，我們都從自己身上脫出一點，躲到我們所創造的作品里去，躲到我們所愛的而離開了我們的靈魂中去。最後，羅馬已經不在羅馬了；自己最好的一部分已經在身外了。在牆垣的這一邊，只有一個葛拉齊亞把他留著。而她也去了現在，痛苦世界的門已經給關上了。他心里非常興奮的過了一個時期，不覺得再有什麼束縛，不再等待什麼，不再依靠什麼。他解放了。斗爭已告結束。走出了戰場，他望著燃燒的荊棘在黑夜中熄滅了。它已經離得很遠。荊棘的火光替他照著路的時候，他自以為差不多到了山頂。可是從那時期，他又走了多少的路，而山頂並不見得更近。現在他才知道，即使永遠走下去，也到不了那里。但是一個人進了光明的區域而沒有把所愛的人丟在後面，那末即使跟著他們永遠走下去，你也不會覺得時間太久。
他閉門不出，也沒有一個人來敲門。喬治把所有的同情一下子發泄完了︰回到家里，放了心，第二天就把這件事忘得干干淨淨。高蘭德上羅馬去了。愛麥虞限一點都沒知道。他老是那麼小心眼兒，不聲不響的生著氣，因為克利斯朵夫沒有去回拜他。克利斯朵夫因此盡可以安安靜靜的和他心坎里的人作著無聲的談話；從今以後，她象母腹中的嬰兒一般不會再跟他分離的了。而他們的談話又是多麼動人，非言語所能形容，便是音樂也不大能表達出來。克利斯朵夫感情洋溢的時間，只能閉著眼楮，一動不動的听著自己的心歌唱。或者他坐在琴前，讓他的手指幾小時的說著話。在這一個時期，他的臨時即興比一生任何時期為多。他不把自己的思想寫下來。寫下來干嗎呢
過了幾星期，他重新出門和大家相見︰除了喬治以外，跟他親近的人誰也沒想到他那些經過的情形。臨時即興的習慣還保留了一些日子，往往在意想不到的時候出現。一天晚上，在高蘭德家里，克利斯朵夫在琴上彈了差不多有一小時，他盡量的發泄，忘了客廳里都是些不相干的人。他們都不想笑他。這些驚人的即興把大家听得皇皇然不知所措。連那般不懂其中意義的人，心里也難過極了；高蘭德甚至含著眼淚克利斯朵夫彈完了，突然轉過身來，看到大家激動的情形，便聳了聳肩膀，大聲笑了出來。
他到了一個境界，便是痛苦也成為一種力量，一種由你統制的力量。痛苦不能再使他屈服，而是他教痛苦屈服了︰它盡管騷動，暴跳，始終被他關在籠子里。
這個時期產生了他的最沉痛同時也是最快樂的作品。其中有福音書里的一幕，那是喬治一听就知道的︰
“女人，你為什麼哭”
“因為有人把我主挪走了，不知道放在哪里。”
她說完之後轉過身來，看見耶穌站在面前︰而她不
知道就是耶穌。
另外有一組悲壯的歌，依著西班牙的通俗歌謠寫的，其中特別有一首情歌，淒愴的情調好比一朵黑色的火焰︰
我願成為那座埋葬你的墳墓，
使我的手臂可以永遠抱著你。
還有兩闋交響曲，題目叫做平靜的鳥和西比翁之夢。在約翰克利斯朵夫克拉夫脫的全集中，這兩件作品是把當時音樂上所有最高的成就，結合得最完滿的︰德意志的那種親切、深奧、富有神秘氣息的思想，意大利的那種熱情的曲調，法蘭西的那種細膩而豐富的節奏，層次極多的和聲，都被他融和在一起了。
這種從“生離死別的悲痛中發生的熱情”，維持了兩三個月。然後，克利斯朵夫懷著堅強的心，踏著穩實的步子，又回到人生的行列中去了。悲觀主義的最後一些霧靄，苦修的心靈的灰暗之氣，半明半暗的神秘的幻境，都被死亡的風吹開去。紛紛四散的烏雲中顯出一條長虹。天色更明淨，好象被淚水洗過了似的，堆著微笑。這是山峰上恬靜的黃昏。
卷十復旦第四部
潛伏在歐羅巴森林里的火開始往上冒了。這兒給你撲滅了，它在別處又燒起來。濃煙滾滾，火星四射，從這一處跳到那一處，燃著干枯的荊棘。在東方，前哨戰揭開了國際戰爭的序幕。整個的歐羅巴，昨天還帶著懷疑色彩而萎靡不振的，象死了的樹林一般的，今天已經被大火包圍了。每個人的心里都有廝殺的**。戰爭隨時可以爆發。你把它壓下去了，它又抬頭了。最無聊的借口也能成為它的養料。大家覺得受著偶然的支配，偶然就能發動爭端。連一般最和氣的人也感到事情不可避免了。那些理論家正扯著普魯東的旗號謳歌戰爭，認為可以發揮人類最高的德性
西方民族的身心復活，原來歸結到這個結果熱情的行動與信仰，竟然把民族逼上了屠殺的路要使這個亂沖亂撞的行動有個預定的，經過選擇的目標，唯有一個拿破侖式的天才才能辦到。但歐洲無論哪里都沒有這種行動的天才。仿佛大家特意挑了一批最庸碌的人當家。人類的聰明不在這方面。你只有听任那個帶著你往前沖的巨潮擺布。統治的和被統治的都是一樣。歐羅巴的局勢是普遍的緊張。
克利斯朵夫回想起那次跟皇皇不安的奧里維一同經歷的，差不多一樣緊張的情形。但那時戰爭的威脅不過象轉瞬即逝的烏雲。現在，威脅的影子可罩著整個的歐洲了。而克利斯朵夫的心情也改變了。他不能再參加這些民族的仇恨。他的心境正象一八一三年代的歌德︰沒有恨，怎麼能廝殺過了青春，又怎麼能恨他早已走出仇恨的區域。他對于這些相持不下的民族完全一視同仁，不分軒輊。各個民族的價值，對世界的貢獻，他都認識清楚了。一個人在精神上到了相當程度，就“不再分什麼民族，而對于鄰族的禍福會感覺得象同胞的禍福一樣親切”。暴雨的烏雲已經沉到你腳底下，周圍只有天空，“給鵬鳥飛翔的無邊無岸的天空”。
然而有時候，克利斯朵夫也覺得四周的敵意有點兒難堪。在巴黎，大家表示得那麼露骨，使他隨時感到自己屬于敵對的民族；便是他心愛的喬治也忍不住在他面前表白他對德國的心情，使他悲傷。于是他走開了，推說要看看葛拉齊亞的女兒，到羅馬去住了一陣。但那邊的環境也並不安靜。民族主義的驕傲已經象瘟疫一般的蔓延到了，改變了意大利人的性格。那些素來被克利斯朵夫認為麻木而懶散的人，現在也只想著武功，想著戰爭，想著侵略，想著羅馬的鷹隼在利比亞沙漠的上空飛翔；他們自以為回到了羅馬帝國時代。最了1不起的是，各個對立的黨派，社會黨，教會派，保王黨，都極真誠的受著這種狂熱的感染，而並不以為反叛自己的主義。可見各個民族一旦被傳染病式的熱情掃蕩之下，所謂政治，所謂人類的理智，都會變得無足重輕。那些熱情還不屑于消滅個人的熱情，只是利用它們，使一切都集中到同一個目標。在功業彪炳的時代，情形一向是這樣的。亨利第四的軍隊，路易十四的內閣，那些建立法蘭西的豐功偉業的先民，富于理智與堅于信仰的，和追求名利與享樂的一樣的多。不論是揚山尼派還是好色之徒，是清教徒還是**強烈的人，在滿足他們的本能的時候，連帶也為共同的使命出了力。在將來的戰爭中，國際主義者與和平主義者一定都會參加；象他們國民議會時代的祖先一樣，各人都深信這是為了求自己民族的幸福，為了求永久的和平
1公元前一世紀時，利比亞為羅馬帝國領地；一九一二年後，又曾淪為意大利的殖民地。
克利斯朵夫站在羅馬耶尼居峰的平台上，帶著嘲弄的笑容，眺望這個又雜亂又和諧的城市，正好象征山峰底下的世界︰古時的廢墟，巴洛克式的屋面，現代的建築，虯結在一處的杉樹與薔薇，各個世紀，各個作風，被聰明的頭腦溶成一個堅固而連貫的整體。同樣的，人類的精神會把它本身所具備的秩序與光明，照在紛爭不已的世界上。
克利斯朵夫留在羅馬的時期很短。這個城市給他的印象太強了，他有點兒害怕。要能利用這種和諧，他必須站得遠遠的；在這兒留下去頗有被吞沒的危險，好似多少與他同種的人一樣。他不時上德國去住一下。但雖然德法二國的沖突迫于眉睫，結果還是巴黎永遠在吸引他。那邊有他當做兒子一般的喬治。而且他不但受著感情方面的影響，思想方面的理
...