著殘垣斷瓦的時候，他們卻就拿這些殘垣斷瓦奠定他們新都的基礎。小說站
www.xsz.tw此刻我看見到處都在動工蓋屋子，這真叫做︰一件事情成功的時候，連傻子都會懂得
1查拉圖斯特拉為七世紀時伊朗宗教的復興運動者。尼采假托其名宣傳超人哲學，著為查拉圖斯特拉如是說，假定他在山中隱居十年，然後悟道。
2海狸善于破壞陸地樹木，用以建造它們海中的巢穴，其整齊工巧不下于人間的村鎮。
“其實，法國人的騷動混亂依然如故。你一定要習慣之後，才能在喧嘩擾攘之中辨別出各盡本分的勞動者。這些人，你是知道的，不能做一件事而不爬在屋上把事情大聲叫喊出來，也不能做著自己的事而不非難鄰人的工作。的確，這種作風使最清楚的頭腦也會攪糊涂的。可是象我這樣在他們中間混了靠十年之後，不會再給他們的叫叫嚷嚷騙過去了。你會發覺那是他們刺激工作的一種方法。盡管咭咭呱呱的說個不停，他們手里也忙個不停；每個營造廠都在蓋它的屋子，結果整個城市都翻造好了。最了不起的是全部的建築並不怎麼不調和。雖然各人堅持各人的論調，大家的頭腦卻長得一個樣兒。別瞧他們一片混亂，骨子里有的是共同的本能，有的是民族的邏輯，它的作用跟紀律一樣。而歸根結蒂，這紀律也許比一個普魯士聯隊的紀律更可靠。
“到處都是對于建設的興致與熱誠︰在政治上，社會主義者與國家主義者爭先恐後的工作，想把松懈的政權加以鞏固；在藝術上，有的想為特權階級重建一座貴族的古宮，有的想替大眾造一所廣廈，給集體靈魂歌唱︰一方面是光復過去，一方面是締造未來。而且不論做些什麼，那些靈巧的動物老是在構造同樣的細胞。他們海狸式的或是蜜蜂式的本能，使他們在幾百年中完成了同樣的行為，找到了同樣的形式。最激烈的革命分子也許不自覺的和最古老的傳統結合得最密切。在工團組織中，在最優秀的青年作家中，我發見不少人有中古時代的靈魂。
“現在我對于他們騷動的作風重新習慣以後，我就心里很高興的看著他們工作。老實說︰我太老了，太孤僻了，待在他們的屋子里不會覺得舒暢；我需要自由的空氣。但他們究竟是極優秀的工人。這是他們最高的德性。它把一般最平庸的最腐化的人也超升了。他們的藝術家的審美感又是多麼靈敏我從前還不大注意。那是你點醒我的。羅馬的陽光使我睜開了眼楮。你們文藝復興期的人物使我懂得了這里的作家。德彪西的一頁樂譜，羅丹的一座半身像，舒阿萊的一句散文，都是跟你們一五○○年代的人物同一血統的。
“使我不快的事這兒並不是不多。我又遇到了當年節場上的熟人，曾經激起我多少義憤的人。他們並沒有改變。可是我，我改變了，不敢再對他們嚴厲了。趕到我忍不住要對這種人不留余地的批判一頓的時候，我就對自己說︰你沒有這權利。你自以為是強者，可是做的事比這些人更要不得。同時我也弄明白了，世界上原來沒有一件東西沒用的，便是最下賤的人在悲劇中間也有他們的角色。**的享樂主義者，不可向邇的無道德主義者，完成了他們那種白蟻式的任務；搖搖欲墜的屋子，先得拆了才好重造。猶太人也盡了他們神聖的使命，這使命是在一切別的民族中成為一個異族，從世界的這一頭到那一頭織成一個人類大同的網。他們把各民族中間的知識壁壘推倒，為通靈的理性開闢出一個自由的天地。最下流的腐蝕分子，冷嘲熱諷的破壞分子，便是在毀滅我們對于過去的信仰，殺害我們親愛的死者的時候，無形中也是為了神聖的事業工作，這了新生而工作。台灣小說網
www.192.tw國際的銀行家固然造成多多少少的禍害來滿足他們凶殘的**，骨子里也是不由自主的和那些要打倒他們的革命家站在一條線上，為未來的世界大同努力，而且他們的貢獻比幼稚的和平主義者更實際。
“你瞧，我老了，不會再咬人了，牙齒鈍了。在戲院里我不再象一般天真的觀眾那樣咒罵演員，詬辱賣國賊了。
“慈悲的女神，我只跟你談我的事，可是我心里只想著你。你才不知道我對自己多麼氣惱呢那個自我壓迫我，把我淹沒了。那是上帝掛在我脖子上的重負。我真想拿它放在你的腳下當然是可憐的禮物你的腳生來是為踏在柔軟的泥土和清脆可听的砂上的，我還看到這雙親愛的腳懶洋洋的踏在鋪滿風信花的草坪上呢你有沒有再上陶里阿別莊去過走不多時你的腳已經累了現在你又斜躺在你平時最喜歡的地方，在客室的盡里頭，手托著下巴頦兒，拿著一本書，可並不看。你那麼慈祥的听著我，沒十分留意我的話︰因為我使你厭煩。你為了增加耐性，有時想著你自己的念頭；但你是殷勤的，體貼的，留著神不讓我生氣，偶爾有一言半語把你從極遠的地方叫回來的時候，你那惘然若失的眼楮立刻會裝出聚精會神的模樣。而我，嘴里說著話，其實跟你一樣的心不在焉，也不大听見我自己的聲音；我一邊留神我的話在你臉上引起的反應，一邊在我心坎里听到另外一套話；那是我沒有對你說出來的，和我嘴里說的完全相反的，可是你，慈悲的女神，你都清清楚楚的听到了，只是假裝沒听見。
“再會了。我想你不久會重新見到我。我不會在這兒無精打采的呆下去的。音樂會舉行過了，還有什麼事可做呢我親你的兩個孩子，親他們可愛的臉蛋。那是你的出品︰我親了他們不是應該滿足了嗎
克利斯朵夫”
“慈悲的女神”的復信是這樣寫的︰
“朋友，我就在你回想得那麼清楚的客廳的一角收到你的信；我看一忽兒，讓你的信休息一忽兒，讓我自己也象信一樣的休息一忽兒別笑我這個辦法可以使你的信顯得更長。這樣我跟它消磨了一個下半天。孩子們問我老看不完的看著什麼。我說是你的一封信。奧洛拉瞧了瞧信紙，不勝同情的說︰唷寫一封這樣長的信真是受罪羅我解釋給她听，這可不是我給你的罰課，而是我們在一塊兒談話。她听著一聲不響，帶著弟弟溜到隔壁屋子玩去了；過了一會，正當雷翁那羅大聲嚷嚷的時候，我听見奧洛拉說︰別嚷；媽媽正在跟克利斯朵夫先生談話呢。
“你說的關于法國人的情形使我很感興趣，可並不驚奇。你該記得，我曾經埋怨你對他們不公平。人家盡可以不喜歡他們，但不能不承認他們是一個多聰明的民族有些平庸的民族是靠了好心或強壯的體格得到補救的。法國人是全靠聰明。聰明把他們所有的弱點洗刷掉了，使他們再生。人家以為他們顛覆了，墮落了，腐化了，不料他們那種涓涓不竭的智慧使他們返老還童了。
“可是我還得埋怨你。你求我原諒你只談著你的事︰這簡直是胡說。你一點沒跟我提到你自己，沒提到你的所作所為，所見所聞。直要表姊高蘭德干嗎你不去看她呢把關于你音樂會的剪報寄給我，我才知道你的成功，你只在信里隨便提到一句。難道你竟這樣的看破一切碼我想不會的。你該告訴我說，那些事使你高興而且應該使你高興，因為第一，我就覺得高興。小說站
www.xsz.tw我不喜歡你把一切看得這樣冷淡。來信語氣很淒涼，真是不應該。你對別人更公平固然很好，但決不能因此而自卑，說你比他們之中最糟的還要糟。虔誠的基督徒可能稱贊你。我卻認為不對。我不是一個虔誠的基督徒，而是一個老實的意大利女子，不喜歡人家為了過去的事而煩惱。能管著眼前已經很夠了。我不大知道你以前究竟做了些什麼。你只提過寥寥幾句，其余的我大概可以猜想得到。那當然不大體面；但我心中還是把你看得很重。可憐的克利斯朵夫一個女子到了我這個年紀，決不會不知道一個男人往往是很軟弱的。要是不知道他的弱點，她也不會這樣愛他了。別再想你做過的事。不如想你將要做的事。後悔是沒用的。那只是望後退。而不論在好的方面或壞的方面，什麼事總是望前進的。永遠要向前啊，薩伏阿1倘使你以為我肯讓你回到羅馬來，你可錯了這兒沒有你的事。還是留在巴黎罷，去創造，去活動，去參與藝術生活。我不願意你采取听天由命的態度。我願意你作些美妙的東西，我希望它們成功，希望你越來越強，以便幫助一般新的克利斯朵夫去開始同樣的斗爭，突破同樣的難關。你應該尋訪他們，幫助他們，好好的對待你的後輩，別象你的前輩當初對你那樣。並且我願意你堅強，讓我知道你是強者︰你真想不到這一點能給我多少力量。
1十九世紀意大利統一運動有此口號。因該時以薩伏阿王族為建國的核心。
“我幾乎每天都和孩子們上鮑爾該士別莊去。前天我們坐著車到邦德謨爾，然後徒步在瑪麗沃崗上繞了一轉。你瞧不起我可憐的腿。它們對你很生氣︰他說些什麼，這位先生說我們在陶里阿別莊走了十幾步就會累嗎他才不認識我們呢。我們不願意辛苦是因為我們懶，不是做不到朋友，你忘了我是鄉下姑娘出身
“你該去看看我的表姊高蘭德。你還對她記恨嗎骨子里她是個老實人，而且對你佩服得五體投地。似乎巴黎女子都被你的音樂顛倒了。瑞士的野人快要成為巴黎的紅人了，只要他自己願意。有什麼太太們給你寫情書嗎來信連一個女人都沒提到。你還會鐘情嗎不妨講給我听听，我決不忌妒。
你的朋友g”
“喝你以為我會感激你信上的最後一句話嗎愛取笑的女神，你要忌妒，別希望我來使你忌妒。你說的那些為我瘋瘋癲癲的巴黎女人，我對她們毫不動心。瘋癲她們的確願意，但事實上她們是最不瘋癲的人。別希望我會被她們迷住。倘若她們對我的音樂漠不關心，也許我還可能上當。但她們的確愛著我的音樂；我怎麼還會受氣呢一朝有人和你說懂得你，你就可以斷定他是永遠不會懂得你的
“可是我這些嘻笑怒罵的話，你別太當真。我對你的感情不至于使我對旁的女子不公平。自從我不再用愛人的目光去看她們之後，我對她們的好感可以說是從來未有的。我們男人太愚蠢了，只知道自私自利，壓迫女人，使她們過著一種委屈的，不健全的，近乎僕役的生活，結果是男人女人兩敗俱傷。三十年來她們為了擺脫那種生活所花的心血，我覺得是這個時代的一件大事。在這樣一個都會里，我們不能不佩服這一代的女性，不管那麼多的障礙，憑著天真的熱情去征服學問，征服文憑，那是她們認為能夠解放她們，替她們打開陌生世界的秘庫，使她們和男子躋于平等之列的”當然，這種信念是虛幻的，有些可笑的。但無論哪種進步，從來不能照我們所希望的方式實現；途徑盡管不同，進步還是一樣的進步。現代女性的努力決不會白費。它可以使女人更完全，更富于人性，好似那些大時代中的婦女一樣。她們對于世界上重大的問題不再表示冷淡了︰那種冷淡根本不合人性，因為便是一個最重視家庭責任的女人，也不應該不想到她在現代都市中的責任。她們的曾祖母，在聖女貞德和凱塞琳斯福查1的時代，就不是這樣想的。從那個時候到現在，女性變得貧血了。我們克扣了她們的空氣和陽光。如今她們居然拚命從我們那里把陽光和空氣奪回去了，嘿，真是了不起自然，在今日這些奮斗的婦女中間，有許多會夭折，有許多會身心失常。這是疾病到了生死關頭的時代。元氣過分衰弱的人作這種努力未免太劇烈了。一株久旱的植物遇到第一場雨就可能完事大吉。可是進步而不必付代價的事是沒有的。將來的人一定會靠著這些苦難發榮滋長。現在一般獻身于戰斗的可憐的處女，好些是永遠結不了婚的，但她們為未來所預備的果實，將要比以前多少代生兒育女的女性更豐富︰因為新的黃金時代的女性會從她們的犧牲中間產生。
1凱塞琳斯福查為意大利十五世紀時貴族，在當時封建戰爭中以保衛家族著名。
“這些勤勉的蜜蜂，決不能在你表姊高蘭德的沙龍中遇到。你為什麼一定要我上那兒去呢我不得不服從你的命令；但這是不對的，你濫用威權了。我拒絕了她三次邀請，收到了兩封信沒有復。于是她到我某次的預奏會上人家正在試奏我的第六交響曲來釘我了。在休息時間，我看見她迎面而來，探著鼻子拚命的呼吸，嘴里嚷著︰唔，真有點兒愛情的氣息啊我多喜歡這個音樂
“她的外表改變了；唯有貓兒似的豹眼和扯動不已的鼻子依然如故。臉盤變得寬大，結實，血色很好，非常健康。參加體育活動的結果，她和從前不同了。她對于這個玩藝兒喜歡得如醉若狂。你知道她的丈夫是汽車俱樂部和航空俱樂部的要人。所有的飛行比賽，所有水、陸、空的運動，史丹芬台萊斯德拉特沒有一次不到。他們老是奔東奔西的旅行。要跟他們談話簡直不可能；兩人說的無非是賽跑，賽船，賽球，賽馬。這是一批新的時髦人物。悲萊阿斯的時代過去了。如今大家不在精神方面講究時髦了。少女們所追求的，是在露天與陽光底下跑來跑去曬出來的鮮紅的皮色。她們瞧著你的時候，眼楮跟男人的一樣，笑也笑得很粗野，語氣也更火暴更放肆了。你的表姊有時會若無其事的說些野話。她過去是這也不吃那也不吃的，此刻居然成為飯桌上的健將。她還抱怨胃不好，因為她這樣說慣了，事實上並不因此少動一叉。她連一本書都不看。在她那個社會里，誰也不看書了。唯有音樂還承蒙她們瞧得起，同時它也因為文學失勢而沾了光。等到這些家伙疲倦得渾身軟癱了，音樂就等于他們的土耳其浴，溫暖的蒸汽，按摩，東方煙袋完全用不著他們思想的。在體育活動與戀愛之間，音樂是一種過渡的玩藝，並且也還是一種運動。但在一切審美的娛樂中，今日最受歡迎的運動是跳舞。俄國舞，希臘舞，瑞士舞，美國舞，在巴黎什麼都可以拿來跳舞︰貝多芬的交響曲，埃斯庫羅斯1的悲劇，巴赫的十二平均律，梵蒂岡教廷中的古物，格路克的歌劇奧爾弗，瓦格納的特里斯坦那些人都害上了想入非非的怪毛病。
1埃斯庫羅斯為古希臘的悲劇詩人。
“最有意思的是看你的表姊怎樣把這些調和平來。她的唯美主義，她的體育活動，她的精明干練因為她母親處理事務的才干跟日常生活中的**作風，她都承繼了，合在一起必然成為一種莫名片妙的混合物；但她覺得很舒服；她的最瘋狂的怪癖並不妨礙她清楚的頭腦，正如她駕著風馳電掣的汽車不會眼花也不會手忙腳亂。那真是一個了不得的女子；丈夫，賓客，僕役，都被她隨心所欲的支配著。她也參預政治，擁護殿下；我不相信她是保王黨，可是這樣一來，2她的忙亂可以多一個借口。並且她雖然一本書念不上十頁，照舊參加學士院的選舉。她自告奮勇要做我的後台。你知道這對我就不是味兒。最可惡的是，我是為了听從你的話才去看她的，不料她自以為對我有什麼影響我自然要欺騙她，當面把她揭穿了。她听了不過笑笑；還厚著臉跟我頂嘴。你說她骨子里是個老實人；不錯，只要在她有點兒事情可做的時候。她自己也承認這一點︰倘若機器沒有東西可以碾磨，它為了找材料，什麼都作得出。我上她家去了兩次。現在我不去了。對你，這已經足夠證明我的服從。你總不至于要我的命吧我從她那兒出來簡直筋疲力盡，累得要死。我上次看了她回來，夜里做了一個可怕的惡夢︰我變做她的丈夫，整個生活都給攪得天翻地覆真正的丈夫可決不會做這樣荒唐的夢；因為所有我在她府上見到的人里頭，他是和她相處最少的一個；便是踫在一起，他們也只談運動。他們倆非常投機呢。
2本書寫作時期，法國王室的後裔是路易菲力氣勞白奧萊昂公爵18691926。自十八世紀大革命以後，法國的保王黨運動始終存在，每個時代的黨人均以當時在王室世系上應當繼承王位的人為假想的王，稱之為“殿下”。
“所有這批人怎麼會捧我的音樂的我不想去了解。據我看，大概那對他們是一種新的刺激。他們喜歡我的音樂粗暴。目前他們愛著一種油脂厚重的藝術。至于油脂里頭的靈魂，他們連想也沒想到。他們會從今天的如醉若狂轉變到明天的視若無睹，再從明天的視若無睹轉變到後天的非難中傷，實際是從來沒有認識對象。這種情形是所有的藝術家都遇到的。我對于自己的走紅不存什麼幻想，那是不會久的，而且還要我付代價呢。眼前我只冷眼看著那些怪現象。對我崇拜最熱烈的你猜是誰是咱們的朋友雷維葛，那位漂亮人物，從前我跟他作過一次可笑的決斗的，你總該記得罷此刻他在開導那些從前不了解我的人，而且開導得很好。所有談論我的人還算他最聰明。其余的是些什麼貨也就可想而知了。你瞧，我有什麼可得意的
“並且我也沒有這心思。人家所贊美的我的作品，我自己听了羞死了。我看出自己的面目，而我不覺得我美。對于一個有眼楮的人，一件音樂作品是一面多麼無情的鏡子幸而他們又是瞎子又是聾子。我在作品里放進了自己多少的騷亂與弱點，以至于我有時候覺得把這些魔鬼放到世界上來簡直是干了件壞事。直看到群眾非常安靜，我才放下心︰他們穿著三重的鐵甲，什麼都傷害不到他們，否則我非入地獄不可了你埋怨我責己太嚴。那是因為你的認識我並不象我的認識我自己。人家只看見我們現在的模樣，看不見我們可能成為的模樣；大家稱贊我們的，多半是推移我們的時勢和支配我們的力量，而很少是我們修養得來的成績。讓我講一件故事給你听罷。
“前天晚上我走進一家咖啡館。巴黎有些咖啡館奏著相當美好的音樂，雖然方式很奇怪；我去的便是這樣的一家。他們用五六種樂器，加上一架鋼琴，奏著所有的交響曲，彌撒祭樂，清唱劇。那正如羅馬的大理石鋪子出賣小型的梅迭西斯祭堂，給人做壁爐架上的裝
...