荀桦。台湾小说网
www.192.tw她自己也不太认识路，不要被他发现了住址，幸而他只笑着点点头，没跟着下车。荀桦这么做是在提醒她：“汉奸妻，人人可戏。”
我想今天有人在组织张爱玲作品的研讨会时多少都有点这个意思，“汉奸妻，人人可戏”。你的作品再好，但是你是汉奸妻，我们就要搞搞你，死后也不放过你，你能把我们怎么样
77758
图片035小团圆台湾版
时下很多人把小团圆当成张爱玲的自传，坚持这样的想法很容易走上索引派道路，会注意看她怎么谈一些最刺激的问题，比如怎么谈胡兰成。或者我们还原文学为文学，纯粹当成小说来看。在我看来还有第三条路，现代文学里面有所谓的自传体小说。
小团圆其实不是纯粹的自传，否则不需要用小说的形式把所有人物改名换姓写，既然你让人觉得这是自传，为什么要当成小说来写是不是要影射而影射是为了报复或做一些回应吗一个很“主流”的**说这本书是要回应胡兰成的。我觉得所谓影射或者把自己的生平变成小说故事，更重要的是对自己人生回顾的艺术化加工，把自己过去所经历的事情赋予一个意义，生命跟写作便**于自己变成另一个状态了。
张爱玲明明不喜欢怀旧，但是她所写的东西又总是一些已经发生过的事情。她有一段话讲到她最怕的东西就是回忆过去，“向来不回想过去的事，回忆不管是愉快还是不愉快的，都有一种悲哀，虽然淡，但是她怕那种滋味。她从来不自找伤感，生活里有的是不可避免的，但是光就这么想了想，就像站在一个古建筑物门口往里望了望，在月光与黑影中断瓦颓垣千门万户，一瞥间已经知道都在那里了。”
她写小团圆的时候早已在美国住下来了，她在美国绝大部分时间是讲过去那段日子的。由此可见，回忆跟自传体的小说对她来讲是把过去的经历做一个艺术处理，然后试图为它找出一段意义，毕竟对她来讲是一段难割难舍的日子。她并不想把美国的生活纳进创作、处理、虚构的过程里，只是把握不堪回首，不敢往里望的过去，越是不想往里望越要去处理它，找出里面的来龙去脉。
假如把九莉当成张爱玲自己的话，这真是一个充满心计和算计的孩子。小团圆里她和母亲的关系很复杂，似乎是爱恨交缠，而且更多的是恨。她不喜欢她母亲，这点看过书的人都知道，台湾的小说家骆以军形容她母亲对她的教育是种无爱训练，像训兽师一样，从小到大就在教你不要去爱人，要无情。在小团圆里出现过好几次关于选择的场面，她的人生总是面对各种大大小小的选择，有时候小的选择是很荒谬的，比如她父亲问她喜欢金子跟银子，她居然就选银子。因为她每次做选择的时候都是在考量对方想我怎么样，怎么做才能让对方高兴，我怎么适应这个场面，没有一次是发自真心的，选择她喜欢的，都是为了要应对别人，应对当下的场景而做的选择。她的所有理念是在一次次这样的选择中衍生出来的。
她小时候生活的环境人物非常纷乱，一个大家庭，还有中国传统故事在她心目中造成的巨大影响，使得她只能够冷冷地疏离于世界，要不然她会很难活。比方说她家的佣人韩妈妈有个儿子叫进宝，进宝跟她家有往来，有一天韩妈乡下有人来了，说进宝把他外婆活埋了。然后九莉就闲闲地说：“他外婆十岁了，进宝老是问外婆怎么还不死。有一天起来，居然就硬要把这个他嫌怎么还不死的外婆装在棺材里头。外婆的手掰着棺材边不肯放，进宝硬生生把她的手指头一个一个掰开，往里头塞。”活在这样的一个环境底下，听这些故事长大的人会是什么样的一个人呢
77759
她妈妈对她似乎很冷淡，从小见少离多，到处去跑。台湾小说网
www.192.tw但是又曾经为了她医病去跟一个医生上床来解决她的医药费，甚至还要打胎等等，这使得她们的关系变得非常复杂。我们看到她有一个选择，父亲的小姘头给了她很漂亮的衣服后突然问她“你喜欢你妈还是喜欢我呢”，九莉说“我喜欢你”。她觉得“当下是你问我喜欢你还是喜欢我妈妈，如果我不告诉你说我喜欢你的话岂不是太不礼貌了”。她面对选择的回应方式总是为了要礼貌给人看的。而同时她又想起新约圣经里面圣彼得三次不认主耶稣的故事，觉得自己已经背叛了她的妈妈。她真实的感情到底是什么样的她还能把握得住吗
九莉整个生命以及对待生命的看法是渐渐在一次次的选择和周边环境里磨炼出来的，最终变成一个抽离的态度，但这似乎又是乱世之中最正确的生活态度。乱世之中她这样长成，一切都合乎情理。而就在这个时候，有一个人让她觉得她所做的一切选择似乎都有问题了，那个人自然就是胡兰成。
最近台湾有一位年轻学者薛仁明，写了一本书叫做胡兰成天地之始。把胡兰成仔细研究并歌颂了一番。亚洲周刊特别拿来做了一个专题，说有人为胡兰成翻案。坦白讲胡兰成真的很有才气，但从头到尾我都不是很欣赏他。他写禅，写中国文化，在我看来就像那种典型的学问不深、不扎实的文人要谈野狐禅，谈到最后，把东西说得玄玄虚虚，又显示出很阔达的态度，其实是为了掩盖自己的种种低下甚至显得有些卑怯的行为动机。
他把当年在汪伪政权服务的那段经历写进里的时候，为这个章节取了一个名字，居然是“渔樵闲话”。多么聪明危险的一个男人啊把这么一段惊心动魄的经历说成是“渔樵闲话”，像是渔夫跟樵夫那样过日子。这样一描写就显出自己好像高人一等，对所有事情有一种超然物外的感觉，用这样的态度来回应大家对他汉奸的指责。他把自己跟张爱玲的关系描写为一段神仙眷侣充满灵气的关系也是同样一种心态。
张爱玲在小团圆里让我们看到她一生面对很多选择，每次选择对她来讲都是关于忠诚与背叛的重要问题。但是到了最后，她在小说里要求胡兰成这个多情的种子去选择：“你决定怎么样，要是不能放弃小康小姐，我可以走开。”你想想看胡兰成怎么答“他显然很感到意外，略顿了顿便微笑道，好的牙齿为什么要拔掉要选择就是不好。”这一下化解了他的问题，为什么要选择就是不好呢九莉听了半天听不懂，觉得不是诡辩，是疯人的逻辑。她一辈子的问题就是要选择，到了胡兰成这种超级有才的无赖，她过去的紧张一下子就软弱下来了。这也说明为什么张爱玲会爱胡兰成，她没办法治得了这个人。如果我们真把这本书当成是对胡兰成今生今世的回应，除了把胡兰成原来写得很灵气的东西突然拉到外，这个回应更重要的是，张爱玲到了最后还是能够在另一个层面克服胡兰成。
在那一刹那，她觉得在胡兰成面前，她变得很低很低，但是后来她看到胡兰成的今生今世，包括后来她写这本书，不只是对两个人关系的回应，不只是对自己的回应，更是一种历史观上的较量。这个历史观前者是胡兰成，他那种玄而又玄很能够糊弄人的东西。像天地之始的作者薛仁明就被糊弄了，他动不动讲一些很玄虚的生命情调，仔细追究下去就会觉得那些东西其实都是虚构，很修辞的一套东西。表现出一副宽容的态度，其实再挖下去就会发现没有什么严肃的悲怨在里面。对应于这样一种回忆过去看历史的态度，张爱玲在小团圆里展示出的是另一种典型的张爱玲式的，现实的贴在地面上，很熟世的态度。栗子小说 m.lizi.tw
她走到这一步，已经摆脱了胡兰成那一套什么都说好的态度，那对张爱玲来讲是不能接受的一种态度。她宁愿自己做了一场梦，梦中的她跟胡兰成有了很多的孩子很快乐，但是她知道这始终只是一场梦，真实的她常做的梦总是恶梦，而恶梦就是等待战争发生前的那种可怕的临近状态。
张爱玲在小团圆里面的历史观固然像过去一样，她的作品里有种苍凉与华丽，特别是关于时代乱世之中的荒凉。当她住在美国，回忆过去，写这些经历的时候，对待自己的前半生，对待历史的态度无疑更加宽容，比她的早年更慈悲了，因为她更懂了。我们看到她写她的母亲，最后也有一个“小团圆”的意思，她的债还清了，似乎是复仇，但又好像多了一层理解。而对于胡兰成，她要做一个反驳，她似乎应该恨他，但又始终不出恶言。每一个人都很有问题，包括她自己也都很自私，但是又何奈
77760
作者小传
村上春树，日本小说家、美国文学翻译家。29岁开始写作，第一部作品听风的歌即获得日本群像新人赏，1987年第五部长篇小说挪威的森林在日本畅销四百万册，引起广泛的“村上现象”。村上春树的写作风格深受欧美作家影响，基调轻盈，少有日本战后阴郁沈重的文字气息，被称作第一个纯正的“二战后时期作家”，并誉为日本1980年代的文学旗手。
追求知识的人大概可以分为两种，一种人就如朱熹所说的“格物致知”，这个世界上任何范畴的知识你都应该想办法去追求，加起来就能够得到最终的道理了。另外一种则像王阳明那样“格物致知”，他跑去格竹子，搞了一大堆把自己弄病了，方才领悟到，原来道理不在外面的世界寻找，而在自己的心里面追寻。
同理，科学也有两种，一种是相信经验世界，从里面搜罗特别的材料，总结出一些东西来；另外一种就是我们通常讲的推论，只是去归纳一些现象。这两种态度到底哪一种能够把我们带到更远的地方哪一种能够让我们真正掌握世间的一切知识呢这个问题的答案就在我今天要介绍的这本丈量世界里。
丈量世界的作者是一个德国的年轻作家，才三十一二岁，叫丹尼尔凯曼danielkehlnn，现在已经是全球畅销书作家了，而他的畅销作品就是这本丈量世界，到现在为止已经出了三十多版译本。
严格来讲丈量世界并不是一本讲数学的书，这本书好玩的地方在于它虽然是一本小说但却写出了一个令人激动的时代，那是欧陆思想的黄金时代，德国出现了康德和席勒，法国拿破仑刚刚起兵推动革命，这本书描述的也正是这个大时代背景下两位普鲁士天才生命的交错和他们之间的火花，这两个天才一个是号称数学王子的高斯，另一个是亚历山大洪堡。
凡是学数学的朋友一定都知道高斯。话说高斯小时候很神，他父母很穷，都是文盲，不识字，但是他小时候就很疑惑，为什么有些人总是拿着一些纸，上面印着一些古怪的符号跟图画。其实那就是文字，只是那时候他看不懂。传说他在某一个下午拿起一本书，上面全是他不认得的字，他慢慢看，慢慢推敲都是什么意思，居然学懂了拼音，他花很长时间去拼，都拼了出来。本来是文盲的状态，结果一天之内变成了一个读者，而且还读完了那本书，人真能够这么聪明真的有这样的天才吗
这本小说里有一个关于高斯的故事很有名，高斯上学的时候老师常常折磨他们，有一回老师又出了一道难题给全班同学，或许这个题目大家以前听过，老师让大家从1一直加到100，算出总和来给他看，于是大伙儿都回家算去了。以前大家都觉得这道题需要一个一个数字加起来，要算几小时，然而高斯却只用了三分钟便交出了答案，老师觉得难以置信，认为不可能，于是问他这个答案是怎么算出来的，怎么会这么快。结果当时还在念小学的高斯就说，1加到100，100加1是101，99加2也是101，换句话说，从1到100里面任何一对头跟尾的数字相加起来都是101，既然如此，加50次，就乘50，再分一半，这么算出来不就是5050吗于是，老师就赫然发现班上有这么一个天才，高斯。
77761
书里的另外一个角色是亚历山大洪堡，也是个了不起的人物。亚历山大洪堡号称“哥伦布第二”，当时在德国非常震动。他家兄弟两个，但搞的东西不一样，哥哥喜欢语言学，我们看的马来亚的语言学文法就是他哥写的，光是这本巨著里的导论就够厚了；而这个弟弟则是大探险家、大科学家，什么都喜欢测量。
他曾经在海上远征新大陆时遇到了难得一见的海啸，人人都怕得要死，他则叫人把他绑在船上面，非常兴奋地呆了一整天，好几次差点给大海吞没，就是为了测量海啸的高度。此外还碰到罕见的火山即将爆发，他叫人坐着吊篮把他吊到火山口里面，他要仔细观察火山，就是这样的一个人，像疯子一般。
高斯在这本小说里面永远都是流着鼻涕但是又喜欢找，而洪堡一辈子没碰过女人，但是他也不是同性恋。这两个人是怎么相遇的呢小说虚构了一段故事，你从中能看到两种人，而且都是很典型地继承了“笛卡尔之梦”的那种人，想要尝尽世间一切的知识。高斯觉得世间的知识不需真的去测量，我们坐在房里面推算就好了，他也的确很聪明，是个天才。
他小时候发现身边的人都怪怪的，不知道为什么。当时德国人有种习惯，一个人说话或者做一件事总是要停顿一下，起初他以为这是礼貌，后来长大了慢慢发现这不叫礼貌，这是迟钝。正常人说话，你问我一个问题，我顿一顿再答你，这是迟钝。在他看来，我们普通人的正常表现都近乎愚笨，因为他太聪明了，他一生最伟大的数学巨著算学研究在20岁那年就已经完成出版了。之后他便觉得世间已经无事可干，于是开始做测量学、天文学，也做理论物理学，没事干了才改行干点别的事，也是一干就疯。
洪堡则恰恰相反，到了任何地方都要测量。他到西班牙找国王赞助他去美洲冒险，哪怕是从法国到西班牙的途中，他都不放过路上任何一座山，都要去测量它的高度。而且他还为自己发明了各种仪器，最早的氧气桶就是他发明的。可为什么每座山都要测量呢他的道理是如果我们经过一座山却不知道它的高度，是对理性最大的侮辱。别人若接着问，那为什么要知道这些事呢他说因为我想知道，我就要知道
事实上，直到老年他们才发现，知识的态度是谦逊。人总会老的，天才也终会衰退，当你在世界上收集了越来越多的材料后会发现永远有人比你干得更好，测量仪器也更准确。这时你就会知道，原来我们毕生追求的事业到最后都是会衰退、会消亡的。只有一样是真的，那就是追求知识的乐趣，值得我们为它献身，像洪堡，为了知识的追求一生单身，甚至到现在都还是处男。
人物小传
金庸，原名查良镛，当代著名作家、新闻学者、企业家、社会活动家，中华人民共和国香港特别行政区基本法主要起草人之一、香港“大紫荆勋章”获得者、华人作家首富。金庸是新派武侠小说最杰出的代表作家，被誉为武侠小说史上的“泰山北斗”。其代表作有：射雕英雄传、神雕侠侣、笑傲江湖、鹿鼎记、倚天屠龙记等。
77762
图片039陈丹青
图片040退步集续编
如今大陆很多人写的中文都是被严重污染的中文，不要说写，就是平常嘴巴里讲的中文也是被污染的。随便举个例子，有时候看电视上一些大学者说话，他们说“这件事的可操作性就很低了”如果用纯正的中文，说“这件事不好操作”就行了，不需要讲个“可操作性”。有时候听不清楚，我以为他讲的是可操性。
现在的中文是“性”泛滥，什么都要加个“性”，“可行性”如何，“教育性”怎么样，到处都是性。就跟我们平日里在街上看到的那些性病广告一样，很腐烂。这还属于比较显眼的，还有些不显眼的。比如我们行文里面常常出现这么一个词：“人们”，这个词在1949年以前是不多见的，而中文是不需要“人们”这种表述方式的，我们用“人”一个字就可以了，“人”既有单数的意思也有复数的意思，不需要讲“人们”，什么“人们喜闻乐见”，后来慢慢还发展成比如说有人骂梁文道，说“梁文道们怎么样”，好像不只一个梁文道，还有很多人很像梁文道，梁文道他不是一个人，他是一伙人，是一帮人。这都属于很怪的中文，所以当初我看到陈丹青的文章就觉得很惊讶，他年纪并不是很大，而且过去印象里他是一个画家，但是看他的文章就会发现他的中文有股纯正之气，不知道是怎么来的，相当难得。
今天给大家介绍的是陈丹青的退步集续编，他之前出过一本退步集非常火。因为里面收录了好几篇他的讲话，包括谈他有名的清华大学辞职事件1，讲的是我们中国教育体制的问题，之前已为此吵得闹哄哄了，无需多谈。今天讲的是陈丹青作为一个作家、一个散文家，他的文章写得怎么样。
他本身是个画家，但他的文章写得相当有劲，那股气势不错，不知道是不是因为他师叔鲁迅的关系。这本退步集续编里面有一些是访问，有些是他自己写的文章，还有他演讲的讲稿，其中讲稿由于是他亲手写的，很能够看出他行文的特点。
陈丹青写悼念文章写得也挺不错，跟他所喜欢的鲁迅很接近，不是说水准接近，是说鲁迅写悼念文章也写得很好。书里有篇文章是陈丹青回忆老友陈逸飞。陈逸飞是功成利就的大画家，前几年去世了。当时陈丹青这些当年跟他一起的老朋友觉得二三十年没见的好画友重新聚聚，一起对着模特，一人一个画架来画画，那样便觉得很高兴。待到要做这件事想约陈逸飞的时候，却突然接到陈逸飞死了的消息，大家都很难过。陈丹青写到：“05年那一天，当他们一起在一个画室里面，一起画的时候，这帮老朋友真是很高兴，大家都在想逸飞在座会怎么样然后他们说开心啊，真开心啊，又在一起了”
文章到了最后他才说，其实他跟陈逸飞1983年在纽约的时候生了芥蒂，“此后不往来，至今已过去22年了，就连人堆里照面三四次，初略尴尬，旋即握手，沪语笑谈如往昔。他有点发胖了，西装笔挺，相貌堂堂，我两眼睛对着看，有话不好说。我想起小时候心里起伤感。他是老朋友，他是我的老师。”又说到陈逸飞的儿子，他的长子如今已过而立之年，“当年我见他时，孩子不过三五岁，同车里坐着不肯吃晚饭，逸飞便吓他，说我是警察，于是孩子满嘴含饭，捏我手背稳一稳，算是来告饶。这样的动作想必是父母教给他的，其时正当，上海人仍正在学西洋，逸飞的幼子今也5岁了，我不曾见过，来日他长大成人，我跟他讲讲他父亲怎样一个人。”悼念一个亡友，他的儿子我没见过，但将来他儿子长大我要跟他讲讲他的父亲是什么样的一个人，
...