。台湾小说网
www.192.tw这样一本书在80年代出来的时候曾经得过好评，但后来好像有一点被人淡忘了，直到这几年因为切格瓦拉热又回头，很多人才把它重新拿起来看。
关于切格瓦拉，描写他的小说、传记、纪录片、电影、漫画卡通实在是太多太多了，因为他是个神话般的人物，他能够提供很多创作的灵感和题材，所以很多人以他为主人公写小说。但是这本小说在当年出来的时候真是一部别开生面的著作，看完之后你会觉得它简直有点象拉丁美洲的魔幻现实主义写法，文笔近乎于一种巴罗克式的精雕细琢，而且最特别的地方是他的观点。
整本书大概分成两大部分，第一部分叫做自我批判，第二部分叫做战争日记。每一部分又切开两重时间点去写，一重叫过去，一重叫现在，他一方面以回顾过去的状态去看当年切格瓦拉写的日记，以及他的战友记载当时一些人的口述记录；另一方面则是以现在的观点重新回顾过去发生的这一切，理解当中的成败和因果关系。而且每一个部分里那些所谓的切格瓦拉日记其实有大半是作者自己虚构的，里面充斥着各种不一样的声音，各种不同的说法，有时候是日记，有时候是剧本，有时候是新闻报道，写得非常复杂。
这本书主要想表达的中心观点是切格瓦拉是一个时代之中的悲剧人物，他的确有远大的理想，但是很可惜，他失败了，而且今天去看甚至有点可笑。比如他信心饱满地跑去打游击，我们看看这本书里怎样描述他的失败，“他觉得自己很擅长演讲，在丛林里面碰到一帮农民，把他们这个小镇的人叫出来，然后对他们演讲，跟他们说，美国人有多坏多坏，结果这帮人听着他说话，就问他们说什么呢还问你们老说北美人很坏，北美人是外星人还是怪兽呢”也就是说那些人愚昧到不知道什么叫北美人，更不知道什么叫美国人，然后切格瓦拉就跟他们说：“你们知道吗你们生产出来的粮食全被他们霸占了。”那些农民就说：“不对呀，这些土地都是我们自个儿的，我们自个儿种，没人霸占。”切格瓦拉只好再给他们分析：“你们不知道，你们的这些东西最后只能卖给他们，他们买家垄断了。”结果那些人听得是一愣一愣，完全不知道他在说什么。
对比之下反而显得切格瓦拉特别傻，到了最后，切格瓦拉有点被描写成一个偏执狂，一股热情完全专注于个人的梦想，很偏执的执着，他的伙伴说：“切不再和我们交流了，他失去了解释的兴趣，或者说他根本就不能够解释，我们的想法也不重要了，甚至可以说，我们的忠诚并不是那么重要，他不需要我们，或者他并不是长期需要我们。他的计划中没有我们的位置。”
切格瓦拉最终被描写成了一个有理想但是不顾现实，最终导致自己失败的偏执狂。事实上，这也是整整一代西方知识分子集体反省的结果。当年他们都曾经最相信革命，支持切格瓦拉，崇拜他，但是当现实磨人，有一天发现自己没有什么能做得到的时候，回过头来就只能够嘲讽过去的一切，我们见过很多这样的中年人不是吗
他们曾经非常勇敢地想要改变世界，但是到了后来发现自己无能为力，为了不让自己良心不安，要么就断然否定自己的过去，觉得自己完全是愚蠢无知的，认为现在还相信我过去相信的那一套的人都是笨蛋；要么就像这本书一样，变成一种犬儒1式的嘲讽，觉得：“哎呀，理想是该有的，我怎么样表达我的理想呢我买件t恤或者有时间捐点钱吧，你真要我干革命，那就免了，谢谢了，因为那是注定会失败的。”这本书表达的就是这种犬儒的情绪。
看到这里你不禁觉得切格瓦拉早死是好的，是有道理的，让切格瓦拉永远活不到这样的岁数，永远是那个二三十岁年轻人的偶像，永远被封存在历史之中以他骄傲的眼神看着那些白发斑斑的老人到了今天怎么样离弃当年自己许下的诺言，而这些人再次面对曾经的偶像时只能惭愧，于是最好的方法就是把他一并给否定掉
注释1：犬儒主义ici是个外来词，中文里本来没有现成的对应词汇，通常将它理解为讥诮嘲讽，愤世嫉俗，玩世不恭。栗子小说 m.lizi.tw犬儒主义诞生于公元前5世纪的希腊，指一种对文化价值的对抗精神，一种深刻的怀疑，它认为世界是不值得严肃对待的，不妨游戏之。到了现代，犬儒主义的含义发生了一定的变化，但是其对于世界的不信任和拒绝的态度没有变。犬儒主义者由于政治的黑暗而远离政治、放弃政治，拒绝参与政治，或遁入孤独和内闭，或转向任诞的审美主义，而其骨子里则是虚无主义。他们对于世界保持了清醒的距离意识，但是却不敢或不愿与之正面对抗，而以一种嬉笑怒骂、冷嘲热讽的态度来曲折地表达自己的不满和妥协混合的矛盾立场。
77751
作者小传
王小波，作家，被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡。唯一一位两次获得“台湾联合报系文学奖中篇小说大奖”的中国大陆作家。1997年4月11日去世，一段时间出现了“王小波热”的文化现象。出版作品有：黄金时代、白银时代、青铜时代、我的精神家园、沉默的大多数、黑铁时代、地久天长；纪念、评论集有：浪漫骑士、不再沉默、王小波画传。
公众视野里有两个姓王的作家很红，一个王朔，一个王小波。王朔还活着，而且到处上节目，接受媒体采访，闹出过很多风波，大家关注他很自然。但是王小波死了十年，虽死犹生，依旧有很多人在怀念他。每当你看着那些怀念活动、纪念文章，难免困惑：谁是王小波王小波是干什么的他写了什么东西留下了什么影响为什么他成了一个神话一个符号这个符号底下的王小波又是谁呢
很多人说王小波是被炒作起来的，之前他的遗孀李银河教授发起了一个重走小波路的活动，找了一批王小波的粉丝，从头到尾走了一遍王小波曾经走过的路，这个活动被很多人认为是“朝圣”，也有人干脆说是“炒作”。王小波去世之后，每年都有很多人重新关注他、纪念他。他去世十周年的时候，南方人物周刊、新世纪等刊物都纷纷刊出封面专题，重整他的故事。此外，还有艺术家专门做了王小波的裸像，两条腿叉开坐在地上，露出个生殖器，软叭叭地搭拉下来。这个举动被很多人认为侮辱了王小波，但艺术家自己却说他觉得这么做才是对王小波最真实、最坦白的致敬，因为王小波写东西就很坦白、很真实。
过去网上有一个“王小波门下走狗大联盟”，其中一个人物叫欢乐宋，他接受杂志访问时畅谈了为什么宁愿当王小波的“门下走狗”。他一方面说自己不会崇拜王小波，不会把他当成神，另一方面又说自己爱好文学，觉得自己这一代无论如何都赶不上他。这不是把他当成神是什么呢
坦白讲，我对王小波的感觉跟很多读者不一样，他们心目中的王小波特立独行、非常自由，是一代启蒙者，包括我认识的一些评论界同行都坦承受他影响非常大。但是无论我怎么看他的东西，就是产生不了大家说的那种“感动”跟“触碰”。后来才明白，因为我生活在香港，跟大陆朋友所处的语境有点不一样，感受自然不同。
王小波曾说，影响他最多的作家是福柯和罗素，我在80年代末就已经在看这些人的东西了，所以再看王小波时并不会感到特别震撼，震撼往往来自于看到、听到一些以前从来不知道的事情。小说站
www.xsz.tw这使得我往往以一种隔岸观火的态度看王小波的作品跟“王小波热”。
大家常说王小波是个自由主义者，这个观点值得探讨。首先，他放弃了大学里相当稳定的职业机会而选择当自由撰稿人，大家觉得这很可贵，这是自由。但是这样的自由早在1949年前就已经存在了，现在也依然存在，只是经过几十年之后，他这样的自由在当时看起来非常特别罢了。而这种自由正是另一种不自由，因为你必须在市场上贩卖你的文章跟作品来维持生计，全世界有哪个地方的作家不是处于这样所谓“自由”或“不自由”的状态中呢
77752
其次，他是一个非常好的作家，很多人说他有点像梵高：生前潦倒没人认识，死后大家越来越捧他，久而久之就成了一个神话。都说王小波特立独行，这个好，那个好，文笔好到能够拿诺贝尔奖等等。我认同王小波写的东西很好看，也非常佩服他，但是我很怀疑那些不断在赞颂他，甚至引用他名言的人里到底有多少真正看过他的作品
他鼓励大家特立独行，要坚持自己的想法，要自己掌握思维的乐趣，**思考，勇敢打破禁忌跟愚昧。而他已经死了十年了，我们受到他多少影响现在又能看到多少人敢于自己去思考敢于打破禁忌和愚昧恰恰相反，我看到的多是装作“敢于”的样子，而不是真正去思考。很多人不求深思，只求思考的姿态。要说谁真敢打破禁忌，那就是他的遗孀李银河教授了，但是，为什么今天依然有那么多人要她封嘴呢这些人有没有尊重过自由思考如果我们断定一个人炒作，是否就能否定她所说或所做的一切是否就不再需要思考她说的东西、做的事情是否另有道理
王小波已经死去十年了，如今我们重新看他的作品会发现很多有意思的地方。你能够看到那个时代的关怀跟现在有什么差别，那时关心的问题到今天有哪些是我们依然要面对的。
沉默的大多数这本文集让我看到王小波也有盲点。书里有篇文章讲京片子与民族自信心，批评的是十几年前，越来越多大陆的节目主持人开始学港台腔了。“当时港台文化正侵入内地，尤其是那些狗屎不如的电视连续剧。说起来香港和台湾的确是富裕，但没文化。咱们这里看上去没啥，但人家还是仰慕的。”文章认为大家应该坚持说好京片子，从今天的角度看，这是一种语音歧视。比如我们说广东话的人，有时候在香港会歧视一些广东话说不好的人，总觉得他们说的不算正宗广东话，甚至连广州的广东话也看不起，觉得很土，像这种语音歧视背后包含的是一种文化歧视，比如“港台就是没文化，只是有钱”，这样的想法出现在王小波的作品里是个败笔，但即便如此，这本文集里的大部分文字在今天看来犹有新意。
最近十年，我们的思想界、文化圈喜欢搞论战，一论战就把人分类，王小波有时候被人拨到这边来，有时又给归到那边去。我们看那些论战，尤其是网上的论坛，一个很大的问题就是非常情绪化，动不动就要把人批判到死为止。比如不满意某个人写的文章，大家完全可以去讨论如何不满意这篇文章，而不需要上升到人格攻击的程度。这本书里有一篇文章叫论战与道德。十多年前，社会上轰轰烈烈的新文化事件已经很少发生了，但是王小波发现人们的论战方式并没有大的改变，还是要争出谁好谁坏。他说当年上演了一个电视剧叫唐明皇，有一部分人说不好看，剧组的成员跟记者开了个研讨会，会议记要登在中国电视报上“我记得制片人的发言探讨了反对唐明皇剧者的民族精神、国学修为、道德水准等诸方面，甚至认为那些朋友的智商都不高，唯一令人庆幸的是，还没探讨那些朋友的先人祖宗。从此之后，我再也不敢去看任何一部国产电视剧了，因为怕我白发苍苍的老母亲忽然知道自己生了个傻儿子而伤心因为学习成绩好，我妈一直认为我很聪明。去看电影，尤其国产电影，也有类似的危险。这种危险表现在两个方面：看了好电影不觉得好，你就不够好；看了坏电影不觉得坏，你就成了坏蛋。有一些电影在国际上得了奖，我看了以后也觉得不赖，但有评论者说，这些电影简直是在卖国，如此说来，我也有背叛祖国的情绪了谁敢拿自己的人品去冒这种风险”
某年春天，王小波在北方一个小城市遇到一批耍猴的人，“他们用了太平天国杨秀清的口吻说，为了繁荣社会主义文化，满足大家的精神需求，我现在给大家耍猴戏。”在王小波看来，这就是他那代人的文化精神和文化气息。我觉得到今天似乎依旧如此，我们很喜欢在文化论战的时候把自己捧得很高很神圣，占据道德高地。这么一来，凡是反对你的人，必是道德上可疑的人。
书里提到要小心民族主义的情绪，文章名为警惕狭隘民族主义的蛊惑宣传，与其说是要大家警惕民族主义，倒不如说是警惕蛊惑宣传。他认为有人把民族主义用一种蛊惑宣传的手法宣扬出来很有问题：“如果我们这个社会上面出现很多矛盾的时候，要解决现实问题是很难的，最简单的办法是煽动一种仇恨，鼓励大家去仇恨一些人，残害一些人。比如说宣扬狭隘的民族情绪，这可以迎合人们野蛮的孽根性，煽动仇恨、杀戮，乃至可以达到灭绝外民族都不要花费什么。煽动家们只能用这种方法给大众提供现实的快乐，因为这是唯一可行的方法。假如有无害的方法，想必他们也会用的，我们应该体谅蛊惑宣传家，他们也是没办法。”整篇文章虽然看起来是在讲纳粹德国，但他在结尾处说道：“中国这个地方是个特别欢迎宣传、蛊惑宣传的地方，大家也特别容易中蛊惑宣传的毒，所以，大家要好好小心。”这是王小波十年前给大家的警告。
77753
图片020黄金时代
很多人喜欢读王小波的评论和随笔，固然是好看，也颇具影响力，但是王小波用心最深，最令自己满意的恐怕还是他的小说，尤其是他的成名作黄金时代。这部小说曾经拿过台湾最重要的文学奖：台湾联合报系文学奖中篇小说大奖，王小波是第一个拿到这个文学奖的大陆作家。
黄金时代最惹人注目的地方是其大胆的性描写。王小波曾经跟李银河一起做过一些社会调查研究，出版了东宫西宫，是中国早期研究同性恋社群的研究报告，后来张元导演对这个题材很感兴趣，想拍成电影，于是王小波又帮他写了一个剧本，名字不变，剧本最后在海外影展上得了奖。
谈到王小波和他的作品，很难不联想到性，他总是酣畅淋漓地描写性。大家当年看的时候觉得很爽，甚至有些人起初是想看黄书，结果发现原来不是本黄书。随便从书里摘几句话，什么“他的小和尚又拔出来”，“**摸起来像冷苹果”等等，此类大胆的描写似乎很容易让人看得兴奋。
倘若从严肃文学的角度看，显然他颠覆了大家对的看法。王小波本身是返城知青，他这一代作家写“”或者以“”为背景是不可避免的。而过去大家谈到“”都会觉得无比灰暗沉重，是场灾难。但偏偏有两个作家改变了大家这种印象，那就是王朔跟王小波。王朔使“”变成一段“阳光灿烂的日子”，而王小波则指出，在一个非常严肃的年代下，大家都觉得要为运动而献身，其实充满了原始**的爆发。
很多人说他写出了政治跟社会对人性的压抑未果，人性最终会冲撞出来，会淋漓尽致地被表达出来，事实上是否真如此呢黄金时代里所描述的性关系并没有那么简单。戴锦华教授曾评论王小波写的性从来不是一个简单的性，绝不只是描写政权或社会怎样压抑了人的自由和恋爱自由，他是把性关系写成一种权利关系。
反观他笔下所有关于性或爱情的故事，总有那么一些复杂的权利作用。黄金时代的男主角王二跟陈清扬下乡的时候曾逃到山上去住，快活了好一段日子。后来回来自首，天天被人抓去交待，还要写交待材料。这里有个细节很有趣，他们俩每次写交待材料的时候，把性生活经历写得越详细，上头越赞好。那个检查他们思想材料和检讨报告的上级基本上就是把他们的检讨报告当阅读。这样的关系其实是一种复杂而危险的权利关系，因为性关系本身是在权利中被解构和呈现的。
王小波写性并不是要用性冲击大政治，做什么大叙事，恰恰相反，他写性就是为了告诉我们，在那个年代，即使在两个人亲密的**关系中权利也无处不在，它左右着每个人对性的想法与渴望，甚至包括的姿态等等。
有人说王小波写性好在不猥琐，可以升华。我觉得这个说法很成问题。就像很多人说意大利闻名的大卫雕像是很健美的，因为他是艺术品，虽然但不，这种说法很荒谬，艺术跟纯粹是我们主观的区分，在现代社会，为了教育等原因我们硬生生把二者区分开来。像，有人说它是伟大的文学著作，但是难道因此就说它不吗相反，它的也正是它艺术成就的一部分。
王小波写性之所以写得好，正是在于他得很直接，不是什么“非化”或是用一些很艺术的手法去描写，没有，没有任何艺术加工，仅仅是不遮掩。他写性的时候没有有意让性变得更不猥琐或是有意将猥琐的性如实地表达出来，这才是他提出的挑战。
有人说王小波是颠覆的，他颠覆了很多政治语言。在黄金时代里有一个人叫做李先生，是香港回去参与运动的博士。后来他在大学里面老被人批斗，还闹了毛病。什么毛病呢血肿。有一次大伙儿就嬉笑他，给他取名叫血肿。李先生觉得很不好，他还写大字报说：“血肿很不好，血肿很疼，血肿应该否定，绝不要再有人血肿。”最后这两句，我们去掉血肿，保留前面那个“应该否定”、“绝不要再有人”这种说法完全是当年“大字报”上常见的口号式语言，但是换上了“血肿”整个味道就变得非常荒谬非常好笑了。
换个角度看，王小波所有的幽默，所有的颠覆，在今天的某种意义上已经不颠覆了。因为今天的社会已然允许你去写这样的句子，允许你去说这样的话了。请看各大门户网站，你不一定能看到很颠覆性的东西，但是你能看到很多的图像或者带有暗示的故事不是吗
77754
图片021理想国与哲人王
图片022一只特立独行的猪
王小波影响力最大的是他的杂文。有人认为他的杂文对当代中国年轻人而言几乎比得上鲁迅。他的杂文写得有多好其间表达出什么样的观念和想法我们需要好好去看一看他的杂文集。
王小波的文集，尤其是杂文作品的收集，有个尴尬的现象，我们能够看到各种各样的版本，但有的集子互相之间是有重复的，最奇怪的是很多版本里面的同一篇文章但题目却变了。据说新出的全集版不错，但我看后还是有点遗憾，里面每一篇文章原来的出处在哪里似乎没有清楚地列出，很难确认哪一篇文章的题目是不是正确，文字是不是原始的，是否经过校验等等，没法核实。不过这丝毫不影响我们从王小波的杂文中得到很大的思维乐趣。
...