正文 第2节 文 / 梁文道

    种规律，认为我只要摸懂这个规律就能东山再起，这是一种为现实服务的阅读。栗子小说    m.lizi.tw一个人在失意落败甚至坐牢的时候如果读人物传记，想励志，他的视野和心胸就很容易变得狭迫，或许最后他会觉得自己志气远大，那是因为在这种情况下读励志书只会越读越觉得自己原来是对的：“世上无难事、只怕有心人”，于是就死命一条，一门心思往一个角落钻过去，而绝不会客观反省自己的问题所在。

    我总告诫年轻人，在你事业落败的时候绝不能读太多励志书籍，读励志书有时候会把一个人读傻的。因为此后你会相信自己的选择，相信你走的路一定正确，即便偶尔遇到失败，也会视其为一时的困惑，你坚信最终还是会赢的，这样的人其实是很可怕的。

    77747

    人物小传

    张立宪，著名出版人、作家，以“老六”自称，现任读库主编。跨工种作业，**完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌读库的奇迹。

    有的刊物很难说它是书还是杂志，它的优点像是文库。过去曾经有一种题材的出版物，像读者文摘，把很多文章结集在一起变成一本杂志定期出版。不过我要给大家介绍的这本读库又有点不一样，它是季刊，一年出四本，从这点上看它像个杂志，可是无论从装订还是内容，以及文章的长度来讲，它更像是一本文集。

    读库在主编张立宪先生的手中风格非常强烈，首先装帧设计的封面就很讨喜，如今能够这么素雅做封面的书已经很少了。你说它是杂志吧里头还有书签，每一期还有藏书票。还特别在没有什么编辑前言，一般杂志或是书都要编辑，如果是文集的话，编辑得出来说几句话吧不，张立宪很有性格，绝不会加太多文章之外的东西，而是直接用语言来表达意思。一个编辑想让读者看到、知道以及想表达的态度跟想法已经完全融贯在他选择和邀约的这些稿件里面了，比如说我手上有一本08年最后一期的读库，里面就有不少好文章。

    读库的文章杂七杂八什么都有，但总能体现出一种共通的风格。它每一次都会有一些几万字的文章，长达几十页，像一本小书一样刊登出来，这是它的特色之一。比如这期有一个重点的长篇就长达70页，文章叫做八月的乡村，讲的是08年北京奥运会期间的一些农村故事，而且这不是一般的农村故事，正是很多奥运会选手的家乡。一群记者专门去探访了很多奥运金牌得主的老家，像剑客仲满，柔道选手杨秀丽，去看看家乡的父母们，看看他们的家庭平常过的是什么样的日子。可以说整个八月对这几十条村子而言是翻天覆地的大变化。过去，父母可能每天得到猪圈里头倒潲水或者开个小出租车到处跑，生活挺辛苦，这十几个村子里起码有一半以上家庭是负债的，等到儿女终于拿到奥运金牌了，日子也就好过了。

    这让我想到全国有多少拿到奖牌的运动选手如果拿不到奥运奖牌的话，他们的家庭是不是就要这样子继续过下去当运动员的前途又在哪里呢当我们在奥运会上看到我国体育优秀的地方时，也从这些文章里看到了另一个让人担忧的地方，就是很多人开始不大愿意去体校当一个专业运动员了，因为一个专业运动员倘若拿不到奖牌，退役之后，他的生活非常凄苦，出路也非常有限。

    这本读库里还有好几篇很值得一读，比如有一篇是著名编剧芦苇跟王天兵谈编剧的心得。我建议所有写文章、做创作，尤其是搞电影的人都应该看一看，里面提出很多关于电影和编剧方面的真知灼见。栗子小说    m.lizi.tw有一点讲得非常对，芦苇一开始就从好莱坞的类型片说起，按说我们国内电影学院的学生、教授最看不起的就是好莱坞类型片，结果如何呢“搞出来的剧本基本上是不可看的，我们的电影在情节方面往往很弱，就是因为最基本的商业类型片这一关功夫没有把握好。”除了电影编剧，书中还讲到了日本的机器人漫画片和老电影，总之囊括各种类别。

    这本读库到底有什么统一的风格呢以我的看法，会用一个“代”的观念理解它，这是一本70后或60后看了会特别有感觉的书，它提到的那些东西，那种品位，就是我们70后或者60后这代人的口味。我们所喜欢的，所关心的，可以是很多领域、杂七杂八的，而这本书就在这些领域里把这些东西都结集了起来。

    这一期里提到了一件事，作为一个香港人我看了之后特别感伤。事情发生在08年，我也曾写文章谈过，香港有一家老牌的二楼书店“青文书屋”，他的老板罗志华在生意不景气的时候终于有一天结束了这门买卖，关掉了这个非常有名的书店。然而农历新年前的几天，他在自己很破旧很拥挤的小货场整理那些藏书的时候不小心被几十箱忽然掉下来的书压住，当场压死，直到十天之后，尸臭味传出去大家进去找到他才发现这件事。很多大陆的网民或者读者已经知道这件事情了，因为这个故事太有象征意味了。在香港这样一个被很多人认为是文化沙漠的城市里面卖小众出版品的人，坚持做人文、社科类的书籍，最后坚持不住，书店倒掉了，卖不出去的书积压在货仓里面，却又在货仓里面收拾东西的时候被这些卖不去的书压死了。在这期读库里我看到唐峥先生写了一篇文章谈这件事的来龙去脉，也顺便讲了香港二楼书屋的种种过去、现在甚至如果有未来的话，这篇文章是我看过关于这件事写得最好的一篇。我相信，就算不是香港的读者在看这篇文章的时候也能够从里面感受到很多莫可名状的东西，不只是关于香港的文化气候，更多的是关于书跟人之间种种复杂的感情和关系。

    注释1：读库为综合性人文社科读物，取“大型阅读仓库”之意，一般每两月推出一期。“摆事实不讲道理”是读库的编辑方针。读库强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品。此书在编撰时奉行“三有三不”原则：有趣、有料、有种和不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。

    77748

    图片006查令十字路84号

    图片007查令十字路84号旧街景

    要在世界上找一个最适合逛书店的城市，伦敦绝对排在名单的前三位。如果要去伦敦逛书店，你多半会去查令十字路，因为这条路上新、旧书店皆是邻比，各有特色，跟我们日常看到的书店不一样。我们平常去书店会发现每家卖的书都差不多，大家的规矩都一样，一本书上了架，半年、一年，或者几年卖不出去的话就得下架了。但是在查令十字路你会看到一些很坚持自己风格的书店，就是喜欢某本书，即便50年没人买，还是要把它放在架上。

    查令十字路有一家酒吧在84号，酒吧上有块牌子，上面写着这里就是当年有名的查令十字路84号书店的原址。书店现在已经被这个酒吧所取代，但是每天仍然有很多来自全世界的书迷到这里拍照留念。

    为什么原来那家书店那么有名像莎士比亚书店一样了不起吗它之所以有名全靠一本书查令十字路84号，作者是海莲汉芙，她在美国只能算第二流的作家，一生大半时间都在编写历史教材、教科书或是帮美国电视及好莱坞写剧本等等。栗子小说    m.lizi.tw写的东西不算怎样，人也比较穷苦潦倒，就因为出版了这本书，她的名字被永远记下来，也因为这本书，这家原来不算特别的书店被永远记住了。

    这本书其实是本书信集，里面是身在纽约的海莲汉芙从1949年到1969年的20年间跟查令十字路84号这家小书店之间的书信往来。之所以会有书信往来是因为她跟他们订书。本来纽约有很多书店，但是海莲汉芙深深爱上了英国文学，觉得美国文化很低级，甚至觉得自己干的电视行当也很低级。海莲汉芙一直很崇拜英国，认为只有在英国才能买到好书，她痛恨当时纽约那些书店，觉得它们非常庸俗无聊，所以她从这家书店买书，然后就有了这样的书信往来。

    现在这些书信集结成一本小书，还被拍成了电影，皆因里面的故事非常有趣。刚开始通信的时候，英国处在战后，物资紧张，采取分配制度，每家每年分到的鸡蛋、火腿、罐头都很有限，不是你没钱，就是有钱你也买不起。海莲汉芙很同情这家书店店员的处境，常常给他们寄罐头，寄鸡蛋，有时甚至通过邮政服务从欧洲别的地方寄过去给他们。这家书店的人收到这些罐头、鸡蛋、火腿之类的都吓傻了，说：“好久没见过肉了，为什么一个顾客会对我们那么好呢”海莲汉芙说：“你们卖书给我，难道对我不是比我对你们还要慷慨，还要了不起嘛，对不对”

    正是在这样的情况下，两边的爱书人互相通信。起初她通信的对象是这家书店的经理，叫弗兰克德尔，后来变成了弗兰克德尔的老婆、他的孩子、书店的老板，最后甚至书店的邻居也都加入到这个通信里，变成一段因书而起的奇妙缘分。最特别的是，作者一生从未踏进过这家书店，没能看看这个书店和跟她通信的人。这本通信集有喜悦，有微笑，充满文学跟书的爱以及一些漂亮的记载和思考，同时也带着淡淡的忧伤。

    海莲汉芙是典型的美国女子，写东西非常直接，她迷上这家书店缘于她朋友曾去伦敦看过，并描述给她：“哎呀，亲爱的，这是一间活脱脱从狄更斯书里面蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死才怪。极目所见，全是书架，高崇直抵到天花板的深色古老书架，橡木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已褪色，仍尽放光芒。”

    在书里我们看到她是如何跟对方通信的，她骂这家书店的经理弗兰克德尔，说你们竟然忍心用一本古书拆出来的纸来包书，这不是很不像话吗后来德尔回信给她解释说那本书是早就散掉的，我们也没办法。后来海莲汉芙又骂他们，因为这家书店的店员感激她，给她送了一本书当圣诞礼物，上面还写了一张卡片，她回信说：“你们另外写一张卡片，而不直接写在蝴蝶页上，我真希望你们不要这样过分拘谨，如果我猜得没错，这一定是你们书商本性作祟使然吧，你们担心一旦写了字在书上将会折损它的价值，差矣。如果你们能这么做，不仅对我而言，对未来的书主都将增添无可估算的价值，因为那种爱惜，那种与心有灵犀的前人冥冥共读，时而凄泣于胸，时而被耳提面命的感觉。”

    海莲汉芙虽然是二流的作者，但绝对是一流的爱书人。她说“我从来不买没有读过的书”，换言之，买的书一定是读过的，那还买来干吗她形容说：“否则不就像买了一件没试穿过的衣服同样的下场吗”

    弗兰克德尔则让我们看出了典型英国书店人的感觉，有点拘谨，有点幽默，但非常有意思。他在第一封给她的信里说：“这位亲爱的小姐，我们能够满足您三分之二的要求，解决您三分之二的困惑，那些您要的书，我们能够找到三分之二。”查令十字路84号被搬上大银幕时，弗兰克德尔由老牌英国演员安东尼霍普金斯饰演，真是惟妙惟肖，演出了书店人该有的博学、温文尔雅，有一点拘谨，又有点冷嘲热讽的幽默。

    每当看到这样的书店，这样的店员，就觉得应该向所有明智的女士们提出一个谦卑而且大胆的建议：与其选择一个富翁，不如选择这样一个书店的店员，或许不是很有钱，但是你想象一下，在那样的环境下，他们会点一根烟，有一个水壶的水正在烧着，准备煮咖啡，你会看到他正在优雅地跟客人谈论着最近进了哪一本狄更斯的绝版好书。

    77749

    图片013卡萨诺瓦是个书痴

    有朋友问我为什么平常要写那些书评，为什么总是在夸哪些书好却很少去批评什么书为什么不专门批评一些写得不好的书呢理由很简单，人生那么短，时间那么少，如果我看了一些很不好看的书，干嘛还要浪费时间重新把它说一遍，让大家去关心呢不如集中精力介绍些好书。

    假如你是一位非常专业的书评人，常在报章杂志上写书评的话，你就不能永远只夸书的好而忽略一些你觉得不怎么样的书，这会有损于“**中立的”书评人形象。要怎样解决这个问题呢我在一本书上看到一些有趣的建议，就是这本卡萨诺瓦是个书痴关于写作、销售和阅读的真知与奇谈，作者是一位美国作家，同时在大学传媒系教书，叫做约翰韦尔汉密尔顿johnxilton。

    这本书集结了大量趣闻和古灵精怪的小故事、小段子，好看是好看，有趣归有趣，问题是资料太多了你会觉得它们好像没有经过特别的取舍，所以即便是好看的东西，读多了还是会累。即便如此，书里有些段落很是有用。比如讲到：“要做一个职业书评人，有时候遇到一些书，你觉得它不怎么样，但是你好像还得夸它，那怎么办呢”汉密尔顿列出了很多欧美书评中常见的评价方法，比如：“某部小说是有点瑕疵的，缺乏一个强有力的反面主角，然而读者可以忽略这样的缺点，感谢书中的某某某”，又有人说“每一位学者都可以批评说有一些主题不该被忽略或者没有被认真对待，但是几乎不会有人能够达到这本书这样的成就”，最妙的是有位书评人说“这是一个令人兴奋并且重要的故事，不过我希望它能够讲得节奏再快一点，语言再简洁一点”，这句话听起来让人觉得这本书简直没什么好东西，恐怕不值得一读，谁知道这位书评人的结论是“不过总而言之，这本书的每一点都是值得称道的”。

    汉密尔顿下了一个结论：“我们当代的书评人就像个自尊心训练营的顾问一样”，意思是说我们的书评家总是很关注作者的自尊心，觉得不能不照顾一下他们，作者的自尊心的确是要好好维护的。不过有时我们会遇到一些作者，他出了一本书，而且假设我们应该已经看过或者买了他的书，你又确实知道他最近刚出了新书，你碰到他不知道该跟他谈什么好，难免要提到他的新著，问题是你没有看过或者你根本不打算去看，那该怎么办书里又有一些建议：“有个比较好的说法，相当于文字上的飞吻，你可以说你还没有读这本书，但是它在你打算读的书里面排在第一位，或者你要故意把它留到夏天再读，以便好好地享受它。”

    作家需要大家捧着，但是又不能太捧。很多知名作家都曾遇到一些疯狂的粉丝，那些粉丝总是觉得这些作家能够帮他解决一切人生问题。有时候粉丝自己也写一些书稿，拿给作家过目，如果你不回复他，他就写信来痛骂你，甚至开始纠缠你；有时候他觉得他的婚姻问题、孙子的问题都跟你有关系。“这个东西不只是现在才有，早在狄更斯的时代就出现了，狄更斯形容这样的一些读者为求助性作家，写信来求助。狄更斯说：他们总是恐吓我，而且什么都要，没日没夜堵在我大门口，打我的仆人，还藏起来，我出去进来的时候伏击我。他病了，死了被埋葬，可是很快又有人起死回生地把这些事情重演一遍。”听起来真是相当可怕的局面。

    这本书的亮点在于开头讲了很多跟经济活动有关的东西，探讨作家到底能不能够成为一个谋生的行业很多人觉得作家应该是很穷的，这本书也证实了这一点，一般而言，作家的确是很穷。历史上有名的作者绝大多数都不是靠写作为生，哪怕是莎士比亚。他们通常都有副业或兼职，只有少部分作家才能够达到“工业化”的程度。比如有一位写过400部小说的作家乔治西默农，为了达到他的“工业”速度，他写作的时候会把办公室窗帘拉下来，把五六根烟斗同时塞满，以免要换烟丝的时候打乱他写作的节奏。他每写一本小说，前后都量一量体重，就像职业拳击手过磅一样。

    如果你没办法写出畅销的通俗小说，但又很穷困，没办法完全靠写作为生该怎么办有一个办法就是去坐牢。很多有名的作家都是在监狱中完成他们的作品的，比如法国文学大师萨德侯爵，他那些充满、诱奸、变态、待情节的书都是在监狱里面完成的。或者像王尔德，后来坐牢的时候也在监狱里面写了很多好东西，最妙的是你坐牢之后就不用再担心生活费用的问题了，有国家养着你。换言之，某种程度上像是加入了作协，有政府给水给米，你在里头专心写作，不过前提是你坐牢的时候犯的问题不是太大，不是连写作的纸笔都不能给你的情况。如此说来，狱中创作的确是作家们可以考虑的出路之一。

    注释1：萨德侯爵17401814，全名唐纳蒂安阿尔丰斯弗朗索瓦德萨德donatienalphonsefranoissade,rquisdesade，是一位法国贵族和一系列和哲学书籍的作者，以其所描写的幻想和他所导致的社会丑闻而出名。以他名字命名的萨德主义是待的另一个称呼。代表作有一个牧师和一个临死的人的对话、索多玛的120天、闺房哲学等。

    77750

    “一个人如果三十岁前不相信社会主义的话，他就没有良心，一个人如果过了三十岁还相信社会主义的话，他就没有大脑。”这句话在很多地方都非常流行，意思是说一个年轻人应该要有广博的同情心，要有改变世界的热血，要有远大的理想，社会主义完全能够代表这一切。但是如果他到了一定岁数，知道了人世的艰难，现实的困苦，人生中各种各样所不能够推卸的责任之后，他仍然相信这些东西，仍然相信这些价值，仍然相信社会主义，那他就是一个傻瓜了。

    这句话在最近30年的西方世界变得特别流行，它其实表达的是一种集体的虚无感，这种虚无感是整整一代人的，特别是二十世纪60年代的嬉皮士反战运动，从中国的到法国的五月革命，再到美国的反战运动，全世界经过这些事的那一代人到了后来都有一种幻灭感，这使得那句话变得特别有道理。

    怎么样去把握和认识这样一种幻灭感，给大家介绍一本切格瓦拉之死。我看的是台湾版，大陆版很早就出来了，作者叫做杰伊坎特jaytor，是一个美国的文学教授，现在在波士顿大学里面教书。杰伊坎特本身除了是个教授之外还是个挺不错的作家，这本书是他的第一本小说，后来他还写过好几本小说，而且这本书的翻译者也非常值得介绍，叫周雅，我觉得这本书译得相当好，难度很大，篇幅也很厚，600多页的煌煌巨著，里面的文体也是缤纷灿烂，非常复杂

    ...