事翻译，便是这种运输异域营养的工作。栗子小说 m.lizi.tw起手于1912年9月。他最初翻译的是法国都德的爱国名篇最后一课，当时胡适译为割地，登在上海大共和日报上。接着，又译了都德的柏林之围。31916至1919年间，连续译了莫泊桑、契诃夫等人的几篇作品。到1919年9月，胡适将它们编为短篇小说第一集，10月由上海亚东图书馆出版。4薄薄的本子，10个短篇，大多用白话译出，给中国文坛吹进了一股清风。当时，社会上流行的是鸳鸯蝴蝶派的才子佳人小说，还有那些学聊斋的札记小说，篇篇都是“某生，某处人，生有异禀，下笔千言，一日，于某地遇一女郎，好事多磨遂为情死”，千篇一律的滥调文字。有志于改革的文学青年，对这些东西早已厌恶了。读到胡适翻译的这本短篇小说，自然觉得格外清新，大开眼界。这本书的出版，对于那些致力于中国小说现代化的人们，无疑是及时提供了有益的借鉴和榜样。因此，不胫而走，半年便再版了。其中最后一课等一些名篇，还被选入中学的国文课本，广为流传，数十年而不衰；甚至对某些文学青年一生的思想与事业，也产生了深刻的影响。5。
胡适提倡短篇小说的热心，促使他做过一次关于短篇小说的专门讲演。那是1918年3月15日，北京大学国文研究所的小说科，开第四次会议。到会的有周作人、胡适两个教员，傅斯年、俞平伯等四个学生。
胡适面对这五位师生，大讲短篇小说，从下午四点直讲到五点半；周作人也不时插进来讨论几句。这篇演讲，便是后来改写成的论短篇小说。6现在看来，胡适讲的道理都很肤浅，并有不少牵强附会的说法。但在那时，中国的文人，连什么是短篇小说，大多数还不甚明白。报纸杂志上，往往把笔记杂纂，篇幅不长的，统统叫做“短篇小说”。在那样的时代，论短篇小说作为现代小说理论的启蒙读本，却还是胜任的。且看他给短篇小说下的界说罢：
短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精采的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。
在阐述这个界说时，胡适又说短篇小说所描写的应是一人生活、一国历史、一个社会变迁的“横截面”。这说法不一定很确切，却庶几近之了。
论短篇小说最主要的部分，是讲“中国短篇小说的略史”。从先秦诸子的寓言讲起，直讲到明清的今古奇观和聊斋志异。除了拉扯一些韵文来牵强凑合的缺点之外，大体上讲得是不错的，可算是最早用近代新观念和新方法，来勾勒中国古代短篇小说历史轮廓的一次尝试。其中对一些具体作品的分析，也间有精采；即便是用作品来阐释定义，印证界说，对于当时新小说的一般创作者和读者，也可以从中得到启发和帮助的。
胡适自己也尝试着写过一篇白话小说，叫做一个问题。7写的是留学回国的哲学家小山，逛北京中央公园，碰到分别多年的老同学朱子平，竟几乎认不出来了。当年很有豪气的朱子平，如今已是拖儿带女，境况十分潦倒。他见了小山，就说要请教“一个问题”，并叙述了自己这些年来的经历：辛亥革命把他家在汉口的店业“光复掉了”，为了生计，只好外出谋事，到北京陈老先生家里做家庭教师。陈先生为他作媒，娶了亲，内人是女子师范学校毕业生，也教书。新婚第一年，生活得很有乐趣。可是一连生了三个孩子，因为生活困难，雇不起奶妈，第二个孩子夭折了。小说站
www.xsz.tw后来，子平丢了一处差事，收入减少；内人也失了业，处境更加艰难。子平只好晚上赶做小说，赚几个外快钱。他一天忙到头，就是为了自己、老婆和小孩子要吃饭。有一天，他在路上自思自想：“人生在世，究竟是为什么的”从此天天想这一个问题，向小山请教的也是这一个问题。最后朱子平说：
“小山，你是学哲学的人。像我这样养老婆，喂小孩子，就算做了一世的人吗”
这便是小说中主人公朱子平要问的“一个问题”，也是作者想说明的“一个问题”。但作品内容比较浅薄，手法也平庸，只是“人生在世，究竟是为什么的”这一个人生哲学问题的图解。而且平铺直叙了半生经历，与他自己为短篇小说下的界说，竟是颇相径庭了。
第五部分：文学革命19171922翻译有功，创作无力2
胡适自己常慨叹说，他是“提倡有心，创作无力”。在短篇小说方面尤其是这样。
1 胡适译短篇小说第1集译者自序，载该书卷首，上海亚东图书馆1919年10月出版。
2 论译书寄陈独秀，见藏晖室札记上海亚东图书馆1936年版，卷十二，第845页。三版注
3 据最后一课的译者前记，这一篇译于“民国元年九月”；但藏晖室札记卷九“五九 译都德小说”1915年5月19日记云：
法文豪都德daudet著书甚富，为近代文学巨子之一，其著短篇小说尤动人。余前年译其“ladei�鑢eclasse”，易名割地，登上海大共和日报。去年8月，译其“les�鑙gedeberlin”柏林之围，登第4号甲寅。
据此，最后一课应该是译于1913年，时间相差一年，志以存疑。
4 短篇小说第1集，1919年10月初版，收胡适自1912至1919年间所译外国短篇小说10篇，计法国都德2篇，莫泊桑3篇，英国吉百龄，俄国泰来夏甫、契诃夫，瑞典史特林堡，意大利卡德奴勿各1篇。卷末附译者所作论短篇小说。1920年再版，增入苏联高尔基小说1篇。
5 关于胡适译作对文学青年的影响，可以举最近作家中杰英先生的一篇文章为例。中杰英在杂感与漫想一文中，谈到鲁迅作品对自己的影响，也连带谈到胡适的散文和译文，他说：
不止鲁迅的作品，就便是胡适的优美散文，对学生大概也不无益处。至于课文中文天祥的正气歌、古代诗词、历史故事史可法、阎典史、张巡与许远以及柏林之围、最后一课、流星和卖火柴的女孩等，则竟强烈而顽固地影响了我一生的思想与信念。见北京鲁迅研究1984年第3期
其中柏林之围、最后一课，最初的译者便是胡适。中杰英的经验，比较客观地反映了胡适的散文和译文对于青年的影响。
6 胡适的这次讲演，由傅斯年记出，题为论短篇小说，连载于北京大学日刊1918年3月22至27日，约三千字，甚粗略。经作者修改，扩充近一倍，载新青年第4卷第5号；后收入胡适文存卷一。
7 载每周评论第32号，1919年7月27日出版；后收入胡适文存卷四。
第五部分：文学革命19171922造一个中国的“娜拉”1
对于戏剧，胡适也热心改良。小说站
www.xsz.tw他少年时代，爱看徽戏，还和儿时的朋友，在田里扮演“三国”、“水浒”之类的旧戏。但到五四时代，他和文学革命的许多朋友一样，对中国旧戏也很反感了。
1918年10月，胡适轮着编辑的新青年第5卷4号出版，提出戏剧改良问题，集中发表了一组关于戏剧改良的文章。计有：胡适：文学进化观念与戏剧改良傅斯年：戏剧改良各面观欧阳予倩：予之戏剧改良观附录一
张厚载：我的中国旧戏观附录二
傅斯年：再论戏剧改良宋春舫：近世名戏百种目这一期的新青年便俨然成了“戏剧改良专号”。
胡适的论文，猛烈地攻击了中国旧戏的“团圆迷信”，提倡“悲剧观念”，前面已经说过。对旧戏的形式方面，胡适也有激烈的批评；他特别反对旧戏的“连台本”和表演的程式化，说：
我们中国的戏剧最不讲究这些经济方法。如长生殿全本至少须有四五十点钟方可演完，桃花扇全本须用七八十点钟方可演完。有人说，这种戏从来不唱全本的；我请问，既不唱全本，又何必编全本的戏呢那种连台10本，20本，30本的“新戏”，更不用说了。这是时间的不经济。再看中国戏台上，跳过桌子便是跳墙；站在桌上便是登山；四个跑龙套便是一千人马；转两个弯，便是行了几十里路；翻几个筋斗，做几件手势，便是一场大战。这种粗笨愚蠢，不真不实，自欺欺人的做作，看了真可使人作呕1胡适的批评，确有中旧戏肯綮的地方。他认为，要改良中国的戏剧，应该虚心去研究西洋的戏剧，学习西洋的戏剧，“取人之长，补我之短”。只有“采用西洋最近百年来继续发达的新观念，新方法，新形式，如此方才可使中国戏剧有改良进步的希望”。2
胡适对西洋的文学，西洋的戏剧，确曾做过一番研究，觉得它们足够做我们中国文学和戏剧的模范。1918年4月，他在一篇文章里曾说到：
最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化，远胜古代，体裁也更发达了，最重要的，如“问题戏”，专研究社会的种种重要问题；“象征戏”syoliedra，专以美术的手段作的“意在言外”的戏本；“心理戏”，专描写种种复杂的心境，作极精密的解剖；“讽刺戏”用嬉笑怒骂的文章，达愤世救世的苦心；我们如果真要研究文学的方法，不可不赶紧翻译西洋的文学名著，做我们的模范。3
果然，这年6月出版的新青年，便向中国读者介绍了第一位西方大文学家，戏剧大师易卜生，出了个“易卜生专号”。那阵势是颇为雄壮的：以胡适的易卜生主义为先锋；胡与罗家伦合译的娜拉，陶履恭译的国民之敌，吴弱男译的小爱友夫三个剧本为中军；袁振英的易卜生传为殿军。4这样勇壮的阵势，也是对中国旧戏的一次严重攻击。胡适的易卜生主义这篇重要文章，大量介绍了易卜生的“社会问题剧”，如娜拉今译玩偶之家、罗斯马庄社会栋梁、雁野鸭、博克曼、国民公敌、海上夫人、群鬼等等；并且给易卜生以很高的评价，着重宣传了所谓“易卜生主义”，即易卜生的写实主义和个性解放的思想。后来，胡适把它称为“健全的个人主义”。他说：
易卜生最可代表19世纪欧洲的个人主义的精华，故我这篇文章只写得一种健全的个人主义的人生观。把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由**的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的**情形，做一个“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的斯铎曼医生。这个个人主义的人生观一面教我们学娜拉，要努力把自己铸造成个人；一面教我们学斯铎曼医生，要特立独行，敢说老实话，敢向恶势力作战。5
胡适如此推崇易卜生的个性解放和个人主义，对于当时反对宗法**主义传统势力的束缚，是有积极意义和冲击力量的；而对于中国话剧的发展，则又有非常深刻的广泛的影响。易卜生的戏剧，有许多被陆续翻译成中文；在创作方面，有些剧作家，不仅把易卜生剧中的思想搬过来，甚至连戏剧冲突的组合，故事叙说的形式等等，也都一起摹仿了。胡适写的独幕剧终身大事，便是仿效易卜生的最早和最突出的例子。
终身大事作于1919年，原来是用英文写的。有一天，几位美国留学的朋友来找胡适，说北京的美国大学同学会要开一个宴会，中国的会员想在那天晚上演一出短戏，请胡适编一个英文剧本。他一天之内便写成了这个独幕剧。但因为找不到女角色，戏没有演成；剧本被朋友拿去，发表在英文的北京导报上。随后，有一个女子学校要排演这出戏，胡适便又把它译成了中文。6这便是我国新文学史上的第一个白话散文剧本。
剧本明显地汲取了易卜生的社会问题剧的思想和手法。剧中女主角田亚梅，简直就是一个中国的娜拉。她与陈先生曾经同在东洋留学，是多年的朋友，正热烈地自由恋爱。田女士的母亲也见过陈先生，知道他是一个很可靠的人；但她还不放心，便向观音菩萨求“神签”，请张瞎子算八字，菩萨和瞎子都说这门亲事对不得。田女士的父亲，倒也不相信泥菩萨与瞎算命，对陈先生也很喜欢，却又谨遵祖宗定下的祠规，相信族谱，说二千五百年前田陈是一姓，不能通婚。田女士勇敢地冲破这些封建迷信和传统习俗的阻挠，留下一张字条，说：“这是孩儿的终身大事。孩儿应该自己决断。”便离开家庭，坐陈先生的汽车走了。
第五部分：文学革命19171922造一个中国的“娜拉”2
胡适自己说，这出戏是“游戏的喜剧”farce，一般译为“滑稽剧”。剧中的田太太与田先生两人，“性格描写”很有些夸张和可笑。田亚梅却是五四时代的现实人物；剧本所反映的，也是富有时代特色的婚姻自主问题，因而它正是易卜生类的社会问题剧。内容虽然比较单薄，表现却还是比较集中而有风趣，写出了反宗法传统的有积极意义的主题。原来打算排演这出戏的那个女学堂，因为戏里的田女士是跟人跑了的，觉得“不道德”，竟没有女学生敢扮演田女士她们生长在宗法传统势力仍很强大的中国，有哪个女子敢来做离家出走的“娜拉”呢这没有人敢演田女士，本身就说明了终身大事这出戏的社会意义。
胡适后来再没有写过剧本。而他对于中国旧戏，却始终抱着几乎全盘否定的态度。这也是五四时期文学革命倡导者们几乎一致的态度。就胡适个人来说，情况自然也很复杂，但是与他当时对于整个民族文化抱有某种虚无观念及“全盘西化”
的主张，也是分不开的。他在谈到学习西洋戏剧的时候，曾经这样说：
大凡一国的文化最忌的是“老性”，“老性”是“暮气”，一犯了这种死症，几乎无药可医；百死之中，只有一条生路：赶快用打针法，打一些新鲜的“少年血性”进去，或者还可望却老还童的功效。现在的中国文学已到了暮气攻心，奄奄断气的时候赶紧灌下西方的“少年血性汤”，还恐怕已经太迟了；不料这位病人家中的不肖子孙还要禁止医生，不许他下药，说道，“中国人何必吃外国药”哼7针砭痼疾，自然该下猛烈的药石；汲取西方文学的有益成分，也是必要的滋养；
然而不承认以至鄙弃民族文化的优良传统，却走到了另一个极端。也许，这也是胡适“创作无力”的一个重要根源罢。
1 文学进化观念与戏剧改良，见胡适文存，上海亚东图书馆1926年8月9版，卷一，第210211页。
2 同注1，第206页。
3 建设的文学革命论，见胡适文存，卷一，第9495页。
4 新青年“易卜生号”是1918年6月出版的第4卷第6号。娜拉全译载第一至三幕；国民之敌、小爱友夫均只译载一幕，后在第5卷续登完。
5 介绍我自己的思想，见胡适论学近著第1集，上海商务印书馆1937年4月3版，第634页。
6 终身大事，英文题作“thegreatesteventinlife”。随后译为中文，载新青年第6卷第3号；后收入胡适文存卷四。其创作和翻译过程，可参看该剧本的“序”和“跋”。
7 同注1，第213214页。
第五部分：文学革命19171922为无名青年立传作序1
五四时代的胡适，翩翩年少，自然也能理解青年人，爱护青年人。他与北大新潮社的傅斯年、罗家伦、杨振声等一群学生，关系亲密，自不待说。对于一些素不相识的无名青年，他也时加爱护、鼓励和帮助。
1919年冬，胡适曾经为一个可怜的短命女学生写了一篇传。传主李超，是北京国立高等女子师范学校一个普普通通的学生，广西梧州人。家中财产颇丰厚。父母早死了；一个过继的哥哥，全无心肝，待她很不好。李超因不满于封建旧家庭的生活，发愤出门求学，辗转来到北京。但因此也更遭到旧家庭和传统势力的迫害，后来竟完全断绝她的学费用度，“一钱不寄”，更使她忧愤与贫病交加。这年8月间，20刚露头的这个青年女子，终于短命而死了。李超的一生是很平凡的，又是很悲惨的。她死以后，家中继兄连信也不寄一封；棺材停放在北京的一个破庙里，家里也不来过问。后事都亏她的同乡和朋友料理。他们整理李超的遗物时，寻出许多往来的信札，经过分类编记，送到了胡适手里。
胡适并不认识李超，大约也从未见过面。但他读了这些信稿以后，对这个无名的短命女子，产生了无限的同情和痛惜。他觉得李超一生的事迹很有作一篇详传的价值，“不但他个人的志气可使人发生怜惜敬仰的心，并且他所遭遇的种种困难都可以引起全国有心人之注意讨论”。因此，胡适说：
我觉得替这一个女子做传比替什么督军做墓志铭重要得多咧。
于是，胡适以当年北大知名教授和新文化倡导人的地位，为这个素昧平生的不幸女子作传了。1他凭着李超生前的往来信稿作素材，平实铺陈点染，便把她“一生所受的艰苦，所抱的志愿”，都一一的分明表现出来。写到李超病中，她姊夫写信劝她排解心事，说了一句极伤心的趣话：“吾妹今日境遇与
...