”爹說的話很平穩，但我可以感覺到他在極力克制自己的憤怒。栗子小說 m.lizi.tw
“我說”
“啪”，爹一巴掌打在存源的臉上，力量之重使我擔心存源的下巴骨會給打碎。
“你竟敢對你娘重復這種忘恩負義的話來”爹說著跳下炕來，想繼續揍我二哥。
“別打了，快停下”娘站在兩人中間。存源捂著他的臉發暈了，過了好一會兒，才轉過神來並跑出門外。
第十二章自己的聲音5
我爹仍在極度憤怒之中，“我真不相信我有如此忘恩負義的兒子”娘一臉愁悶，自言自語地說︰“我在哪里對他錯了哪一輩子做錯事了”
我們在震驚中坐著，悲傷籠罩著全家。存源對娘的責難也使我氣憤，我不明白他為什麼有那麼大的怒氣。但我也在心中為他難過。我听說中央政府在號召更多的青年人去**，大哥存財也向爹娘建議過讓存源離家。我還認為他們之間已經處理好這件事了呢
“這事有多長日子了”第二天，當家里只有我們兩個人時，我問娘。
“幾個月前，你大哥從**來信時提起這件事。”娘回答我時仍在生氣，不停地流淚。
“為什麼不讓他去”我又問。
“他剛剛開始工作，我們需要他的收入來養活全家。你大哥剛走，我們怎麼能再放走老二呢我們實在是不能承受哇最好的事，就是讓他趕快和你大姑介紹的那個好姑娘結婚。”娘說。
“他就不能從**寄錢回來幫助家里嗎”我又說。
“你見過你大哥從**寄回來一分錢嗎政府給的那點錢連他自己的肚子都喂不飽。”
現在我明白了，我和娘都不再說話。
“你是個幸運的孩子，在北京有足夠的東西吃，現在祥軍家又喜歡你”停了一會兒，娘繼續說，聲調變得嚴肅起來，“不要忘了你從哪里來的，”娘又停了一下，“不要回頭好好工作，改變自己的命。這里除了饑餓，什麼也沒有”
存源兩天沒回來。我很擔心，我知道爹娘也在擔心。我動身回北京的那個上午，存源趕回來了。他看上去非常糟糕，好像離家兩天後沒有睡過覺似的。
早飯時全家沒有一個人說話。“好好努力，听老師話，明年再見。”爹出門時對我說。
過了一會兒，存源推出爹的腳踏車，並告訴我，他會準時趕回家來送我去火車站。
兩小時後，存源回到家里，他遞給我一個棕色的紙盒，“到火車上你再打開。”我認出外面的包裝紙是鎮上唯一的那家百貨店的，明白他剛才騎車出去就是為了給我買這個禮物。
我離開時，娘跟我們一起走到門外，“一到那里就給我們寫信啊，別讓我擔心出病來”娘又對存源說，“路上小心，特別是在窄道上，看見卡車過來就停下來讓它。”
“擔什麼心”存源輕聲嘟噥著。
“娘，我要走了。”我想消除這個緊張氣氛。娘沒說什麼，只是眼淚簌簌往下掉。我猶豫起來，我這次也沒有叫上她朋友們來家中陪伴她。
這次我們離家比以往早，我就坐在自行車後座，向娘、兄弟、親戚和鄰居們揮手告別。我努力止住眼淚，可能是因為存源和父母間矛盾的原因，我這次離家反而沒上一次那麼難過。
也許為了減輕憤怒和失望，存源盡可能地騎得飛快。當我們到了大路上時，我問他為什麼這麼急，他不回答我，只是拼命地踩踏板。到了離火車站還有一半路的地方，他跳下車說︰
“我們聊一會兒。”
現在我才知道他為什麼那麼早就要出發。栗子小說 m.lizi.tw我們到車站只有半小時路程，而火車還有兩個多小時才到站。
“對不起，讓你看到這麼不愉快的事。”他邊說邊把車推到路邊。那天父親離家時是清晨，冷嗖嗖的，但此時已是上午了，太陽暖烘烘的。存源拿出一小包煙絲，卷了一支煙，蹲靠在一根水泥電線桿上抽起來。
“你還好吧”我試著打開話題。
他沒有回答，只是大口地抽著煙。我看出他的胸膛如波浪般一起一伏。突然間，他扔下煙頭，雙手捂住臉哭起來，我不知道如何去安慰他，只能扶住他的肩膀。
“為什麼是我”他說，“我不該生在這個世界上。”
我又能安慰他什麼呢我幫不上他。終于，他抬起頭來，“為什麼爹娘不讓我去**呢為什麼不讓我和我喜歡的人結婚呢為什麼只有我會有這樣的結果呢我有什麼前途難道我的一輩子就應該在田里看看咱大哥，看看你，然後再回頭看看我們留下來的幾個**是我唯一可以逃出農村的機會，我至少可以有一個工人的工資，可以看到外面世界”
“我要是能給你想要的一切就好了。你能不能再找機會和爹娘談談呢”我說。
他搖搖頭，“我已經多次試著說服他們，不論是**還是我自己的婚姻。他們都不同意，他們不想讓家里再失去一個勞力。”存源說著，又卷了一根煙。他自言自語說，“去年夏天，我跳進北山的水庫中，就想呆在水中不出來了，說不定另一個世界的生活更好。”他嘆息著說，“為什麼我們要活著這個世界一點也沒活頭。我每天在太陽出山前就起來，在猛太陽下干活。不論是下大雨還是下大雪，經常肚子空空還要干。一個星期干整整七天，一年三百六十五天，沒有一個休息天。我沒有自由的時光，只有睡覺才能回家。我的唯一安慰就是我的夢，可是連我夢里的大多數日子也是苦的。我已經二十四歲了，可我的苦看不見頭啊”
我在他邊上蹲下來，又震驚又悲傷。我希望有一種神奇的治療法來解救他的困境，但是我知道這是不存在的，這樣的青年人中國有千百萬。
“不要再談我的生活了”最後，存源對我說，“你在學校有多少收獲過去一年快活嗎”
第十二章自己的聲音6
“我的學習比去年好，但還是想家，哪怕是家里最難熬的日子我也想念。”我回答。
“這里可沒什麼讓你留念的這里不知有多少人想處在你的位置上呢”
“我們為什麼不換一下”我逗弄他，想讓他興奮起來。
“我是多麼想看看北京啊看看我的彎弓腿，北京舞蹈學院的老師會笑掉大牙的你有機會，回去好好干，你和你哥哥們不一樣，你有了一個難得的機會。”一聲嘆息之後，存源問我，“你還喜歡斗蟋蟀嗎”
我點點頭。我不明白為什麼他會突然問起斗蟋蟀來
“還記得當你的蟋蟀斗贏時的心情嗎可是當你的蟋蟀斗敗時，你又會是一種什麼感覺”
我沒話說。
“有的時候，我感覺自己就像是一只斗敗的蟋蟀，無處可逃。而生活就是那只斗贏的蟋蟀，它不停地追著我，壓倒我，然後慢慢地扯碎我。你有沒有過這種感覺”存源又問。
我搖搖頭。
“我以前總是想我可以繼續拼下去，我總會找到一條出路，但是我現在一點信心也沒有。我是和生活在博斗，這生活是上天給我的，並不是我想要的。”
我半天說不出話來，唯有沉默。小說站
www.xsz.tw
我們到了車站不久，隆隆的火車就慢慢地進入了月台。我的同學們把頭探出窗外向我招著手，二哥將我的行李從窗口遞給他們。
分手的時候到了，我們站在那兒互相看著對方。我心里有許多想說的話，但說不出來。我還記得我們沒有擁抱，因為當時的中國人是不習慣擁抱的，只說了一句話“我走了”。但我們雙腳不動，仍然長時間呆呆地握著手。
火車開動時，我看到二哥不停地擦臉上的淚。我把手伸到窗外跟他拉手。二哥如一座雕像站在那兒一動不動，直到在我視線中消失。
我擠入座位挨著我的朋友們。我應付著他們的問話，告訴他們我的春節假期情況。但是二哥痛苦的聲音一直在我的耳邊回響。突然間，我想起了他給我的那個包裹，我解開褐色的帶子，原來是一盒高粱飴糖。上面附著一張小紙條，潦草地寫著一行字︰“這是給你朋友程祥軍家的，”是存源的字體，“代表你六個兄弟感謝他們對你的恩情原諒我兩天前的行為，我想要的都是遙遠的夢，你忘記所發生的事吧”
我此時終于不能控制自己了，淚水止不住激涌出來，我索性用手帕捂住我的臉。
“怎麼了”幾位同學立刻關心地問我。
我也不知道該對他們說什麼好，“我只想一個人呆一會兒。”我說。
我發現自己不斷在回想存源的那些不可能有答案的問題。我想象一只被打敗、將要送命的蟋蟀，在牢籠之中嘗試出逃，而它既沒有信心也沒有足夠的能力。巨大的憐憫充塞了我的心房，我像病了一樣，為陷于窮困而又不能自拔的兄弟悲痛。
回北京的整個路上，悲傷一直籠罩著我。“一定會有一個解決辦法，一定可以解決”我一直對自己說。但我知道不會有答案，因為貧窮就是它本身的結癥。我此時才開始認識到︰我當年能離開青島，是多麼大的幸運在背後主宰對我的弟兄們而言，無論他們多麼努力地工作，有多麼出色的成績，多麼長久地堅持，結果只能是微小的改變。他們中大多數人的生活狀況在二十年、三十年、五十年後都不會有什麼變化。
當太陽落山，星星開始閃亮時，我精疲力竭。我和朋友傅希軍互換了座位，這樣我可以倚靠在窗子上。
我突然意識到，我將永遠不會再回到往日的生活，爹娘和兄弟們的溫情將牢記在我腦中。但是，有一點是非常清楚的︰我的前途鋪展在前面，後路已經沒有了。這次回家的經歷，一下子剝去我對農村生活的一切幻想。雖然家中的饑餓狀況還在繼續，但不是最嚴重的問題，二哥腦海中的“無出路”問題要更嚴重得多，斗敗的蟋蟀只是一個比方，他的靈魂正在死亡。
如果我沒有出走，我也將面對同樣的命運。回北京的路上，我夢里夢外都在思考我的將來。我們輪流交換著座位，大家都有機會靠窗半躺著睡，但在最後的三小時里，我一點睡意也沒有。我想到將要到來的一年，我將面對的挑戰，有一個神秘的聲音在我耳邊響起︰“存信，你鴻運高照，你是個享有特權的人，勇敢地往前沖吧不要害怕。不要往後看，後面什麼也沒有，只有你全家人無條件的愛，永遠推著你。”奇怪的是︰我生平第一次听到這個聲音，它不是來自我的二哥，也不是我爹的聲音，甚至也不再是我心愛的娘
這個聲音來自我自己。
第十三章蕭老師的話1
1974那年我十三歲。那年春天的某日，偉大領袖**要發表講話，北京舞蹈學院的學生被安排去**廣場現場聆听。
這真是我夢寐以求的機會。出發前的那晚，我激動得一夜沒睡。我只是在我們村里的高音大喇叭中和學校的廣播里听過**的聲音。**語錄里面的很多話我都牢牢記在心里，我還把他關于社會主義理論的四卷書擺在床頭，用它來指引我生活的方向。我很慶幸自己正好出生在**的時代。而現在，我將能夠去親耳聆听他老人家的聲音了
這樣想著，有一種羞愧感突然涌上心頭我如何可以得到這樣的榮譽我整夜都在輾轉反側，在心里一遍又一遍默念以前在上學的第一課上學到的“**萬歲”幾個字。在我還很小的時候，我就相信他的身邊有女神在保佑，同時也有大片的雲彩圍繞著，他就是我們心中的太陽。
那天早上我很早就起來了，穿上我最好的中山裝，感覺渾身是勁。我們六點鐘就出發了，坐了將近一個小時的車才到達**廣場，可我竟然絲毫沒有暈車的感覺車子駛近廣場時，就听到一片喧鬧的聲音嘹亮的鼓聲、鑼聲、號角聲及其他各種民間樂器的聲音和人民群眾陣陣激昂、熱烈的口號聲混雜在一起。這情景好像是喜氣洋洋、熱鬧非凡的大節日。我們在保安人員的引領下穿過一大片由紅色標語和人流組成的海洋。
這次活動的組織工作顯然做得十分嚴密，到處都可以看到警察，我們的一舉一動也都在他們的嚴格掌控中。他們不會讓任何一個小差錯影響這樣一個舉國上下皆知的盛大慶典，一個萬眾聚攏在敬愛的領袖身邊的慶典。到場的每個人都被安排了位置，但是沒有座位。把成千上萬的群眾召集在**廣場上需要很長時間，因此有各式演奏隊伍吹奏起樂器給我們助興。這種激動的氛圍極富有感染力，群眾的熱情很快達到了最高點。我還從未與那麼多坦誠、友好的民眾擠在一起過。這好像是所有人一生中最快樂的時刻了，同時，它也加深了我們對**的景仰。那天的陽光真的是格外燦爛。
焦急等待了幾個小時後，終于盼來了最激動人心的時刻**、主席夫人**和其他後來被逮捕審判的“四人幫”、周恩來總理以及許多中央政府領導成員出現在**城樓上。廣場上遍布四周的群眾開始歡呼鼓掌，歡欣跳躍，腳下的大地此時也分明在顫動，我相信整個世界都感覺到這一刻近百萬的群眾開始高聲歡呼“**萬歲”在場的每個人都戴著紅袖章或紅領巾，還有成千上萬的人揮舞著寫有“**萬歲”的紅條幅和旗子，每個人都手里揮舞著紅色的**語錄本又唱又跳。
此時的我感到一種強烈的歸屬感，一種在聖人面前的莊嚴。我為能作為一名**身旁的紅衛兵而感到萬分自豪，淚水順著我的面頰無聲地流下來。我環顧四周，看到其他人個個流出了快樂和自豪的淚水。**揮手示意大家就坐，在場的群眾立刻一一坐下來。
**的發言不到半小時，他熟悉的聲音通過廣場四周的大喇叭傳播開來。他的講話不時被一陣陣如雷的掌聲和排浪一樣的歡呼聲打斷，歡呼聲比他講話的時間還長。我們不時地起身又坐下，坐下又站起，當他結束講話後，我們還在長久地歡呼著。**講話時帶有濃重的湖南口音，我听起來很費勁，但是我一點也不擔心，因為大家都知道，至少在接下去的幾個月里，全國人民都將學習和領悟他今天講話的深刻含意。
在**的講話結束後的好幾個小時，我們還停留在廣場上，載歌載舞慶祝這一節日。
在這次有著重大意義的**廣場活動之後不久，學院又安排了我們另一次外出活動。這次我們是去北京附近一個叫平谷的地方。听說這個地方有著和大寨相似的地形，農民們在崎嶇陡坡上種植果樹和糧食。我們還听說去大寨的話，對當地人來說最珍貴的禮物就是帶上一籃子的泥土。在當時那個年代，提倡積極向貧下中農學習。于是，我們除帶了一些小樹苗、兩籃子泥土外，每個學生還裝了滿滿一兜子的泥土作為給當地農民的厚禮。
我因為能去平谷而倍感興奮。想象著漫山遍野綠色的麥子和玉米，想象著成熟的果實壓彎果樹枝頭的情景我萬萬沒有想到這次教育活動會令我那麼失望
崎嶇蜿蜒的山路讓我暈了一路的車，在顛簸了五個多小時後我們終于到達了平谷。到達後，我驚奇地看到這里除了黃色的、光禿禿的山坡和零星的一點綠色之外，幾乎一無所有。很多游客也都震驚于眼前的一切，和我們一樣，他們也是懷著對大寨式的平谷的崇敬之情而來的。到訪那里的游客遠遠多于那里的植物。當地的導游給我們看了一些在收獲季節拍攝的麥子和玉米地的照片，解釋說我們來的不是收獲季節，但我還是根本不能相信。我是個在農村長大的孩子，我知道在這樣一個遍布岩石的地方是不會生長出任何東西的，甚至野草都很難生存。即使把我們帶來的土壤灑在岩石上，一場大雨就會把土壤沖下山。當然，我不敢懷疑**的指示，但同時，我也懷疑**是否親自來過這樣的地方。
這年的下半年，學校的共青團書記讓我申請加入共青團組織。這對我來說真是莫大的榮幸。因為當時只有那些在政治上積極進取的同學才可以加入共青團，所以我在興奮的同時也有些意外。
第十三章蕭老師的話2
我遞交了申請，還和三位共青團領導干部進行了坦誠的私下談話。我還需要讀一本很厚的有關**理想的共青團手冊，我常讀**的語錄，已經對這些內容太熟悉了。共青團委員會認為我符合條件，派兩名共青團員作我的入團介紹人，其中一個是我的朋友傅希軍。
經過所有共青團員的最後一輪選舉後，包括我在內的五名新成員在中華人民共和國國旗下，高舉**語錄，莊嚴地進行了共青團宣誓︰
我自願加入中國共青團。我發誓熱愛**，熱愛中國**，熱愛我們的祖國，熱愛我們的人民，熱愛我們的同志。同時，我會時刻響應黨的號召，嚴格遵守黨的紀律。黨的利益高于一切，我願將我的畢生，包括我的生命奉獻給黨的偉大事業。我們將同甘苦，共患難
從那一刻起，我就成為了一名正式的共青團員。我的生命也開始有了實質性的意義為光輝的**而奮斗。我再一次體驗到一種強烈的歸屬感，感到自己正在向偉大的**和主席夫人靠近，感到自己在共青團集體的緊緊包圍之中，感到從那天之後，一個嶄新的開端來到我面前。
我很重視自己身為一名共青團員的身份，這是我出生到現在以來的政治使命。現在我離自己想成為一名中國**員的最終政治夢想又近了一步。我可以更積極和熱情地為**領導的革命事業而奮斗，更積極努力地參加黨組織的每一次活動，盡我的全力實現我們的理想。
然而我們周圍的政治空氣總是在變化。“四人幫”不具有領導國家經濟事務的能力，鄧小平在全國的聲望提高得很快。1974年起鄧小平在民眾間逐漸樹立起的威信，令**周圍的一批人感到壓力。而在我們學院，**的威望仍然高于一切，她親自掌握著我們當時的政治教育。
**對我們當時的政治教育發展還算滿意，但她顯然不滿意我們的舞蹈標準。于是**派文化部副部長劉慶棠，一位因為參加過她負責編排的紅色娘子軍演出而出
...