书，又是同一个时代成长的一代人，更不要说是多年股市上的朋友，使他们交流起来非常方便，这也为他的翻译能保持作者的原意提供了一个最根本的保障。栗子小说 m.lizi.tw
我非常感谢王晓雨将这部刚刚翻译好的书让我先睹为快，同时我也感谢存信和王晓雨让我有机会将这部好书介绍给中文读者，能够应邀为读者写这篇序言，实在是我个人配不上的光荣。
目录
译者前言1
序言一个现代芭蕾舞的童话1
序曲一场婚礼1
第一部童年
第一章我的村庄，我的家3
第二章我爹和我娘15
第三章公社里的童年28
第四章七兄弟43
第五章奶奶55
第六章**的学生64
第七章十一岁的孩子离开家82
第二部北京
第八章风中的羽毛97
第九章笼中鸟110
第十章寂寞少年120
第十一章爹给我一支笔132
第十二章自己的声音141
第十三章萧老师的话158
第十四章转折点174
第十五章芒果的启迪186
第十六章变化和机遇194
第十七章去西方203
第十八章腐朽的资本主义美国211
第十九章再见，中国224
第三部西方
第二十章重返自由241
第二十一章伊莉莎白的爱250
第二十二章“叛逃”风波260
第二十三章我的新生活272
第二十四章美梦成真282
第二十五章恶梦不见了293
第二十六章在苏联的比赛304
第二十七章玛丽315
第二十八章回家之路328
第二十九章回到故乡334
第三十章另一场婚礼345
尾声澳利亚，墨尔本，2003年351
译者后记356
序曲一场婚礼1
献给我一生中最亲爱以及对我影响最大的两位女人：
我的母亲方瑞庆和我的妻子玛丽
青岛，1946年十月，
恬人的秋季早晨，空气凉爽而清新。一个年轻的乡村姑娘独自坐在家中，今天是她的出嫁日。
喜庆的音乐由远而近,十八岁的姑娘听着只感到惴惴不安。她知道许多贪财的媒婆撒谎成性，周围的一些女人从她们的村庄里“嫁”出去后，给了某个肢体残缺的男人，这些女人不得不以余生来服侍照料她们的丈夫。男人打老婆是常事，而离婚是不可想象的。离了婚的女人会丢尽面子，被人唾弃，命运比猪狗还不如，于是，一些妇女就上吊了断一生。
姑娘祈祷这些事儿不要发生在她身上。她向宽厚仁慈的上天祈祷，祈祷未来的丈夫是一个有双腿、双臂、双眼、双耳的男人，祈祷她未来的丈夫的身体功能是正常的。她又担心未来的丈夫会没有良心，不喜欢她。而她最担心的，还是自己没有裹小脚。裹缠小脚是流传下来的风俗，五、六岁的小女孩要把四个小脚趾头蜷缩起来，压在大脚趾下，然后用力扎紧，阻止整只脚长大，非常疼。女孩得每天清洗脚趾，更换裹脚布防止发炎。这样紧裹后的双脚就会长不大，成为小脚。最后，五个脚趾挤成一团，经常发炎化脓，女孩只能用她们的脚后跟走路，像瘸子一样。那个姑娘的母亲在她八岁左右才试着帮她裹脚，比通常的裹脚年头晚了两三年，小姑娘反抗着逃走，她母亲颠着小脚在后面追，最后只好放弃了。栗子网
www.lizi.tw私下里母亲还默默高兴：一个没有裹脚的女儿可以帮助她做繁重的家务。但是，她将来的丈夫及他的家庭也会这么认为吗
新郎是一个二十一岁的青年，从他的村庄到新娘的村庄要走三个小时，日出前就得上路。雇来的六个强壮汉子抬着两顶轿子，新娘坐的用大红及粉色的丝绸横幅和花布装点着，新郎坐的则是简单的蓝布轿子。一行人吹锣打鼓，从村东头出发，待接来新娘，从西边进村。
新郎一出发，他家里的女眷们就着手准备婚宴。她们剪出各种各样吉祥的字儿、纸花儿贴到墙上、门上、窗上，讨个彩头。后院的中央放了张方桌，桌上盖一块红台布，中央放九个堆成宝塔型的大馒头。桌上还放了一个装烛台的铁盆，另一边放上香炉。桌前的地上，放着两个圆型的竹垫子。
当头戴高帽、胸别绸花、着深蓝色布长袍的新郎到达时，新娘子的惊慌也到了极点。照例，新郎朝北跪下，磕了三个响头。
茶、小甜果、炒花生和瓜子被拿出来待客，接下来还有午餐。但是这顿饭将使新娘家不堪重负。许多亲戚朋友提供点滴的支助，这些支助和婚礼带来的债务要花几年的时间才能清偿。
新郎的随行人员得招待好，这顿饭的好坏会影响到新郎家今后对新娘的态度，也决定她到婆家这一路上是安稳的还是一个颠簸不定的。新娘记得她妈妈的一个朋友一年前结婚时，由于婆家来的人不满意新娘家的招待，结果吹乐手吹的是哀乐，抬轿夫故意转圈使新娘犯晕难受。更糟的是，他们甚至半途把轿子停放到地上，这是非常不吉利的，意味着新娘享不到福，会劳苦一辈子。
新郎的随从们吃喝时，新娘头盖丝巾遮住脸，独坐在她的炕床上，这叫“静坐”。她穿一件绣着粉红丝绸花的褐紫色长袍，头发上别着很多鲜艳的发夹和花朵，很重。因为家里太穷，她没首饰。
她的二弟悄悄地从门缝跟她讲：“咱姐夫胳膊腿都不缺”这真是天大的喜讯新娘喜极而泣。
午饭结束时，新娘的母亲端出一碗饭、一个双面镜子和十双红筷子。新娘得吃三大口饭，最后一口要吐到母亲的口袋里一些。她还要含些饭在嘴里，直到婆家后才吞下去，这象征她一辈子都不挨饿。然后，她把八双筷子放回到母亲的口袋里，只保留其中两双，用红枣和栗子扎在一起带到婆家，枣和栗子谐音“早立子”，希望早生贵子。
新娘浑身打颤、泪水涟涟地将那口饭吐到袋中，不一会儿，她将成为一个男人的老婆和别人家的儿媳妇。她像抓住一根救命稻草那样抓住娘的手。
“傻姑娘，”母亲对她说，“别哭你去的人家有饭吃。你想一辈子穷下去吗”她拿出手绢，轻轻抹掉女儿的眼泪，“娘会惦记着你的。伺候好你丈夫，他也会待你好的。让他高兴，替他多生儿子。像对妈那样孝顺婆婆，直到她老去。”母亲把红盖头布垂放下来,盖住女儿的脸，别过身，难过地离开了。
到新郎村庄的前半程路上，新娘低声呜咽着，她从来没离开过家，心里非常恐惧。行到半路，一位轿夫高声喊叫起来：“路程过半，镜子转翻”她拿出母亲给的镜子把它翻转过来，意识到她应该忘记过去，面朝未来。然后,从新郎村庄来的四个抬轿人没让轿子落到地上，凌空接过轿竿，乐队继续吹着结婚庆典乐曲，抬轿人沿着崎岖泥泞的路小心地朝前走。
当她到达新郎家的门前，桌上铁盆里已经冒着火焰，蜡烛和香也已经点燃。栗子网
www.lizi.tw新郎走出轿子等待他的新娘。他的两个姐妹搀扶新娘出轿走到桌前，新娘的脸仍然被红布头遮盖着。本村一位有文化的先生大声朗读一首古诗，没有多少人能听懂，因为村里很少有人读过书，但是跪在圆竹垫子上的新娘新郎听得很认真。接下来是叩头，新郎携着新娘的手帮助她站起来。新娘看不见桌上的铁盆中的火，但能感觉到它的炙热。
序曲一场婚礼2
新娘与她的丈夫走出他们的第一步之前，新郎的四哥轻轻走上前来，用煤块烧红的铁熨斗轻轻地刷新娘的鞋底，寓意是从脚到心地给予她温暖。新娘被新郎领着慢慢地朝门前走去，那里有一架木头制的马鞍子，他们得一起跨过它。红盖头遮面的新娘看不见东西，她有点战战兢兢，但是马鞍象征着将来生活中的困难，他们必须一起战胜它。她犹豫了，她的丈夫抓住她的手。
“停一停，现在抬脚”他轻轻地在她耳边说。她提起她的长袍至膝盖，顺利地跨过去了。但是，等到她第二只脚落地时，她的心却沉下去了：因为她不小心将她那没裹过的大脚呈现在所有人面前她的婆家会因此厌恶她，她的余生会被人耻笑、羞辱。她丈夫的家里将会认为她给他们家庭带来不光彩。她突然想尖叫：我要回娘家
她的丈夫感到她的迟疑，“你怎么了”他轻轻地问。
她没有回答，她能说什么
“我们到炕上去吧。”他温柔地说。
在炕里面边沿的一个角上，放着一个三角型的木制的“斗”，上面贴着一个钻石型的“双喜”粘纸，里面是不同的五种粮食：麦子、玉米、大米、小米、高粱它们象征新婚夫妇将不愁吃喝；那里还有一把斧子，谐音“富”，寓意是财富运好。红枣和栗子捆绑在木头手柄上。另外，两条由新郎姐姐手工缝制的薄被子叠成正方型放在那里。
首先新娘把一块红手帕交给她的丈夫，这是新娘的母亲交给她的，他把它放进斗里面；然后新娘交给他两双扎着红枣和栗子的筷子，他小心地将它们插入粮食颗粒中。
经历一阵局促不安后，新郎用他温和的声音说：“瑞庆，别怕，我不会伤你。”
新娘一整天都在渴望掀开那层面罩头，但她现在却反而犹豫了，她害怕丈夫可能不喜欢她的模样。但是他温柔的声音使她稍稍放下了心，她抖动着手，慢慢地掀开面罩，这是他们第一次相见
他们双方不能相信自己的幸运：新娘看见新郎的英俊面孔，吸引她的还有新郎的诚实和谦逊；新郎继续盯住她的新娘看，也被她的漂亮面孔迷住了。
他们坐在那里，一言不发，直到他们的“宽心”面被送到跟前。这面是新娘妈妈做的，用来安慰新婚夫妇的心，象征双方接纳对方的好处和缺陷，新娘子要遵循接纳夫家的行事方式。接下去端来的是“温心”米酒，又叫“交杯酒”，双方互相交叉着胳膊举杯喝下去。
新郎的同辈亲属一个接一个走上前来，祝福新婚夫妇白头偕老。最后走上来的是新郎最小的妹妹，年纪和新娘差不多，她对新娘耳语：“看见你的大脚我真高兴。我也有一双”说着，她冲新娘挤挤眼睛，在傻笑声中飞奔出房门，惹得新娘子一阵狂喜。
新郎很快就被叫去和亲戚朋友一起喝酒。新娘要有三天的“静坐”时间，三天中不睡觉的时间都要坐着，背要挺直，双腿交叉，盘坐如莲花状。她只能吃一点东西，喝少量的水，以避免频繁地去茅房。
三天中有很多亲戚朋友和邻居前来贺喜，也就是“闹新房”的风俗。新婚者必须经得起嘲弄和恶作剧，特别是新娘子。她被要求给客人倒酒、点烟、剥掉花生的壳后喂进对方嘴中。“闹新房”活动一直要闹到晚上很晚的时候，当最后一个客人离开时，新郎新娘也快虚脱了。
第四天，按照传统风俗，新娘要带新丈夫去探望自己的娘家。娘家喜欢他们的新女婿，为他们的女儿高兴。“女儿呀，好好过日子，”母亲告诉她，“别往后看。这里只有饥饿和灾难。你现在是李家的人了，让他喜欢你”
新娘知道母亲说的是对的。当她再次坐到大车上，最后回头看一下熟悉的村庄时，她不再流泪了。她知道娘家将不再是她的暖巢，她的姓氏和归宿都将永远改变，她的命运只有在前方。
新郎和新娘，就是我爹和我娘。这故事发生的时间是一九四六年，地点是青岛郊区。
那天，我娘看着她强壮的丈夫坐在马车前面，心里感到自豪和幸运。她的夫婿看上去仁慈、体贴、宽厚有礼，像一块岩石可以依靠。她急切地想去多了解他、认识他、照顾他。我娘将身体靠向坐在大车前面的丈夫，问能否让自己坐在他身边
爹一句话没说，往边上挪了一挪，让他的新娘子坐在自己身旁。
关于我的故事，就从下面开始
第一章我的村庄，我的家1
我爹娘自结婚以后，就和爹的六个哥哥、两个姐妹同住，一起住的还六个嫂嫂及孩子们。一栋六个房间的屋里住着二十多个人。我娘是年龄最小的媳妇，在家中的地位最低。她必须遵守家里的规矩，通过努力干活来提高自己的地位。
每天到了晚上，娘才会见到我爹。因为男人整天不是在田里劳动，就是去搬运建筑材料。那时村里没有通电，到了晚上收工时，全家就借着油灯烛火吃晚饭。男人们在一张桌上吃，女人和孩子们在另一张桌上。新婚第一年，爹娘相互间没有仔细看过对方。在昏暗的光影中，娘甚至会看走眼，把某一个小叔子看成是自己的丈夫。
女人在家洗洗缝缝，烧菜做饭。我娘做事小心利落，又快又好，烧的饭菜也好吃，赢得了奶奶的称赞。后来因为娘没有缠小脚，她就被派到田头给男人送饭。这样一来，娘就有机会在太阳光下看到自己的丈夫，这种自由让妯娌们颇为妒忌。
姥姥在娘新婚那年去世了。我娘每年带着礼物和自己做的吃食去看姥爷一次。我姥爷重男轻女，因为“不孝有三，无后为大”，儿子能下地干活，娶妻生子，传宗接代。
在二次世界大战中，日本人占据了青岛，我爹家原来住的村子被用来建机场，村民们被迫南迁二十里，组成“新村”。
那时新村很小，只有三百五十几户人家、一个两间房的村公所和一个晒谷场。村中屋子是一排排连着的，两排之间大约间隔一米二。后来，村里的水泥杆上和屋顶上装了高音喇叭，用来传达**的最高革命指示。
我爹娘继续和爹爹的大家庭住在一起。当家中添丁，他们就往外搭建房子。结婚一年后，第一个孩子也就是我大哥存财出生了。第二个孩子存源两年多之后，第三个孩子存茂是再两年后相继出生。第四个儿子存胜按“财源茂盛”的顺序，本来该是“茂盛”的“盛”，因为爹娘不识字，登记时错成了“胜利”的“胜”字在1955年出生。存胜出生后不到一月就发生了意外：两个哥哥在玩叠椅子游戏时，椅子砸下来，砸到了存胜的头部。存胜生了病。我娘不得不带他去医院，医生说存胜脑部可能已受伤，但因为年纪太小，也不能吃药治疗。
我娘只能带存胜回家。几天以来，存胜的病持续发作，他不吃东西，不停地哭。最后，绝望之中，娘将他用破毯子包起来，把他放在我们村北面的半山坡上。娘认为有法术的人也许会出来救这个孩子。娘在雪地里放下孩子后，一路哭着回到家。
正好那天我奶奶来看新出生的小孙子。奶奶个子小小的，很慈祥。她发现婴儿不见了，就追问正在哭泣的娘。最后，娘告诉了她实情。奶奶马上踮着一对缠足小脚了奔了出去。她赶到北山找到存胜就抱起来回家。当时存胜差不多已经冻僵了，全身发青，到家后连着几天高烧不退。但神奇的是，高烧消退后，存胜不哭了，病不再发作，看上去竟然痊愈了他和我们兄弟们一样，拥挤在同一个屋顶下成长。我娘后来被羡慕地称为“那个有七个儿子的有福气女人”。
由于间隔得近，从我家能看到前排邻居家后房的情形。我家房子没有后院，仅有一个小前院，围着一米八高的石头墙。有钱人家买来整块的石头，用灰浆砌墙。我家穷，所以我爹和我几个大哥一起上山挖石头，用马车驮回来。我们可以从墙上的窟窿窥探到邻居家的情况。后来这围墙倒塌了一部分。
我家的房子用本地产的大石块、砖头以及德式陶瓦盖成。我父母及我们兄弟占其中四间：两个约八平方英尺的小睡房，一个约十平方英尺的睡房以及一个差不多大的客厅兼厨房。这里装了两口灶以及用来生火的两只大风箱，碗柜造在土墙上，在角落上立着一个小食橱，是爹自己用木头做的。还有一个本地烧制的大水缸。两个大灶就占了厨房四分之三的面积，如果两个风箱一起生火的话，人就不能进出了，除非拉风箱的人站起来让路。
那两口灶紧贴着睡房的墙壁，我们用旧报纸当糊墙纸。墙里面是烟囱道。火和烟会从土砖垒成的坑下穿过去，传到另一头，土砖能保持温度但效果并不长久，到了晚上，睡房的炕头就越来越冷。
室内的地面是红泥土。在下雨天时，水会渗出来。等到天气好了，爹就必须将湿泥挖出换上新泥，再用重重的大木锤子一寸一寸地夯打结实。夯打得越结实，下一次雨天就越不容易渗水。
家中没有衣柜，衣服叠放在娘手工做的纸箱中。白天箱子就放在床上，晚上就搬到地下。大卧室里的炕最大，有如今天一个小的双人床尺寸。每天晚上，爹娘和他们的儿子们都可以平躺在这三个炕上。爹娘的那个大炕头也是全家人吃饭的地方。这房间上有一个小小的阁楼，吊在空中，它是爹的秘密藏宝处，里面放钱和重要的物品，其他人不能进去。
我们每天从冰冷的床上起来，飞快地叠好自己的被子，卷成一圈放好，只保留一张竹席。吃饭时在炕上放一个二尺宽四尺长的木制盘子，那盘子是祖上留下的。吃饭时全家人把腿盘起来围着盘子坐一圈，膝盖顶住膝盖吃完每顿饭。三个哥哥要坐在木盘子外的坑沿下，因为木盘子四周没有那么多人的位置。
家里的用水来自村中的一口水井，我们用扁担将水挑回家。大人挑大水桶，小孩挑小水桶。家里也没有洗澡房，虽然公社有一个供上千人使用的公共澡堂，但我家花不起这个钱。用来洗澡的水是在大锅中烧热的，澡盆就是一尺深三尺宽的木盆或瓦缸。我们只有一个茅房，也就是在前院地上挖一个洞，两边各有一块木板，用来或蹲或站。茅房半个在墙内，半个在墙外，头顶上没有天花板，所以在冬天上茅房就如进了冰库。
第一章我的村庄，我的家2
村里最低贱的一个人来收集粪便，用它来做田里的肥料。那人用一个木头的勺子掏出粪便，放进他的木制手推车中的木桶里。掏粪人每天都推着他的手推车走在狭窄的小胡同里
...