惲南田論畫又有一句很有名的話︰“群必求同。栗子網
www.lizi.tw同群必相叫，相叫必于荒天古木，此畫中所謂意也。”為什麼“同群必相叫”“叫”何以又非得于“荒天古木”之際這兩句話實包含著中國文人深層的生命體驗。
原來“求同相叫”的“叫”字，實即知賞、知音相逢的歡悅。人生一世，最可貴者，心靈的知賞也。無論隔世或同時，只要兩顆知賞的心靈會遇，便是自己生命的照面，便有內心深處無限歡悅的呼叫。明人袁宏道有一天傍晚與友人陶望齡坐陶太史樓，隨意架上抽書，抽出一冊紙張很粗劣的詩稿，“惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形”，隨意湊燈前認讀，未讀得幾首，袁宏道大震驚，函呼友人︰“此何人作者，今人邪古人邪”陶友人告訴他，是同鄉徐文長先生的著作。“二人躍起，燈影下，讀復叫，叫復讀”8此一則故事，正是惲南田“求同相叫”一語的最好注釋。
然而，在中國文人的傳統中，知音難逢，曠世不遇的痛苦，代代不乏其書，猶如一個根深蒂固的集體無意識情結。才高八斗的曹子建，“不惜歌者苦，但傷知音稀。”躬耕南畝的陶淵明，常置“無弦琴”一張，便是表知音千載不遇，因而永遠排拒世俗的知賞︰“知音苟不存，已矣何所悲”李白說︰“大音自成曲，但奏無弦琴。”贈臨洛縣令皓弟便是認同並也承傳了陶潛的痛苦；接下來杜甫終于唱出了“百年歌自苦，未見有知音”南征這樣徹底孤獨的聲音。
值得注意的是，中國詩人知音難逢的共同命運之中，不僅僅透露出社會對天才藝術家的冷落與擯棄，更重要的是，同時又顯示詩人們共同對世俗世界的冷落與擯棄，對俗世聲色犬馬的唾棄，便轉向荒寒的大自然。由此便可以理解惲南田何以“相叫必于荒天古木”。
有了這份對俗世的傲慢與不屑，因而中國詩人的精神性格大多如九皋獨鶴，深林孤芳，沖寂自妍，不求賞識。因而，他們發現了荒寒之境中與他們共有的一種精神性格，荒天古木乃是獨鶴孤芳所真實地擁有的世界。因而“荒天古木”之中相叫的歡悅，乃是最孤獨的心境中最充分的“群”與“同”，最真實的知音知賞、自愛自足。
李白夜泊黃山聞殷十四吳吟詩︰
昨夜誰為吳會吟風生萬壑振空林。
龍驚不敢水中臥，猿嘯時聞岩下音。
我宿黃山碧溪月，听之卻罷松間琴。
朝來果是滄州逸，酤酒提盤飯霜栗。
半酣更發江海聲，客愁頓向杯中失。】
原來惲南田所謂“畫中之意”，正是這樣一種豪情。
寂寞無人之境
由此可以理解寫荒寒冷寂的山水詩中，為何常常不約而同地出現諸如“無人”、“無響”一類字眼。正是惲南田所謂“忽如寄身荒崖邃谷，寂寞無人之境”者也。
王維的“輞川”世界，便常有這樣的詩境。如竹里館︰
獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。
深林人不知，明月來相照。】
篁、嘯，使人想起山鬼。只有明月相親，便不再對什麼別的東西相親了，“明月”代表的是一種寂靜無為精神。裴迪的和詩說得很明確︰“來過竹里館，日與道相親，出入惟山鳥，幽深無世人。”
再如輞川世界中最有名的鹿柴詩︰
空山不見人，但聞人語響。
返景入深林，復照青苔上。】
只有在最寂寞無人的空山幽谷，方能听出最親切的人語聲。“不見人”，而又聞“人語響”，正是以悖論的語言、表達孤獨、自愛的尋訪。栗子小說 m.lizi.tw許多詩人都懂得這種悖論的生命體驗︰最大的孤寂無人之境，便是最不孤獨，充溢著生命活意的世界。
其他詩人如于鵠題合溪乾洞︰
渡水傍山尋絕壁，白雲飛處洞天開。
仙人來往無行跡，石徑春風長綠苔。】
又如商山館書生的述懷示祖價三首之一︰
家住驛北路，百里無四鄰。
往來不相問，寂寂山家春。】
這一類詩中反復出現的“無”字、“不”字，潛在語態實在植根于不求知賞、唾棄世俗的精神傳統。而這類詩中常出現的一個“春”字，則是透示了荒寒遠寂之中的生命韻律。
由此我們可以從山水畫中讀出山水詩的意蘊。清人戴熙論畫雲︰“崎岸無人，長江不語。荒林古剎，獨鳥盤空，薄暮峭峭，使人意豁”9“意豁”，正是一種宇宙精神的大自在感。
宋代理學家王立齋一幀題畫扇小詩雲︰
野橋人跡少，林靜谷風閑。
誰識孤峰頂，悠然宇宙寬】
山水詩中又何嘗不可讀出山水畫的靈魂“誰識”一語，亦如戴熙所謂“青山不語，空亭無人，西風滿林，時作吟嘯，幽絕處正恐索解人不得”。“索解人不得”實表明已無須乎“索解人”了。
荒寺夜月
中國詩畫藝術中的荒寒之境，有一些極常見的構成意象，如老樹丑枝、野風古原、寒塘蟬影、幽林篐岩、蒼山負雪，月白如晝，風悲日曛，等等。在所有傳寫不衰的意象中，有一類意象最具一份淒寒蕭瑟的況味，最常見于山水詩畫藝術之中，因而也最能代表荒寒之境中一種殘敗美，這就是深山古寺與殘碑敗冢的意象。
為什麼中國詩人特別喜歡歌詠古寺古冢之中的殘敗美這是因為頹寺古冢乃是生命流逝、歷史一去不返、人生空幻的見證，是人的生命由日常人生的浮泛與虛假之中沉下來，面對真實的存在本體時的蒼然之悲感。由此看來，荒寒之境的文化性格，除了上述生命意志之挺立、自足世界之完成，還有一層內涵，即歷史人生的感悟，而這種感悟在中國山水詩由荒寺斷碑古冢等殘敗意象中醞釀出一種生命詩情。
北宋書院中，以詩題考畫成為風氣。作為文人畫的一大特質，對詩題的理解與闡發，應當是文人修養與境界的一種表現。而用以考畫的詩題，應具有一種普遍性的審美趣味。因而著名的題目如“野水無人渡”、“深山藏古寺”等，證明了古寺中所含有的一種荒寒遠寂情調，已成為士人們普遍的感受了。古寺中的美，乃是荒寂之中的無限肅穆，如唐岱所說︰“或作蕭寺凌雲漢，古道無行人景象，使觀者肅肅然。”10如果說“蟬聲集古寺，鳥影渡寒塘”杜甫還顯得淒清、幽遠，那麼，“蟬聲集古寺，馬影渡荒陂”陸游游山便顯出一種重拙，瘦硬的味道了。唐以後，詩人多用“荒”、“廢”、“壞”、“頹”等字眼，加強古寺之美中的肅然、重拙的意味。如翁卷詩“嵐蒸空寺壞”，如陸游詩“潮生無斷港，寺廢有頹垣”；“古寺久不來，入門空嘆嗟。僧亡惟見塔，樹老已無花”游山，等等。“寺”加上一“壞”字，便加入了歷史時間的意識，于是荒寂之中，洗剝了浪漫的感傷，更使人沉思潛想了。宋人對荒寺頹垣的流覽，猶如在一座天然博物館中徘徊，思緒是冷靜的，心態是文人式的從容與沉思。
空山荒寺之中，再把腳步放慢，便可以看見殘碑，因而有“寺廢僧尋斷去碑”戴表元。殘碑原有字，但隨時間的流逝，字跡漸斑駁湮滅，所以有“碑平字半非”徐道暉光武廟，“古碑無字草芊芊”李群玉黃陵廟。栗子網
www.lizi.tw無字碑原先記錄什麼內容，什麼人在此中一灑傷悼之淚，畢竟令人猜想。因而，殘碑也提供了延伸向歷史一維的審美感悟。
倘若走過殘碑，再往大殿里頭走，倘若在古寺里留一宿，便可獲得“鼠搖岑寂聲隨起，鴉矯荒寒影對翻”王安石這樣細致的實感。塵封的窗欞，破敗的僧衣，鼠走、燈搖、蝙蝠飛。共同組成荒寒之境的細節、局部。宋人張司業有一首寫古寺的五律詩。雖被清人紀昀評為“天下廢寺皆可移用”11，但也恰恰代表了中國詩人心目中古寺之美的典型。詩題為山中古祠︰
春草空祠處，荒林唯鳥飛。
紀年古碑在，經亂祭人稀。
野鼠緣朱帳，陰塵蓋畫衣。
近來潭水黑，時見宿龍歸。】
很簡練地綜合了上面描寫的各種荒寒要素，刻畫出一個殘敗卻並不感傷，仿佛永恆地凝固了的一種遠寂的意境。
中國詩人看荒寺夜月，撫風雨殘碑，听悠悠鐘聲，可以喚醒夢中之夢，可以窺見身外之身，可以沖淡、消釋個人的身世之感。因而荒寺古月之美。可以成為歷代詩人普遍性的審美對象。
死之愴然
生之歡樂是一種美，死之悲愴亦是一種美。由壞寺殘碑再進一層，便是古墓野冢的景象。
新墳古冢，首先是一個悲哀清愫的符號，中國詩人的心靈恆有生命空幻的悲哀，古冢新墳表達這一份心情，最強烈不過了。唐人于鵠登古城詩雲︰“獨上閑城卻下遲，秋山慘慘冢累累。當時還有登城者，荒草如今知是誰”還只是一種無可奈何的傷嘆；而唐僧子蘭的城上吟詩雲︰“古冢密于草，新墳侵古道。城外無閑地，城中人又老。”則是冷峻地說出了無須感嘆的一個真相︰生命的前方正是死亡。城外還來不及有塊閑地，城中人又無可挽回地老了。晚唐詩人曹松細致刻畫出一個古冢世界，被稱為“盡古冢之態”12，詩雲︰
代遠已難問，累累似古城。
民田侵不盡，客路踏還平。
作穴蛇分蟄，依岡鹿繞行。
唯應風雨夕，鬼火出林明。】
這首詩比唐僧子蘭詩更進一步掃除了對死亡的主觀感受。簡直是在精心營造一種“建築物”，一座“大宅子”，將死亡的處所作審美的把玩與品味，至于人類如何不可逆轉地走向墓冢世界，這首詩並不關心。于是古冢新墳從悲哀的符號，變為一種感覺的符號。宋人梅堯臣的同題詩，另有一番獨特的視界︰
南陽古原上，荒冢若魚鱗。
劍佩不為土，衣冠應化塵。
枯骸托魑魅，細草沒麒麟。
何必問名氏，漢家多近親。】
南陽古原是春秋戰國時代齊、魯、楚之間的戰場。尾聯即是對歷史上諸侯爭霸，群雄逐鹿的戰爭，表示出一種清醒的理性態度，將荒涼的古冢轉化成為人生的荒謬。
李白詩中的墳冢，將感傷、理性合而為一個符號。李白以求仙為生命歡樂的象征，以仙境為俗世生命的最高向往，但面對歷史人物的墳墓，神仙夢破滅了。如過四皓墓詩雲︰
我行至商洛，幽獨訪神仙。
園綺安在哉雲蘿尚宛然。
荒涼千古跡，蕪沒四墳連。
伊昔練金鼎，何年閉玉泉
隴寒唯有月，松古漸無煙。
木魅風號去，山精雨嘯旋。
紫芝高詠罷，青史舊名傳。
今日並如此，哀哉信可憐。】
對神仙世界的失望，便是清醒的生活智慧。但是，清醒之後又怎麼樣呢古冢的“荒涼千古跡”，在詩人筆下，轉化成為生命存在的根源的悲哀感。
後人憑吊李白墳，又何嘗不是如此“采石江邊李白墳，繞田無限草連雲。可憐荒隴窮泉骨，曾有驚天動地文”白居易李白墓；“共說騎鯨捉月游，孤墳細草野風秋。夜郎幽憤無多淚，萬古長江楚水流”施閏章經太白墓荒墳古冢，成了志士不遇、仁人不遇、天才不遇的古今同嗟，千古長恨，成了中國文人所深刻體驗到的悲劇性命運的有力符號。
注釋
1潘天壽听天閣畫談隨筆第11頁，上海人民美術出版社1981年版。
2左傳襄公十三年。
3昌谷詩注自序。引自王琦編李長吉歌詩匯解補遺二，上海古籍出版社1978年版。
4李長吉歌詩敘，同上書，首卷。
5滄浪詩話詩評。
6書柳文後，讀書後卷三，味菜廬集印本。
7唐大家柳柳州文鈔序，唐宋八大家文鈔。
8徐渭集第四冊，中華書局1983年版，北京。
9賜峴齋題畫偶錄，沈子丞編歷代論畫名著匯編。
10繪事發微，同上書。
1112方回瀛奎律髓匯評，上海古籍出版社1986年版。
第八章風日流麗綺麗華滋之境
畢竟四湖六月中，風光不與四時同。
接天連葉無窮碧，映日荷花別樣紅。】
明人袁宏道西山十記八有一段山水描寫︰
于時宿霧既收，初日照林，松柏膏沐之余，楊柳洗繿央@螅 畬湟舐蹋 慕 昝饋Ｋ苫 櫚兀 哿饗恪Ｖ劣讜 粢 常 萆 笮悖 謊諶筧嶧 改逵 啵 妻 ﹞跽梗 慕跽 桃印！ br />
這是一幅清麗明艷的山水小品。春風暖日，乳燕鳴鳩，花開草長，在中國詩人看來，具有兩方面的意味。一方面，色彩絢麗，景致明媚，是視覺的盛宴，生理的快感，只有那些活得很歡快、很自由的人，才能欣賞如文錦、如薤簟的娟美柔滑。另一方面，綺麗風物，又代表著自然對人類最慈祥的惠賜，是活得不快活的生命的暫時的休息，在他們看來，綺麗中的大自然是天機的流蕩，是祛愁解病的良辰良機，于是生命在其中也得以“膏沐”、得以“浣檱凭O 匭祿婪 魷式嗟墓庠蟆 br />
中國山水詩藝中的綺麗之境，分成三個類型；如加以比較，似更能理解這種生命的情調。
「初日芙蓉」
春晚綠野秀
最早拈出自然界中一片綺麗迷人景致的詩人依然是屈原。
劉勰的文心雕龍辨騷篇中，說“中巧者獵其艷辭”、“童蒙者拾其香草”，指出年輕的心靈，玲瓏的心靈，最能賞愛屈子的芳菲世界。我們看楚辭思美人篇，寫詩人放逐途中，時節正是春天︰
開春發歲兮，白日出之悠悠。
吾將蕩志而愉樂兮，遵江夏以娛憂。
攬大薄之芳 兮，搴長洲之宿莽。
陸吾不及古人兮，吾誰與玩此芳草】
地點恰是群芳爭艷的水邊。陽光與芳草，有令人目炫的美，詩人將要忘掉一切憂傷，與陽光中的繽紛花草娛游了。然而，花草越是美麗，就越是令詩人聯想起生命的夭折。因而詩人不能自由流連于這樣的風景之中。他畢竟憂慮太深重了。綺麗明媚的風景，很快從他憂傷的目光底下滑過去，終于成為一串串想像中的片斷。
到了謝靈運的時代，綺麗的自然風景才真正出現了。或者說，謝靈運把屈原的那些影影綽綽的片斷，拼接補綴成了完整的綺麗風景圖。前人說謝詩有“風日流麗”之美，有“初日芙蓉”之美，有“沙石五色”之美，但嚴格說，謝詩此一種美，源自屈原。如郡東山望溟海同寫春景︰
開春獻初歲，白日出悠悠。
蕩志將愉樂，瞰海庶忘憂。
策馬步蘭皋，紲控息椒丘。
采蕙遵大薄，搴若履長洲。
白花皓陽林，紫 曄春流。
非徒不弭忘，覽物情彌遒。
萱甦始無慰，寂寞終可求。】
這首詩的很多地方，都是明顯的騷體文的五言詩改寫。從神態意調看，簡直像一篇臨帖之作。但卻不可不指出一項關鍵性的區別︰在屈原那里，綺麗花草，是從自然狀態滑向精神狀態，成為詩人人格美德的一種點綴。而在謝詩那里，綺麗風物卻真正呈現為一片自然風景。屈原，只是用他那憂郁的眼光，漫不經心地流覽著芳馨的春色；而謝靈運，則真正忘情于這春色之中每一片小花，春溪畔的每一株香草。這里尤值得注意的是，原有的風景之中，新增添了一個元素，即“白花”、“紫 ” ，音宵，一種香草名。校者注的對偶所產生的一份視覺上的愉快。這一語言形式象征性地顯示了謝靈運發現自然山水美特有的能力和特有的感受方式。例如︰
白日麗江皋，原隰荑綠柳。
墟囿散紅桃，皇心美陽澤。游京口北固應詔
山桃發紅萼，野蕨漸紫苞。酬從弟惠連
春晚綠野秀，岩高白雲屯。入彭蠡湖口
銅陵映碧澗，石磴瀉紅泉。入華子岡】
謝詩中，這種自覺的色彩對偶，舉不勝舉。體現了不同于屈原的一種玩賞心態。視覺上的鮮亮、明快、華麗，即感官享受上的豐滿、刺激與均衡。同時，視覺感官上的形式，表現于語言形式，正是試圖以有密度的、有肌質、有均衡形式的語言，留住綺麗風光，留住自然，同時也正是留住生命與靈魂的色澤與光華。“春晚綠野秀”一句，那樣一片暮春郊野之中無限綿延的生機，不正透露出了此中的消息麼
我卒當以樂死
從語言形式上說，六朝人很細致地描寫花光、水色、芳林、雲岩，達到了“斗巧”的境地。如寫花之鮮，用“雨洗”，寫水之美，用“泉漫”“雨洗花葉鮮，泉漫芳塘溢”。謝 閑坐；寫花之綻放用“舒”“紫葵窗外舒”、用“抽”“新條日向抽”。往敬亭路中；以及用相當多的連綿詞，如漣漪水，繡綺山，嶙峋石，彌彌水，�𩑈x日，霏霏雨，芳菲花，氛氳日，參差樹，等等。中國人寫山水的詞匯，似乎被六朝人用完了。寫花木的華滋，如“紅蓮搖弱荇，丹藤繞新竹”謝 出下館詩，如“塘邊草雜紅，樹際花猶白”送江水曹還遠館詩，如“香風蕊上發，好鳥葉間鳴”送江兵曹檀主簿；寫蟲禽的嬉鬧，如“蜻蛉草際飛，游蜂花上食”贈王主簿，如“巢燕聲上下，黃鳥弄儔匹”春思詩，以上所引，均為謝 詩句，等等。總之，充分體現了他們對大自然風景的細嚼慢咽、精心品賞；而在這一種心情里，實在隱藏著對大自然生命的珍愛與留連。
進而言之，所有的綺麗風光背後，又都潛藏著一個巨大的心理憂慮，即生命的不可復來六朝人的憂生之嗟。于是通過自然風光在空間上細密的展開，留住生命的光華；把花草放大，即將人的感性生命欲求放大。如謝靈運的悲哉行︰
萋萋春草生，王孫游有情。
差池燕始飛，夭裊桃始榮。
灼灼桃悅色，飛飛燕弄聲。
檐上雲結陰，澗下風吹清。
幽樹雖改觀，終始在初生。
松蔦歡蔓延，翧z鸚郎 印 br />
眇然游宦子，
...