知道俄国是什么样子的了。栗子网
www.lizi.tw一个人在远离祖国的地方,会把学到的最美好的东西荒疏,流亡中的我们,还没有一个人作出过有益的贡献。”
不过,高尔基把他在索伦托的生活称之为流亡,是不对的。他每天都可以回国,事实上他也回过国。他不象梅列日科夫斯基似的,我在巴黎遇见过这个悲剧性的愤世嫉俗者书籍被禁止,本人被驱逐；他也不象今天的我们,按照格里尔帕策的美妙的说法,我们“对两边来说都是外国人和没有祖国”,我们说的是他国的语言,无家可归,随风飘荡。一个真正的流亡者不是象高尔基所说的那样。我在以后几天里在那不勒斯拜望了一个非常特殊的流亡者,他就是贝内代托克罗切,他曾当了数十年青年人的精神领袖,他曾作为参议员和部长在自己的国家享有各种礼仪上的荣誉,一直到他因反对法西斯主义而和墨索里尼发生冲突。他辞去各种官职。隐居起来,但这并不能使那些强硬派们满意,他们要制限他的反抗,必要时甚至要对他进行惩戒。那些大学生们也和过去大不一样,他们今天到处成了反动势力的急先锋,他们冲击他的住宅,打碎他的住房的窗户玻璃。但是这位有着一双聪明的眼睛、留着一小撮山羊胡子、外表更象一个愉快平民的矮胖人物,并没有彼吓倒。他没有离开那个国家,尽管接到美国及其他国家大学的邀请,他还是待在家中,躲在书籍的大墙后面,他继续以同样的观点办批评杂志,继续出版他的著作,而且他的威望是那样的高,以致根据墨索里尼的命令建立的毫不留情的检查制度在他面前也执行不下去,然而另一方面,他的学生和与他信念一致的同志却完全被瓦解了。对一个意大利人,甚至对一个外国人来说,要去看望他,是需要非凡的勇气的,因为当局清楚地知道,他在自己的堡垒里,即在他满是书籍的书房里,谈话是直言不讳的。所以,他等于生活在一个空气密封的房间里,他在四千万同胞当中,就象生活在一只煤气罐里一样。我觉得,在一座有几十万人口的城市里,在有几千万人口的国家中,这种密封式的孤立是一件可怕的事,但同时也是一件了不起的事。我当时还不知道,这种消灭一个人的思想的做法比起以后加到我们自己头上的做法,还是要宽容得多,我不能不钦佩,这个已经年迈的老头在每天的斗争中保持了怎样清醒和旺盛的精力呵,但是他却笑着对我说:“恰怜是那种反抗斗争使一个人变年轻了,要是我继续当着议员,我在精神上也早已变得懒散和不坚定了,我就容易老了。对一个有思想的人来说,危害最大的莫过于缺乏反抗精神；自从我孤身一人和青年们不再围着我以来,我才更需要使自己变得年轻。”
然而,我不得不过了好几年才懂得,一旦折磨、迫害和孤立不能摧毁一个人时,它们就会不断升级,就象生活中一切重大的事情一样。一个人获得这类认识,从来不是通过别人的经验,而是始终只能从自己的命运中得来。
我从未见过意大利的那位最重要的人物墨索里尼,这要归咎于我不愿接近政治人物的毛病,即便在我的祖。国小小的奥地利,我也未遇见过国家领导人,如,赛佩尔、多尔富斯1、舒施尼克2。这本来就是有意这么做的。据我从朋友们他们也是墨索里尼的朋友那里获悉。墨索里尼是我的书在意大利的第一批和最热心的读者之一。但是由于他曾主动地满足过我第一次向一位政治家提出的请求,所以我本该亲自去向他道谢。
事情是这样的。有一天我收到一封朋友从巴黎寄来的快信,说一位意大利妇女有要事要到萨尔茨堡看我,希望我马上接待她。栗子网
www.lizi.tw第二天,她就来了。
她对我说的事确实让人震惊。她的丈夫,一个穷人家庭出生的优秀医生,是由马泰奥蒂1出钱培养成材的。在马泰奥蒂那位社会党的领导人被法西斯分子残酷杀害时,早已交瘁的世界良心再一次对这种罪行作出了愤怒的反应。整个欧洲都被激怒了。他的这位忠实的朋友是当时敢于在罗马的大街上公开抬着被害者的灵柩出殡的六名勇士之一,不久之后,他由于遭到刁难和威胁而流亡出走。但是,马泰奥蒂家属的命运仍然使他感到不安,为了报答他的恩主,他想把马泰奥蒂的孩子偷偷地从意大利送到国外。但他在于这件事的时候落到了密探或者捣乱分子的特务手中,他被逮捕了。由于一提起马泰奥蒂就会使意大利感到难堪,所以用这样的理由对他进行起诉,几乎不会对他构成太大的罪名。不过,那位起诉人却巧妙地把他同另一件同时发生的企周用炸弹杀死墨索里尼的案件联系起来,于是这位曾在战地获得过最高奖赏的医生被判阶十年重犯监禁。
不言而喻,他的那位年轻夫人心急如焚。她在信中说,她的丈夫可能活不到这十年,我一定得为反对这个判决而做点什么,我一定得联合欧洲文学界的所有名人,大声疾呼地进行抗议。她请我予以帮助。我立即写信劝她不要搞什么抗议。据我所知,自第一次大战以来,所有这类舆论声明早已没有任何用处,我竭力向她解释:出于民族的尊严,没有一个国家会在外界的压力下修改自己的法律,在美国的萨科一万泽蒂案件1中,来自欧洲的抗议完全是帮了倒忙。我恳切地请求她不要在这种思想指导下干出什么事来,她这样做只会使她丈夫的处境变得更糟。因为如果有人试图从外界给墨索里尼施加压力,他也绝不会作出减刑的安排；即便他想这样做,也绝不能办到,但是我用非常诚恳的言辞答应她,我将尽量设法。正巧我再过一个星期就要去意大利,我在那里有一些能施加影响的好友。也许他们能悄悄地为她的丈夫说1恩格尔贝特多尔富斯engelbertdollfuss,一**二一九三四,奥地利政治家。一九三二年任奥地利总理和外交部长。一九三四年在纳粹分子发动的一次未遂政变中被杀害。
2库特冯舒施尼克kurtvonschusigg,一**七一九七七奥地利政治家。一九三四年在多尔富斯被杀害后继任奥地利总理,曾为奥地利的**和反对希特勒而进行政治斗争,后曾被德国纳粹分子逮捕投入集中营。一九四八年至一九六七年任大学教授,著作有反对希特勒的斗争等。
1贾科莫马泰奥蒂giaotteotti,一八八五一九二四,意大利社会党人,一九一九九二四年曾任众议员,因斥责法西斯党徙而被绑架杀害。
1萨科万泽蒂案件,这是一桩以挂匠尼古拉萨科生于一**一年和鱼贩子巴尔托洛梅奥万泽蒂生于一八八八年命名的美国法律案件。这两名,意大利出生的无政府主义者在此案件中被指控犯有杀人罪。尽管所引证据疑点很多,这两人仍在二九二一年被宣判有罪并于一九二七年处死。此案引起全世界的注意,至今莫衷一是。
好话。
我到意大利的第一天,就立即去办这件事。但是我发觉。我的那些朋友早已变得噤若寒蝉。我刚刚说出那医生的名字,每个人都立刻显出面有难色,都说自己没有办法,并且说这是根本不可能的。于是我找了这一个,又找了那一个。我回国时深感惭愧,也许那位不幸的女人以为我没有为她尽力呢。
不过,我也确有一条路没有试一试。栗子小说 m.lizi.tw现在还剩下一种可能性,那是一条直截了当的路,即:给那个大权在握的人墨索里尼本人写信。
我这样做了,我写了一封真正坦诚的信给墨索里尼。我在信中写道,我不愿在信的开头写许多恭维话,我想开门见山他说,我不认识那个医生,也不知他的事件的详情。但是我见到过他的无疑是无辜的妻子,如果她的丈夫要在监狱里度过这么多年的话,那么,这惩罚的枷锁不也是加在她的身上么。
我绝不想指责判决本身,但我可以设想,要是她的丈夫不是坐牢而是送到某个允许妻儿和被流放者一起居住的岛屿上,这对那个女人来说不啻是救命之举。
我拿起这封写给贝尼托墨索里尼阁下的信,把它投进萨尔茨堡的普通信简。四天之后,驻维也纳的意大利公使馆贻我来信说,墨索里尼阁下向我表示感谢,并说,他已经满足我的愿望和准备缩短刑期。同时有人从意大利发来一份电损,证明我所请求的改判已执行,墨索里尼用他的大笔一挥,亲自实现了我的请求,事实上,那个被判刑的医生不久就完全被赦免了。在我一生当中,还没有一封信有象这封信似的使我感到高兴和满足,如果说有一件文字工作曾产生过作用,那么,我就会怀着特别感激的心情想起这封信。
在那风平浪静的最后几年里旅行是十分愉快的。不过,回到家乡看看也很有意思。在那风平浪静之中发生的一些事很值得国味,那座拥有四万人口的小城市萨尔茨堡,正因为它具有浪漫色彩的偏僻,我才选择它为自己的定居地,发生了惊人的变化:到了夏季,它不仅成了欧洲艺术家的大都会,而且也成了全世界艺术家的大都会。在第一次大战后最艰苦的几年里,为了帮助那些在夏季没有收入的演员和音乐家们摆脱困境,马克斯赖因哈德和霍夫曼斯塔尔曾举办了几场演出,尤其是在萨尔茨堡的教堂广场上举行的那次称为“为每个人”的露天演出,那些演出主要是为吸引紧邻地区的观众；后来,他们又试着演出歌剧,而且越演越好,越演越完美,于是逐渐地引起全世界的注意,最优秀的指挥家、歌唱家、演员都怀着好胜心涌来,以便能有机会不仅在自己有限的国内观众面前,而且也在国际观众面前愉快地献艺。萨尔茨堡的各种艺术节一下子吸引了世界各处的人,仿佛成了新时代的艺术表演的奥林匹克,各个国家都竞相到这里来展现他们最优秀的艺术成就,没有谁愿意错过观看这些精彩的演出。国王和王公们、美国的百万富翁和电影明星、音乐爱好者、艺术家、诗人。还有假充内行的人,都在最近几年云集于萨尔茨堡。在长期不被人重视的小小奥地利的这座小城市里,能这样成功地把优秀的表演艺术家与音乐人才荟萃一堂,这在欧洲是空前的。萨尔茨堡繁荣起来了。到了夏季,在城市的街道上,人们会不时遇到来自欧洲和美洲的人,他们到这里来寻求艺术的最高表演形式,他们穿着萨尔茨堡的民族服装男人身穿白色亚麻短裤和短上衣,妇女是一副阿尔卑斯山农妇打扮身穿紧胸、褶腰的衣裙,不起眼的萨尔茨堡一下子左右了世界服装的时尚。在旅馆里,人们争着订房间。到演出大厅去的汽车道上一片喜气洋洋的景象,就象从前去参加皇家官廷舞会的路上一样,火车站始终是人山人海,其他城市也曾试图吸引这股有钱可赚的人流,但没有一座城市成功。
萨尔茨堡在那十年之内一直是艺术朝拜者在欧洲的圣地。
所以说,我住在自己的城市,一下子也等于生活在欧洲胁中心。又是命运满足了我的一个自己几乎从来不敢想的愿望,我们在卡普齐纳山上的那幢房子成了一所欧洲人的房子。谁没有到我们那里去作过客呢我们的宾客登记簿也许比我这纯粹的回忆更能说明问题,但是这本登记簿也和那所房子和其他许多东西一样,落到了纳粹分子的手里。我们在那里和谁有度过美好的时刻呢我们曾从阳台上桃望美丽,静谧的景色,不知道就在对面的贝希特斯加登山土住着一个要破坏这一切的人1。罗曼罗兰和托马斯曼曾在我们那里住过,在作家中,我们曾友好地接待过h.g.威尔斯、霍夫曼斯塔尔、雅各布瓦塞尔蔓、房龙2、詹姆斯乔伊斯、埃米尔。路德维希3、弗朗茨韦
尔弗尔、盖奥尔格勃兰兑斯、保尔瓦莱里、简亚当斯、沙洛姆阿施、
阿图尔施尼茨勒。在音乐家中,我们接待过拉威尔4、理夏德施特劳斯、阿尔滨贝尔格5、布鲁诺瓦尔特、巴尔托克6。分散在世界各地的著名画家、演员、学者,谁没有到过我们家呢每年夏季给我们带来多少畅谈文学艺术的愉快和美好时光呵有一天,阿尔图罗托斯卡尼尼7登上了我们那陡峭的台阶,从此开始了我们之间的友谊,这友谊使我比以前更懂得喜爱和享受音乐。后来有好几年时间,我是他排练时的最忠实的座上客,我曾不止一次地亲眼目睹他为达到艺术上完美无缺的境地而竭尽全力,那种艺术上的完善在以后的公开音乐会上既显得象是奇迹,而又觉得非常自然我曾在一篇文章中描述过他排练时的情景,他的那些排练对每一位艺术家来说都是最好的榜样,促使他们不达完美无瑕的境地决不罢休.我深切体会到莎士比亚说得真好:“音乐是心灵的养料”,而且,当我目睹各种艺术比赛时,我真庆幸我有和它们给下不解之缘的好运。那些夏天的日子是多么丰富多彩呵艺术和令人陶醉的风景交相辉映后来,当我回首往事,想起那座小城市的时候,我总是心情颓丧和抑郁不乐。第一次世界大战刚结束时,我们曾在自己的那幢房子里冒着寒冷和从屋顶漏进来的雨水搏斗,这时我才感到那几年国泰民安的岁月在我一生中所起的作用,那就是恢复了我对这个世界、对人类的信任。
1系指希特勒。
2房龙vanloon,hendrik,一八八二一九四四美国新闻记者和作家,原籍荷兰,代表作有人类的历史、圣经的历史等。
3埃米尔路德维希elludwig,一八八一一九四八,瑞士德语作家,一九四○年后居住美国,以撰写不拘泥于历史真实的传记著称,代表作有拿破仑传、歌德传、俾斯麦传、罗斯福传、斯大林传等。
4莫里斯拉威尔uriceravel,一八七五一九三七,法国作曲家,代表作有芭蕾舞剧,达非尼与克罗埃、管弦乐曲西班牙狂想曲等。
5阿尔滨贝尔格albanberg,一八八五一九三五,奥地利作曲家,所作歌剧沃伊采克被西方公认为现代歌剧的代表作。
6贝拉巴尔托克belabart6k,一八八一一九四五,匈牙利钢琴家。
7阿尔图罗托斯卡尼尼arturltoei,一八六七一九四七,世界著名的意大利指挥家。
虽然在那几年有许多著名的受人欢迎的客人到我们家里来,但是当我独身自处的时候,在我周围仿佛仍有一群高贵人物神秘地和我在一起。那就是
在我上面已经提到过的名人遗墨搜集本里收藏着的各个时代最杰出的大师们
的手迹,我通过这种方法渐渐地把著名人物的踪影召来了。我十五岁时就开始了这种业余爱好,但在以后的年月里,由于经验的积累,办法越来越多,更主要的是热情越来越高人这种业余爱好也就由单纯的一般收集变成有机联系的汇编,我甚至可以说,变成了一项真正的艺术工作。开始之初,我象每一个新手一样,只追求把名字名人们的名字搜集起来；后来才出于好奇的心理,收集更多的手稿作品的初稿或片断；这些手稿同时也使我了解到一个受人爱戴的大师的创作方法。在世界上无数不解之谜中,造物的秘密乃是最深奥和最玄妙的。大自然不让人摸透造物的秘密。地球是怎样产生的,一朵小花是怎样产生的,一首诗和一个人是怎样产生的,大自然从来不让人掌握其中最关键的奥秘。大自然毫不留情地、绝不迁就地在这里给自己蒙上一层面纱。就连诗人自己、音乐家本人事后也无法说清他灵感产生的那一瞬间。当一件作品突然变得非常成功时,那么,就连那位艺术家本人也不再记得作品的起源和它的形成过程。他永远或者几乎永远也说不清楚,在他精神非常集中时,词句是怎样变成诗行的,个别的单音是怎样变成千古流传的旋律的。对这种不可捉摸的创造过程能提供少许猜测依据的唯一材料是艺术家的一页一页的亲笔手稿,尤其是那些涂涂改改、不准备拿去付印的未定初稿。后来的改定稿就是从这些初稿中逐渐形成的。收集一切伟大的诗人、哲学家和音乐家的这些底稿这些反复修改的原稿,也是他们艰苦创作的见证,是我收集名人手迹的第二阶段,也是更有意识的阶段。到拍卖市场去搜罗这些底稿对我来说是一种乐趣,我也非常愿意花精力到藏匿得最深的地方去寻求这些底稿,同时这也是一门科学,因为我除了收集名人手迹之外,还收集全部有关写名人手迹的第二手书,以及业已出版的手迹本的全部目录。从数字上讲,我收集了四千多册有关书籍,这是一笔非常大的、无人可以与之匹敌的私人藏书,因为即使是商人们也不会把那么多的时间和热情倾注于一个专门学科。我甚至可以说,在那三四十年的搜集手迹的时间里,我成了这一领域里的第一个权威,我知道每一页重要的手稿,知道它在什么地方,是谁收藏着,是怎样转到它的收藏者手中的,我成了一个真正的鉴定家,一眼就能辨出真伪,在估价方面,我比大多数专业人员还要有经验。当然,在文学方面或者在生活的其他领域里,我是从来不敢说这样的话的。
尽管如此,我在收集手稿方面的雄心仍然有增无减。仅仅是反映成千种创作方法的一系列世界文学和音乐方面的手稿已不能使我满足。单纯扩大收集量也已不再吸引我,而是不断地精选,我在最后十年的收集工作主要是这方面,如果说,我最初曾满足于收集那些能反映一位诗人或者一位音乐家创作过程的手稿,那么,我后来的努力方向就渐渐地转到收集那些能表现一位艺术家处于创作鼎盛时期,即获得最高成就时期的手稿。也就是说,我搜集的不仅仅是一位诗人所写的任何一首诗的手迹,而是他的最优美的诗篇之一的手迹,而且尽可能收集一首不朽诗篇的手迹。在用羽毛笔或铅笔把灵感第一次形成世间的诗篇的最初时刻起一直流传到千古。我正是要从那些不朽之人遗下的珍贵手稿中收集他们为世界而创造的不朽之作。这是非常苛刻的要求所以,我的收集工作从来都是接连不断的；一旦我找到一页更重要、更有特色的手稿,即一页更有永久保留价值的手稿如果我可以这样说的话,那么我会把我收藏的任何一页已不太符合我的那个最高要求的手稿剔除掉、卖掉或者交换掉。而且令人奇怪的是,在许多情况下都能成功,因为除了我之外,只有极少的人具有这样的知识、这样坚韧不拔的毅力,同时又有这样的经验去收集这些重要的手迹。所以
...