的個性里夾雜著女孩的天真和男孩的頑皮，由冒失與好奇心所組成。小說站
www.xsz.tw對男孩們來說，她就像閃耀的火花與導火線，靈巧的身軀動作敏捷，身上似乎寫著警告標語，讓崇拜她的人一眼就能察覺。”不要把我握在手中，”這個標語寫道，”點燃火把，然後馬上丟掉。”她是一個活躍的騎兵，喜歡刺探驚悚的事件、刺激的冒險和鄰里的蜚短流長。瑪德琳就是她傳播閑話的主要對象。每次听到新的秘密，瑪德琳便停下針線，雙眼圓睜，不停地搖頭︰”你說的不是真的，特莉莎他不會這麼做的不會”我听到的只有這些。
特莉莎像叢林里的野貓一樣靈巧。她四肢敏捷，喧鬧不休，令人神魂顛倒。她用火熱的心和旺盛的精神，保護我們這些男孩。她從外面的世界為我們帶回寶藏。如今回想她的模樣，她就像一縷飄渺的輕煙，一陣叮當作響的鈴聲，一股火藥燃燒的濃烈氣息。沉睡中的她則是另一個樣子︰一個神話中的女孩，像李子一般青翠，既柔潤又善感。
三個姐姐當中，最年輕的就是冷淡、沉靜的範妮絲。一頭煙草色褐發的她，是個脆弱的女孩，美麗的臉龐上總是帶著一種抱歉的神情，由于是三姐妹中年紀最小的，多少活在上面兩個姐姐的陰影下。瑪德琳和特莉莎從小就很親密，她們的年齡也比較接近，所以，落單的範妮絲個性因而比較怪異，無法加入群體使她感到孤獨，被迫找出自己的作法。她用適度的單純忍受這一切；她擅于贊賞，很少抱怨。她最喜歡的家務就是帶我們這些男孩上床睡覺，每到睡覺時間，她散發著屬于自己的光芒，態度虔誠，幾乎帶著一種老派的審慎，莊重地為我們唱聖詩，讓我們安然入睡。
夏夜照亮了憂傷的範妮絲，她那散亂的頭發閃耀著微光。她靜靜坐在我們的床邊，雙手疊在一起，凝望遠方，重復唱著”快樂的伊甸園”，孤獨地照顧我們有多少次我就這樣沉入睡鄉，感覺有一股溫暖的潮水把我卷走，而她那年輕而嘶啞的吟唱，那荒腔走板的幻想曲，是潮水背後的動力
我珍愛這些同父異母的姐姐。除了她們，我還有兩個同父異母的哥哥。瑞基是長子，和外婆住在遠方，但排在他後面的孩子哈洛則和我們住在一起。哈洛相貌英俊、瘦骨嶙峋、神秘莫測，而且深愛著不在家的父親。他的性格內向總是和別人保持距離，笑的時候只是咧一咧嘴，大部分的時間都是不快樂的。雖然比女孩們年幼，但他看起來卻好像是上一代的人。他的手藝靈巧，可是他的心卻迷失在遠方。
我的親兄弟是杰克和東尼，我們三個年紀最小。我們是父親再婚之後生下的孩子，在他離開家之前，我們三人在四年間陸續出生。杰克最大，東尼最小，我夾在中間，受到較多的保護。杰克最靈光，像刀子一樣敏銳，是我親密的伙伴。我們一起玩耍，扭打和擁抱、背叛與和解，因而建立了一個兩人世界，直到我離家前，我們還睡在同一張床上；我們不分彼此賴以生存。最年幼的東尼這個陌生而俊美的流浪兒是個經常出神、想象力豐富的獨行俠。他和範妮絲一樣，因為是年紀最小的一個人而被忽視；更糟的是，在七個孩子當中，他是最奇特的一個。他向來不是奔跑著跟在我們後面，就是獨自坐在泥巴里。他那好奇的扭曲、受苦的臉龐，有時散發著聖徒的光芒，有時卻如同昆蟲，帶著一種空洞的戒備。他會獨自散步，或者極為靜默；他會迷路，或是在不該出現時出現。他有某種天分，他的畫像藝術家的作品，但他不肯讀書也不肯寫字；他把整盒的算珠吞到肚子里；他似乎並不孤獨，他唱歌跳舞，他毫不懼怕；他擁有想象出來的朋友；他是恐怖夢魘的獵物。台灣小說網
www.192.tw在我們當中，只有東尼是真正的夢想家。他是個小隱士，沒有人真的了解他他始終生活在自己的世界里。
當時，加上媽媽，我們一家八口住在那棟三層的房屋里。它有一個寬敞的白色閣樓，從房子的這頭延伸到那頭，閣樓里，女孩們睡在蓬松的條紋床墊上。那是一個牆上膠泥剝落的古老房間，傾斜的屋頂像帳篷一樣往上凸起，屋頂非常單薄，雨水和蝙蝠都能滲透而下，而且還能听到小鳥飛到瓦片上的聲音。媽媽和東尼同住，他們的臥房在二樓，哈洛、杰克和我住在另一邊。可是這棟房子自完工之後早已經過多次的整修和隔斷，如今，若想到某人的房間，幾乎都得經過另一人的臥房。因此，每天晚上，我們都像一隊蒼白的鬼魂，穿過一道道門，昏昏欲睡地尋找自己的床鋪，直到蠟燭熄滅、黑暗籠罩，排成一列的我們才蓋著分配到的床單睡去，隨後鼾聲與呼氣的聲音震撼老屋，如同一口大鍋里滾燙的水蒸氣紛紛涌動。
不過，我們醒著的時光，我們成長的歲月，大部分是在廚房中度過。在我們結婚成家或遠走高飛之前，我們共享的房間就是廚房。在這里，全家人一起生活，一起吃東西，不在乎房間的狹小。我們擁擠著，彼此踩踏，好像一窩幼雛，沒有惡意地推來撞去。我們一起搶著講話，一起陷入沉默，一起哭著責怪對方。可是我從不覺得家里太擁擠，從不覺得我們是分離的個體，不像五線譜的音符各自**。
我們的靴子和生活磨蝕了這間廚房。它溫暖、破舊、低矮，里頭的家具每天拉過來拖過去，發出嘈雜的聲音。一台黑色的暖爐燒著煤炭和樺樹細枝，發出 啪啪的聲音；毛巾在暖爐的架子上晾著；壁爐上散亂地擺著精致而古老的瓷器、黃銅的馬飾和形狀怪異的馬鈴薯；地板上鋪著沾滿泥巴的墊子，窗戶上塞滿茂盛的植物，牆上掛著停擺的時鐘和日歷，天花板上生長著嗆鼻的蕈菇。廚房里還有六張大小各異的餐桌、堆滿東西的扶手椅、凳子；泛濫成災的盒子、沒有開封的紙箱、書本和紙張；一張貓專用的沙發；一架掛外套用的風琴；一台滿是落灰和照片的鋼琴。這就是我家廚房的樣子，是我們海底生活的岩石，每樣東西都在我們經常摩挲之下變得光滑，或在鮮活藻類的附著下長出堅硬的外殼；它們是遺跡，代表出生的日子與死去的感情；它們是沉沒已久的殘骸，媽媽多年來堆在地板上的舊報紙，如淤泥般將它們淹沒。﹪﹪
清晨醒來，我看見松鼠在紅豆杉樹上啃食濕潤的紅色漿果。在樹林和窗戶之間，有一片金色的霧飄浮空中，那是輕飛的種子和蜘蛛連成的網。山谷的另一邊，農夫呼喚著他們的乳牛，池塘旁，雌的甦格蘭雷鳥發出吹笛般的叫聲。哥哥杰克和以往一樣第一個起床，我還在床上穿靴子時，他就已經穿戴好了。最後我們終于一起站在光禿禿的木頭地板上，一邊抓癢，一邊禱告。我們太強壯、太有男子氣概，以至于無法大聲禱告。我們背對背站著，咕噥地含糊帶過，要是任何一人偶然說溜了嘴，講出一句清楚的祈求，他就會立刻唱起歌來，掩飾剛才的失態。
唱歌和吹口哨是保住顏面的有效辦法，尤其是狼狽地和別人辯嘴的時候，我們經常運用這種狡辯耍賴的把戲。這天早上是杰克先挑釁的。
“國王叫什麼名字”他說，一面摸索著尋找他的褲子。
“亞伯特。”
“不對，不是這個。是喬治。”
“我剛才就是這麼說的，不是嗎就是喬治。”
“不，你根本沒有這麼說。台灣小說網
www.192.tw你不知道是誰。你是笨蛋。”
“不像你那麼笨，從哪一方面都不像。”
“你是怪物。你的腦袋里全是臭蟲。”
“啦啦哩啦啦。”
“我說你沒有腦筋。你連數一二三都不會。”
“嘟哩嘟啦我沒有听到你在講什麼。”
“你听到了，蠢蛋。又肥又懶。大肥”
“嘟滴答我听不到喂，瘋子”
這種爭吵無關緊要。它甚至是一種榮耀，就像平時一樣，我們掙脫睡意，迅速穿上衣服。一走下樓梯，一股味道迎面而來，那是階梯、破布、酸檸檬和過期的調味料混合起來的氣味。煙霧彌漫的廚房正處于晨間的混亂狀態，而在這片混亂當中，早餐會翩然出現。母親在被煤煙燻黑的鍋子里攪攔豆粥。東尼用尺子切面包，女孩們穿著橡膠雨衣擺餐具，貓群則舔著牛油。我把幾雙靴子擦干淨，打點水來喝。杰克端來一瓶脫脂牛奶。
“我做得太慢了，”媽媽對著爐火嘆息，”這些可惡的煤炭一點也不好燒。”
她匆忙拿起裝油的罐子，把油全倒到火里。火焰夾帶著濃煙竄起，往煙囪涌去。媽媽像平時一樣大叫一聲，繼續攪拌豆粥。
“要是我有一台像樣的爐子就好了，”她說，”每天趕著送你們出門都是一個考驗。”
我在一片面包上灑了些糖，然後囫圇吞下。煙霧和陽光在廚房里旋轉繚繞，讓今天早晨的廚房看起來又有所不同。一些雕花玻璃瓶映射出鋸齒狀的彩虹，越過鋼琴上飄浮的那片灰塵，而父親戴著他的夾鼻眼鏡從牆上的相框俯視我們，好像一個受冒犯的神祗。
最後，媽媽用飯勺把黏稠、熱氣騰騰的豆粥”啪”地一聲舀到我們的盤子里。我用糖漿蓋滿這塊冒煙的稠粥，從邊緣往中間部分吃。女孩們圍坐在餐桌旁，傻乎乎地吃著，沉浸在早晨的恍惚里。她們還沒睡醒，嘴巴緩緩地動著，拿起勺子時，嘴唇仍舊松弛地微微張開，然後，她們停頓了一會兒，把勺子送到唇邊，回過神後再吞下去。她們空虛的眼楮直視前方，呆呆地瞪視著房里的景象。她們剛離開夢幻般的仙境，離開某個不知名英雄的懷抱；她們的皮膚紅潤發光，仿佛是無法說話的仙女在天堂享受過一場愛的盛宴之後，被謫往人間。
“老天”特莉莎叫道︰”你知道現在幾點了嗎”
她們跳了起來。
“天啊我們遲了。”
“我得走了。”
“我也是。”
“主啊，我的東西呢”
“媽，再見。男孩們，再見要乖啊。”
“你要我從店里帶什麼回來嗎”
她們使勁拉上長襪，拍一拍帽子，然後沿著山坡跑去。在這個時刻，路人和騎腳踏車的人都從漫長的山坡上走下來，前往斯特勞德；在這個時刻，貓頭鷹發出汽笛般的啼聲，叫聲穿破晨霧，工廠的煙囪噴出一柱柱濃煙。從斯特勞德五座山谷的每一個曲折角落，少女們跑出來，奔向商店和織布廠。她們的眼里還有睡意，臉頰像蛋白般微微腫脹，夜晚的種種聲音逐漸從她們耳朵里消褪。瑪德琳要去女帽店上班，範妮絲要去鞋店工作，特莉莎在溪邊一家破爛的布廠當辦事員。至于哈洛，他早已經開始工作。他的一天從清晨六點開始，他總是在六點大吼一聲，然後出門，去做他真心喜愛的車床工作。
他們全走光了以後，我們這些”小”男孩該做些什麼如果是上學的日子，我們便隨後出門奔向學校。如果是放假，我們就躲到山坡上玩耍，或在牆角舉行蝸牛賽跑；到花園里挖馬鈴薯，放在從垃圾堆里找到的空罐頭里煮來吃。我們總是肚子餓，總是要東西吃，總是在櫃子里、在籬笆下找吃的。可是假日的早晨最危險，因為可能有家事要做，或是得跑腿買東西。媽媽會燙衣服、整理房間，或是在樓下看書。當我們在院子里玩的時候，總是不能集中精力。萬一被她抓了差，游戲就結束了。
“啊，你在這里，兒子。我需要一點鹽。趕快去維克那里買一包，這樣才乖。”
或是︰”去看特里爾奶奶能不能給我們一包茶葉記住，問的時候要有禮貌。”
再不就是︰”快去塔珂小姐家借個兩先令六便士的銀幣。我不知道我只剩這點錢了。”
“媽，叫杰克去上次是我去借咸肉的。這次該輪到他了。”
可是杰克和以往一樣，像兔子一般狡猾地從草叢中逃脫了。他跳躍、奔跑，動作迅捷無比，像快速收縮的神經。和我們比起來，他顯得很瘦，就像農夫們說的那種”手無縛雞之力”的人。事實上，這些人都錯了，因為杰克實在很行。他想出一種吃飯的策略，讓他一定能吃到最多的分量。他成功的關鍵在于迅速和狡詐，我們這些饑餓的孩子都叫他”滑溜大王”。杰克吃飯的時候，簡直像跟時間賽跑，這就是他的秘密；而且在我們家，你就是必須這麼做。想想看，我們一起坐下來吃晚餐，八個人圍著一鍋濃湯。通常是炖扁豆，這是一種濃稠的褐色的濃湯，帶著強烈的種馬氣味。它聞起來有一股灼熱的馬廄的味道，不過我們已經習慣了，而且它能填飽肚子只要你有辦法吃到。然而，我們家人口的需要遠超過炖鍋提供的分量，所以東西永遠不夠吃。
分食物給我們的時候，媽媽毫無方法可言，連最基本的平均法則也不遵守媽用老式的做法，給每人的盤子舀上一瓢，然後大家就得靠自己了。沒有優雅的動作，沒有警告，沒有起跑的槍聲，先吃完的人就可以再要。媽媽的勺子緊張地守望著讓扁豆落到它們該去的地方。可是狡猾的杰克看透了這一切。他的盤子跟著媽媽的大勺走；媽媽會無心地給他第一勺，然後又給一勺。他一得到食物就囫圇吞下，嚼也不嚼。”再給我一點，拜托，我吃完了”有空盤子為證，于是他連鍋底的一層鍋巴也吃下了。這樣的比賽我輸了好多次，只比他慢一點點。但這種競賽在我心中留下一個丑陋的疤痕，一種扭曲、貪吃無厭的本性。直到今天，我在晚餐時還是可以吃掉大量米粥和大鍋濃湯。
回家的喜悅
白日將盡，我們抓緊傍晚這段時間，去買東西，或是到野地找吃的。夜幕降臨時，我們會回到廚房，回到它煙霧迷蒙的舒適感之中，從迅速變冷的戶外回到廚房的溫暖和炖煮的香氣之中。我們這些男孩最先回來，沿著山坡一路追打過來。我們邊走邊唱，好像一群歸巢的小烏鴉。陰影長長的舌頭舔舐荒野起伏的線條，樹林顯得靜默，仿佛在緩緩墜落。我到潘斯威克去繳稅錢，回家途中快步往前跑，穿過長而濕的青草地，氣喘如牛的我此時終于返家，完成了任務，腿上還沾著草屑。舊屋的煙囪上飄著一團藍色的煙，平平地懸在凝滯的空氣里。當我跑過小路時，每一塊石頭都震撼著我的骨頭，使我感覺到回家的喜悅。
我們砍好晚上要用的劈柴，把木頭搬進屋里，干燥的樺樹枝像糖果一樣輕脆。賣面包的人帶來一籃面包，他把籃子隨意地背在肩上，一條條面包從籃子邊緣垂掛下來。四磅重的農家面包，有著黑亮的外皮，從門口遞進來。他的空籃子里還卡著一些散落的爽脆的面包皮，于是我們用手指沾點口水，把這些碎屑挖出來，把面包皮放在舌頭上享用。天色漸暗，賣面包的人大聲道了晚安，吹著口哨，沿著山坡走去。他的黑馬在斜坡上等著，馬車的車燈發出迷蒙的紅光。
屋子里，媽媽正在做松餅，火光照得她的臉龐發亮。空氣里有濃烈的檸檬和摻了鹽的面糊的味道，還有熱油發出的”嘶嘶”聲。廚房里很暗，各種影子晃動著，但還沒點上燈。火焰跳躍、熄滅，廚房的角落醒來，然後又死去，爐火以一千個金幣的光芒燃燒著。
“找一下火柴，好孩子。”媽媽說，”要是我知道它在哪里就好了。”
我們找到火柴點起蠟燭，把它們擺到房里的各個角落，安放在它們各自的位子上︰壁爐上放兩根，鋼琴上擺一根，窗台上放一根。每根蠟燭都綻放出一團微光，一股微弱的光暈，燭光忽而擴大，忽而收縮，有時 啪爆裂，有時隨風搖擺。燭焰微弱地朝著泛紅的爐火前進，但它們太過稀薄，無法前進太多；我們的面容在搖曳的光影中朦朦朧朧，陣陣黑暗中忽隱忽現。
然後，我們把高高的鐵油燈注滿、點亮，把它擺在餐桌上。燈芯暖了，調到恰當位置後，我們就把燈開到最亮。漏斗里熱烈地四處迸射的火焰，好像一朵盛開的花，它開始歌唱、顫抖，射出更亮的光芒，在天花板上投下一潭潭水波。盡管如此，廚房的大部分地方還是沉浸在陰影里，四壁流露出一股憂郁的悲傷。
練習小提琴的時間到了。我津津有味地用力撥弦。母親還在煎松餅，她把它們一個個疊起來；兄弟們低頭嘆息。我把樂譜架在壁爐上，奏出一曲俄羅斯舞曲，此時，葡萄干的甜香混著檸檬和油脂的氣味，像煙塵一般，飄過我的弓弦，飄進空中。有時我拉準了一個音符，媽媽便看我一眼。那眼神里帶著敏銳、焦慮的鼓勵，當她橫跨一步，避開我晃動的臂膀時，便會這麼瞧我。她的腳套在拖鞋里，顯得有點腫脹；她用一只手托著下巴，另一只手握住平底鍋；她的鍋子在跟時間賽跑；她的頭發披散下來，落到眼前；她的嘴巴隨著曲調而忙碌著，幫助我找對旋律盡管她年老而疲倦，她的眼楮仍然有少女的神采。讓我賣力拉琴的正是這種神采。
“太棒了”她喊道，”第一流的演奏我們替你鼓掌現在再給我們來一個曲子，我的小伙子。”
于是我猛力拉出”威廉泰爾”tell。18世紀意大利作曲家羅西尼gioaorossini的歌劇作品。我一邊拉琴，盤子也開始震動，媽媽開心地圍著壁爐前的地毯跳躍，連東尼也坐在小椅子上搖晃了起來。
這時，杰克已經在餐桌上把幾雙靴子擦干淨，並瞪著深奧的作業看。東尼在他的角落里，開始跟貓講話，或拿著破布玩耍。于是，隨著拉上的窗簾和隨著即將上桌的松餅，我們在夜晚中安頓下來。水壺燒開，面包片烤好，我們圍坐桌前一起喝茶。我們索取、吞咽、傳遞、搶奪，嘴里塞滿來不及下咽的食物，好像一群鵜鶘。
媽媽永遠站著吃東西。她用手指撕下面包的外皮，再喂到自己嘴里。這個”從手到口”的動作顯示她處于警戒狀態，就像船上的無線電操作員。媽媽的注意力大部分放在暖爐上，因為暖爐的火絕不可以熄滅。當火勢漸弱，她會變得歇斯底里，一面悲泣，一面絞著雙手，趕緊把油倒進暖爐，又將椅子砍成碎片塞進去，狂亂地試著讓火繼續燃燒下去。事實上，盡管爐火經常很微弱，卻很少完全熄滅。媽媽仔細地照顧它，每天晚上都把殘火煨好，到了早晨再用力吹掉熱灰。火對我們日益重要，我們像原始部落般崇拜火焰。當火苗微弱、沉落，我們的心中充滿絕望；當火光燦亮，跳躍，一切都顯得美好。但是，萬一上帝拯救我們萬一火整個熄
...