我们预期不久会出现恐怖的报复行动，可是没有任何动静。台湾小说网
www.192.tw甚至连肇事者史佩吉也没有被找去说明事情的经过，他只是被撇在一旁。从那天起，”坏脾气”再也没有跟他说过一句话，也没有挡住他的去路，或是不准他做任何事。他闲散地蹲在位子上，膝盖顶着下巴，吹着口哨，活在自己的世界里。有时b小姐会勉强地瞟他一眼，要是正好被他瞅见，他也只是满不在乎朝她眨眨眼睛。他来去自由，要不要休息完全随他高兴。不过我们再也没有任何反抗老师的举动。情况改变了。一位新导师取代了”坏脾气”b小姐。她是正统的华德莉小姐，来自伯明翰。在我们的生活中，这位女士是一个新鲜的人物。她戴着透明的玻璃饰品，走路时闪闪发光；她驾车时的叱喝声音好像铜锣。然而她喜欢唱歌，也喜欢小鸟，而且鼓励我们研究这两样东西。她比”坏脾气”严肃，对我们的控制虽然较松，却更为强势；她的出现所带来的新鲜和欢快的感觉消失后，我们便接受了她这种适当的权威。
她好像并不怎么喜欢我，说我”又肥又懒”。中午吃完面包和烤卷心菜后，我经常在位子上打瞌睡。”起来”她叫着，一面用尺子敲我的头：”你和你那双小红眼睛”同时，她无法接受我不停吸鼻涕的动作，可我觉得它和呼吸一样自然。”出去，到走道上好好擤一擤，没擤干净不要回来。”可是我不肯擤，谁都不能让我擤，尤其是用命令的口气。于是我满心愤慨地坐在墙边，更大声地吸着鼻涕。我坐在那里自得其乐，并不在乎回不回教室，直到某个男孩来叫我回去。此时华德莉小姐会用冷淡而轻快的语气招呼我：”现在你会变得文明一些了吧明天要不要带条手帕来我相信大家都会感激你的。”我坐在那里，皱着眉头，然后忘乎所以，不一会儿，又沉入睡乡
当时哥哥们也和我在同一所学校。杰克已经被视为天才。大家一致同意，他的脑子与一般人大不相同，他远远地超出了我们的生活范围，我们也帮不了他。于是学校免除了他与凡人接触的责任。他被摆在角落里，在那里，他的聪明才智得到充分施展，好像一台闪闪发光的弹子机。年纪比较小的东尼最后才来，但是他也很特别，属于另一种类型，他对学习和权威一概无动于衷，而且带来了一种怪异的厚脸皮作风。他会旁若无人坐上一整天，在吸墨水纸上抠洞；我行我素的态度，使人不知如何是好，他的大眼睛深邃而警觉，敏捷的舌头不停说人短长，他的机智有一种轻蔑的味道，他的意志反对一切的指导。除了对他所说的话大声吼叫外，没有人能奈何得了他。
至于我，夹在他们两个之间的正常人，觉得赢得华德莉小姐的认可，是一件困难的事。借着撰写冗长而虚拟的文章来谈论水獭的生活与习性，我达到了这个目标。我从未见过水獭，连找也没有找过，但这些胡诌的文章骗倒了她，文章甚至得了奖，让我大出风头。然而这些事没有什么好夸耀的。
虽然村里的学校贫穷而拥挤，但到了最后，我竟然喜欢上了它。它有一种热气腾腾、生机蓬勃的生活的强烈气味：男孩的靴子、女孩的头发、暖炉和汗水、蓝墨水、白粉笔，还有刨出来的铅笔屑。在那里，我们没有学到任何抽象或细微的事物只学到事实与字母的单纯模式，以及算术的小把戏。我们学会的知识绝没有超过丈量小屋、写下账单，或是看懂警告猪瘟的传单这些微不足道的范围。借着清晨的寂静，伴着漫长的午后，我们坐在位子上吟唱。我们高声朗读的声音，从山坡上壅塞的教室里传出来，送到路人的耳朵里。”十二英寸是一英尺。栗子网
www.lizi.tw三英尺是一码。十四磅是一英石。八英石是一英担”我们麻木地背诵这些数字，如同它们是某种终极力量宣告的远古真理。我们不思也不想，只是摇头晃脑，一路念回家：”二的两倍是四。一个上帝是爱。一个主人是国王。一个国王是乔治。一个乔治是五世”过去如此，向来如此，永远也都会是如此。我们不问任何问题，不听自己吟唱的内容，然而我们铭刻在心，从未忘记这些语句。
我至今仍没有忘掉。透过追想往昔时光，我记起那间以前很少留意的教室华德莉小姐荣耀地坐在她高高的王座上，长脖子上有玻璃项链闪烁着。暖炉冒着气泡，桌上有红色野花；柜子的门微微打开，露出折角的书籍。然后是男孩和女孩、侏儒和跛子；肥胖迟缓的孩子和瘦削敏捷的孩子；巨人和乡巴佬，天使和斜眼的人华特凯利、比尔狄布瑞、史佩吉霍金斯、”教士”葛林、巴林杰家的孩子和布朗家的孩子、贝蒂葛利德、克拉莉霍格、山姆和西克潘斯、帕比和乔我们既丑陋又美丽，都有淋巴结核的毛病，身上长着疣和钱癣，膝盖上结着痂；我们吵闹、粗鲁、狭隘、残酷、愚笨、迷信。然而我们在命运之神的掌握下一起行动，我们居留的世界不会毁灭；我们抠、舔、咀嚼铅笔；我们窃窃私语、传讲笑话，因为搔痒而吃吃地笑，因为劳动而连连抱怨；我们迷糊地凝视墙壁，沉浸在梦境里
“噢，老师，拜托，老师，我能不能到后面去走一走”
老师不情愿地点点头。我大踏步走出去，新鲜的空气和悦耳的鸟叫迎面袭来。此刻包围着我的，是一个自由而清新的世界，只有帕特太太在晾衣服。有一刻，我孤独地审视自己。我听到教室里传来蜂窝般嗡嗡的说话声。当然，我根本不属于那个地方；我知道我很特别，也许我是个年轻的国王，被秘密地安置在这里，以便和百姓融为一体。我的身世显然是个谜，我觉得自己是这么独特、这么伟大。我知道，有一天这个秘密会被揭开。马夫将会驾着一辆大马车，突然出现在我们的小屋门前，而妈妈她是我的妈妈吗将会落泪。全家人会极为肃穆、极为敬重地站在那里，我将坐车到远方，去继承我的王位。当然，我会很慷慨，一点也不骄傲。我不会把哥哥们送进地牢，相反的，我要给他们吃蛋糕和果冻，而且我要为每个姐姐提供一位王子。他们将会得到我至高的悲悯，尽管他们实在不配
回到教室时，华德莉小姐皱了皱眉头我当上国王时，她将要对我屈膝行礼。但是华特凯利靠过来的时候，我立刻忘了这件事。他要我告诉他算术题目的答案。”是的，华特。当然，华特。在这里，你抄吧。这些题目并不难我全都做好了。”他抄了，这个流氓，他把抄答案当做他的权利，仿佛它们是从属臣进贡的东西，但对于能给他答案这件事，我觉得相当自豪。小个子的吉姆费恩挤在我旁边，他从破烂的作业本上抬起头来。”你真是个了不起的学者你和你们家的杰克。我希望我和你们一样，也可以这样出色”他用悲伤、崇拜的眼神看了我一眼，使我更加得意。
游戏时间到了，我们冲到外面，恣意地大喊大叫，把闷在屋里的感觉释放出来。有人的脑袋挨了一拳，有人的膝盖流了血。男孩们挤成一团，就像纠缠在一起的黄蜂。有人提议：”我们到后面去玩，好不好”到那个阴暗狭窄的小巷，那里到处是我们的秘密。我们啪啦啪啦地跑过去，越过这道围墙，就是女生的地盘。那里距我们很近，我们吼叫着，跟她们打招呼。
“我听到了，比尔狄布瑞我听到你在讲什么你要小心点，我会告诉老师”
我们面红耳赤，精神抖擞地跑回游乐场。台湾小说网
www.192.tw我们嘴里吹着口哨，一副雄赳赳、气昂昂的样子。
”你听到我刚才讲的话了吗刚刚你有吗我告诉你们你们不可以告密”
我们都在同一条贼船上。我们打来打去，笑不可抑。
华德莉小姐很有耐心，可是我们并不怎么聪明。我们的课本上布满肮脏的污渍和刮痕，好像她教的是一群猴子。我们甜美地合唱，像穴居的原始人般胡乱涂鸦，不过大多数的科目我们都得以幸免。当然，只有读诗例外。这门课一点也不烦人。我还记得，华德莉小姐的粉笔在黑板上刮出尖锐的声音，她潦草地写下这句话，如同记下一张买东西的清单：
“写一首诗，这首诗必须描述以下一项或多项主题：一只小猫、神话故事、我的假日、一个古老的补锅匠、孤儿院、海难””老师，最后一个字是什么意思”
可是在那个时代，这种诗歌实在很容易。一小时就能写十几首。毫不犹豫，立刻开始，直指主题，再检查一下，不屈不挠地让句子押韵。
有时老师打人，不过没有人在乎这个除了偶尔会有一位涨红了脸的母亲出现。有时有个男人来到学校，拔掉我们的牙齿。”我妈说你不会拔掉不整齐的那些牙””十四、十五、十六、十七””我的牙全都不整齐吗””不要讲话你这个小麻烦”有时史奎尔来看我们，发奖品给我们，再发表一篇泪眼迷蒙的演讲。有时一位督学骑着脚踏车前来，计算我们的人数，然后离去。同一时间，华德莉小姐叮叮当当地在教室里穿梭脖子上的玻璃项链在颤动，她指导我们、恳求我们、然后陷入绝望：
“你真邋遢，华特凯利。你的智力和母鸡一样低。你是个粗鲁的白痴。你可以不求上进，继续这样下去。你们都可以不求长进，全班都一样。”
当上课变得太无趣，或者让人无法忍受，我们有代代相传的办法，可以溜出教室。
“拜托，老师。明天我必须待在家里，帮忙洗洗猪我爸病了。”
“我不知道，老师。你从没教过这个。”
“我的课本丢了，老师。卡里伯达克偷了我的课本。”
“拜托，老师。我的头痛得要命。”
有时这些办法很有效，有时成效不佳。不过有一回，在快要考试的时候，我们这一小群男孩让马蝇叮咬双手，因而逃过了好几科考试。这项作法花了一天的功夫，但是成果斐然我们的手肿得像象腿那么粗。”一大群马蝇咬的，老师，真糟。它们追过来。我们往前跑，可是它们凶猛地咬我们。”我还记得我们呻吟的声音有多么惊人，我们的手肿得握不住笔。然而我已忘记叮咬的疼痛。
当然，我们有时也会伪造母亲写的假条，或是吃莓果让自己病倒，或是宣布自己是丧礼中死者的亲戚教堂的墓园就在学校隔壁。灵车经过的时候，我们可以轻易地开始哭泣。”那是我的姨妈，老师那是我的堂哥威尔夫我可以去参加吗老师，拜托，我可以去吗”许多灵柩后面，都有几个面容悲戚、零零落落跟在队伍后面的孩子。他们看起来憔悴、肃穆。他们衣着褴褛，全都是让丧家感到惊异的陌生人。
于是，我们的学校生活就此完成若非如此，我们今天会流落何方我们还是会在原来的位置，凝视织布机、驾驶牵引机，或是开家小杂货店。我们需要的就是这么多，华德莉小姐并没有增加我们的负担。在她的照料下，我们学到的是比较不真实的事实花朵的名字、鸟类的习性、各种的物件、男孩的叛逆与天真、女孩的狡诈和魅力、白痴的远大幻想，以及谈到白鼬时，平时结结巴巴的烂学生摇身一变，成为知识广博的权威。我们和原始人一样无情、一样残酷。可是我们在这所学校里学到生活残酷的隐密本质。由于每天都会碰到许多怪物和社会的弃儿，我们对这种人的天生的仇视得以受到锻炼，进而逐渐缓和。
尼克和艾荻娜来自山上的公牛路口那边，他们是那对兄妹的孩子尼克强壮，艾荻娜美丽。我们对这两人的谴责，不是从学校学来的。还有吉卜赛孩子罗索。他住在采石场那边，他的族人夏季在那里扎营。他的脸庞像巧克力一样滑腻，黑发干硬而卷曲。一开始，我们对他十分冷淡。他是一个货真价实的局外人人们说，他们吃蜗牛。他那斜眼看人的印第安眼睛使我们感到不快。有一天，由于饥饿的缘故，他偷了别人的三明治，因此被华德莉小姐打了一顿。不管这件事是对是错，它立刻使罗索成为我们阵营的一员。
我们看到他跑出学校，由于挨打而面色灰白。他蹲下来绑鞋带，商店的老板娘正好经过，便停下脚步，对他发表一篇简短的演说：”即使你饿得发慌，也不必偷东西。你为什么不来找我”男孩看了她一眼，站起身来，一言不发地跑开。他心里明白，我们也知道，这个问题的答案是什么：我们这里养了狗，好追捕吉卜赛人。当我们往回家的路上走，准备回家吃以卷心菜为主的晚餐时，每个孩子的心中都充满了热情。我们看到可怜的罗索爬上山坡，回到他的采石场。饿着肚皮走进他那悲惨的帐篷。他只能坐在泥巴地和石块上，只能在贫瘠的石子地上四处觅食。我们不再觉得吉卜赛人是罪恶，是陌生的族类。我们心想，难怪他们要吃蜗牛。
狭小的学校只是一条传送带，沿着它，我们度过那段短暂的岁月。我们先走进挂着”幼儿房”标示的房门，逐渐又转到另一个房间，然后被交给这个世界。这是一段幸运的时光；我们的眼睛总是关注着当下。当有一天我们被换到大书桌前，看着幼小的孩子学习乘法时，华德莉小姐突然开始询问我们的意见，并宠幸着我们，仿佛我们即将死去。不必再做什么，不必再学什么。我们开始用怀旧的、不耐烦的眼光环顾教室。下课的时候，我们在走廊上庄重地行走，用居高临下的眼光看着这些幼小的动物。不再全身发抖，不再脸色发白地和人打斗，不再逃跑，不再讨好那些流氓。偶尔打人一两拳，只是显示我们的权威。然后，我们便跟着同辈严肃地离去。
终于，在那一天，华德莉小姐温柔敬重地紧握我们的手：”再见了，小伙子。祝你们好运别忘了回来看看我。”她用羞怯哀伤的眼神，凝视每一个人。她知道我们是不会回来的。
厨房
在我们成长的岁月，醒着的时光
大部分是在厨房中度过的。
全家人都聚会在这里，
不在乎房间的挤促。
我从不觉得拥挤，
不希望我们像五线谱的音符
各自**，是分离的个体。
我至今仍然时常梦到以前的房子，梦到我们那时的生活；一个又一个夜晚，我无助地顺从命运之神的召唤，回到那栋房子的宁静和梦魇之中回到它那掩映在山坡与红豆杉树缝隙里的斜屋顶，那石墙砌成的房屋，那被阴影遮蔽的房间；回到它那由木条钉成的天花板和塌陷的床垫，回到它那长满血红老鹤草的窗户；回到它那受潮的胡椒与蕈菇生长的味道；回到它的混乱，回到由女性掌管的世界。
我们这些男孩从来不知道男性权威的存在。3岁的时候，父亲离开了我们，除了少数几次随兴的来访之外，他再也没有和我们住在一起。他是一个精明、活泼、令人捉摸不定的男人；他的父亲和祖父都是水手，可是他没有心情漂泊海上，因而决定以陆地的生活来构筑乐园。他用属于自己的模式和方法去追寻梦想，在这方面大展鸿图。早在青少年时期，他就成为杂货店的助手、当地教堂的风琴手、摄影专家和花花公子。从他当年为自己拍摄的某些照片看来，他是一个英俊但略为老成的少年，高大瘦削，热爱手套和高领衫，喜欢摆出带有高贵宫廷意味的姿势。
就魅力和野心而言，他显然比一般人略胜一筹。20岁时，他娶了一位地方商贾的美丽女儿，她为他生育了八名子女其中五人存活下来，但在还很年轻时便去世了。之后，他娶了自己的管家为妻，她又为他生了四个孩子，有三个活了下来，我就是其中之一。第二次结婚时，他仍然担任杂货店的助手，每周赚取十九先令。然而他最大的愿望是当公务员，于是每晚读书，希望达成这个目标。第一次世界大战为他提供了一个机会；尽管不信任武器和战争，他仍然立刻牺牲了他自己与这个家，向陆军工资兵团申请一份工作。他穿着防弹背心前往格林威治，就此离开了我们。
我的父亲天生就有调停纷争的本事，因而工作相当得心应手。他保住了办事员的位子。赢得作战处的退休金我相信，这件事是在紧张而十万火急的情况下通过的，然后，就像他所计划的一样，他进入政府的行政部门工作，在伦敦永久地定居下来。然而我的母亲却不得不独自生活在乡村，并养育他两次婚姻所留下的子女。母亲的付出是因为爱与同情，因为对父亲毫无理性的忠诚，因为她始终盼望，有一天，父亲会回到她身边
那个时候，我们住在远离父亲的地方；我们是他乡下少年时代的遗迹，是一群累赘、土气、见不得人的小孩。对他来说，把我们带在身边，实在太不合适。他只是寄钱来，因此我们没有他也能顺利长大，所以，我就很少思念他。我完全满足于身边这个女性的世界，尽管这个世界有点糊涂和愚蠢；我过一天算一天，有时遭受欺辱，有时跌打莽撞，有时破袜烂衫，有时华衣锦服，有时遭到责骂，有时受到赞美，有时她们怀着突发的热情亲吻我，把我的脚拍干净，有时她们忘掉了我，让我在一堆待洗的锅子中间爬来爬去。
母亲大部分的家务重担，都由我三个同父异母的姐姐分担，对我们的生活来说，她们三个真是一个美好的宝藏。这些女孩慷慨、从容、热烈，还有一点疯疯癫癫的，她们实在令人喜爱。她们似乎带有一种永恒绽放的魅力，那是她们青春的光彩。她们的举止让我们这些男孩觉得，所有的女人都应该拥有美貌、独特的风格和巧妙的手腕。
她们的美丽以及她们自然流露美感的方式，都是千真万确的事。排行老大的玛德琳满头金发，宛如阿佛洛狄忒的她，显然对自己罕见的美貌毫不知情。她的动作充满不自觉的优雅，她沉浸在这分美丽之中，如同沉浸在睡眠里。她的个子很高，头发很长，有一种梦幻般的温柔；她的声音低沉，语调缓慢。我从未看过她发脾气，或是为了自己的损失和痛苦而抱怨生活和命运的不公。但我知道她有时也会默默地流泪，那通常是为了别人的悲惨境遇。她生来就适合当母亲。她擅长针线，有必要的时候，她会替我们大家做衣服。由于她那娇柔的美貌和温和的性情，她成为宁静的光，驱走我们夜晚的恐惧；她是一股稳定的火焰，总是让我们安心；她的美丽光环落在我们身上，使我们得到安慰。
特莉莎排行第二。她是一个头发稀疏的顽童，像烟火一样美丽而危险。她
...