灭了，我们便会打起寒颤，陷入远古的恐惧，仿佛太阳死去，冬天来临，且永不消逝；仿佛荒野的狼群逼近，不再有任何希望
但是，今晚火光明亮，火焰噼啪作响，一切都在妈妈的掌握之中。栗子网
www.lizi.tw她用紧张、不屈不挠的接触，主宰了这个地方和这里所有的用具。她一手吃东西，一手加柴火、耙炉灰、把烤箱加热、摆上水壶、搅拌锅里的食物，并把另外几件衬衫铺在暖炉的架子上晾干。我们几个男孩一喝完茶就把陶制茶杯推到一旁，把它们随意堆到餐桌另一边，并在油灯旁坐下。它的光亮、温暖和活力围绕我们，那是一种属于它自己的小小火焰。我打开本子，开始画画。杰克研究他的笔记和数字。东尼在玩棉线团，他把线团缓缓往前推，让它们沿着餐桌滚动。
万籁俱寂，只有东尼的声音，柔和地喃喃自语，述说他的棉线团故事。
“于是他们走出这个大洞，你看，然后这个大个子说好吧，他说我们会杀死他们，你看，然后这些海盗在这里等，他们有一座很大的大炮，他们发射大炮，砰的一声，大个子就倒下去了，嘘地一声，然后就滚回洞里，于是我说，我们抓到他们了，我走上山坡，然后这艘船开过来，你看，我走上去，啪啦一声，我说，现在我是船长，你看，他们说好吧，我就拿起斧头砍砍砍，他们都掉进大海，我把船开到这里，开到那里，开上去，开下来，再开到这里，开到那里，再开上去，开下来”
女孩们回来了。她们穿着束腰的橡胶雨衣，由于快步穿过黑暗而脸颊发红。我们从游戏中抬起眼睛，问：”给我们带了什么东西”特莉莎给我们一些甘草糖。然后，她们在餐桌的另一头吃晚饭，我们几个男孩在这一头继续玩。吃完晚餐、收掉盘子以后，待在厨房里令我们觉得非常舒服。我们围坐在油灯旁，这是一段轻松而自在的时光。玛德琳开始给她的新帽子缝边，特莉莎在写情书，范妮丝坐下来，面前摆着叉子和勺子，”哈”地吹上一口气，用力地擦拭它们。哈洛回来得比较晚，他在角落里清理他的脚踏车。妈妈在剪报纸。
我们有一搭没一搭地聊天，声音低微，不太在意是否有人答话。
“我今天大大批评了汝。”哈洛说。
“批评了什么”
“他说批评了汝。”
我们费力思索着，椅子嘎吱作响
“查理瑞维尔买了一件全新的外套。他请裁缝订做的”
“很可能是他编出来的。”
“查理瑞维尔”
静默。
“你看，特莉莎，我有这些六便士的硬币。我要把它们在帽子顶上缝一圈。”
“嗯唔。嘶嘶。好吧”
“格林医生今天早晨到店里来，穿着灯芯绒的灯笼裤。笑死人了”
“你瞧，玛德琳，你看我画了一座着火的教堂。看嘛，玛德琳，特莉莎喂，看啊”
“如果x等于x，然后y等于z不要吵如果x是y”
“哦，玛姬，如果你愿意属于我，我要带你越过海洋，滴答”
“女孩们，看看我给剪贴簿找到了什么好东西皇家禁卫军的仪仗卫士你不觉得他英俊得要命吗”
“查理瑞维尔今天嘲笑他爸爸。他叫他爸爸傻瓜。他”
“玛德琳，你认识乳品厂的那个男孩吗他们叫他藤壶靴的那个嗯，他邀我跟他一起去史巴兹看电影。我叫他赶快滚回家去。”
“不，你绝不会那么讲。”
“我当然是那么讲的。我说，我可不跟做牛油的大笨瓜去看电影。栗子小说 m.lizi.tw你应该看看当时他脸上的表情”“哈利赖斯伯里身上有鸡的味道恶心死了。我只得把我的桌子移开。”
“听听是谁在讲话俊俏的迪克。”
“星期天我绝对没法准备好衣裳”
“我发现一张可爱的照片，可以贴在动物那一页一只老海豹女孩们，你们看它的表情”
“我开到这里，开到那里，开上去，开下来，然后他说好吧，我就杀杀杀”
“像这种温吞的奶油小生，有什么事我做不出来”
“查理瑞维尔穿了耳洞”
“特莉莎，你记得吗那次我们去史巴兹看电影，他们说抱着小孩不准进去，结果我们硬带着小东尼走上楼梯，那时他还不到两岁”
玛德琳露出灿烂、回忆往昔的笑容，欢喜地凝视坐在对面的东尼。火焰明亮地燃烧着，发出金黄澄澈的光芒。他们的声音愈来愈弱，愈来愈沙哑。山谷的另一边，有只农场的狗在吠叫，它的叫声凝结了时间和距离。狗的吠叫和猫头鹰的嗥叫唤醒了我，我感觉到夜晚的山谷一片空旷，在星星和溪水的薄雾中延伸到远方，缓缓地，愈来愈隐密，愈来愈深沉。
在此刻，厨房是温暖的，充满喃喃地低语，且在玫瑰色的幽暗里微微震动着。我的铅笔开始在纸上漫游，我的眼神忽而迷蒙，忽而清晰。我想，我可以到沙发上伸个懒腰一会儿就好，只要一会儿就好。女孩们继续低声地交谈；我挣扎着，试图捕捉她们的声音。”嘘不要现在讲等男孩们上床以后你听到了会吓死不要现在讲”
天花板上的木头像冰一样融化了。字字句句都分解了，并漂向远方。流畅的和弦从脑海涌现，温暖厚重的浪潮淹没了我，我在轻柔的海洋里灭顶，舒适地回旋而下
有时我会被温柔地唤醒，那是因睡眠而放大了的轻柔声音；那是煤炭落下、猫打喷嚏的声音，或是一句低低的声明。”她不可能做这种事她做了做了什么什么事说啊，告诉我”可是我无助地回到睡乡，回到裂开的海洋深处，盲目的海水让我安静下来，让我往下沉，而女孩的话语漂浮在水面。现在，我躺卧得更长久，躺卧在更深的远方；更沉重的水草覆盖到我身上
“来吧，洛瑞，该上床了。男孩们早就上楼去睡了。”低语的女孩们俯身看着我；厨房整个倒了过来。”醒一醒，小绵羊他已经彻底累垮了。我们试着把他抬上去吧。”我半睡半醒，让她们把我拉上楼去。我像喝醉了，脑袋一片混沌，装满了幻梦。她们跌跌撞撞地绕过床脚，把我放到床上，于是我闻到毯子的甜香。
卧房里很冷，这里没有火炉。杰克嘴巴张开躺着，睡得很熟。我颤抖着，让女孩们替我脱衣服。她们咯咯笑着，解开我的钮扣，等到我身上只剩衬衫和毛袜，她们便把我塞进被窝。
烛光移下楼梯，地板嘎吱作响，厨房的门关上了。黑暗降临。东西的形状缓缓回复。窗户是个银色的方块。我的床有一半是冰冷的杰克像小鸟一样火热。有好一会儿，我蜷缩地躺着，牙齿咯咯打颤，嘴里呼着气。我依偎着他，慢慢找到一丝暖意。
“膝盖移过去一点。”杰克说，一面翻过身。他醒来了：”喂，想一个数字”
“一千一百零二。”我恍惚地说。
“乘以二。”他在我耳边呼气。
乘以二是两千四百吗算不出来。也许是，也许不是一只狗又叫了，并吞下一只鹅。楼下的厨房依旧在低语。杰克立刻又睡着了。他把要讲的话说完，便开始在我旁边打起鼾来。栗子小说 m.lizi.tw我缓缓伸直冻僵的四肢，双手握在一起。现在我完全醒了。我想，我要数到一百万。”一、二”我开始数；然后就没有下文了。
墙板里的老奶奶
她们像两颗冰冷的双子星，
相依相恋地生活在一起；
她们不让对方忘记自己的存在。
对我来说，她们就像是神话中
永远活着的老太婆；
她们永远活在墙板里的某个地方，
因而我无法想象，
如果没有她们，
世界会是什么样子。
我们的房子是用17世纪柯兹伍德丘陵的石头建成的，按照一般的标准来说，它实在很漂亮。它有手工雕刻的窗户，金黄色的外观，长着青苔的屋瓦，以及厚重的墙壁；无论哪个季节，无论什么天气，墙壁里都保有一股阴湿的寒气。它的阁楼和走道上有许多与墙齐高的房门，我们的小手一直渴望打开这些门它们曾经通往那些特殊、充满回音的斗室，但如今已被封死，我们永远无法进入。这栋房子曾经是一座乡村的小庄园，后来成为知名啤酒屋，可是我们搬进去时，它已残破不堪，只是三间连在一起的破旧小屋。这栋房子呈t字型，我们住在t字底下那一竖里，上面的那一横延伸至山坡边缘，好像一个生锈、破损的贝壳，它被隔成两户，里头住着两位老太太，两人的地盘上下重叠。
特里尔奶奶和华伦奶奶是两个对立的老人，彼此因为对方的存在而紧张，她们之间那种永恒的敌意，就像墙壁里的老鼠，吸引了我童年时代绝大部分的注意力。她们两人非常相像，那弯得像镰刀的身子、浅粉红色的眼睛、一头灌木丛般狂野的头发，让我觉得那就是巫婆的形象。在比邻而居的日子里，她们从没有正面讲过一句话；她们借着靴子和扫把来沟通在地板上蹦跳，或敲打天花板。她们互称对方是”下面那个楼下的”和”上面那个楼上的”或”那个讨厌鬼”；她们都认为，对方是个虚幻不实、微不足道的东西，一个不值一提的本地人。
“下面那个楼下的”住在我们这一层，她可能是两人当中个子比较小的。好像一只纤小的白色地鼠，从她的花园里一路觅食而来，用爪子抓一抓我家厨房的窗户，在窗外蜚短流长，或是坐在阳光下吸吮面包。她看起来永远是那么神秘、那么自给自足，动作则像羽毛般轻盈。她有两个名字，依照当天的心情随意更换。大人告诉我们，华伦奶奶这个名字是最了不起的，这是过去她和某个地位高贵的人联姻而留下来的。根据谣言，在这个萎缩、碎步前进的躯体里，流着贵族的血液。可是她从不提起自己的出身。大家都知道她曾生养了许多子女。大家都知道她现在很穷。她靠着卷心菜、面包和马铃薯维生可是她会酿非常好喝的酒。
华伦奶奶的酒在村里非常有名，她把一年的大部分时间花在酿酒的准备工作之上。酿酒的头一个秘密就是收集原料。四月初，她就挽着篮子出发，在田野和树篱边工作，整天都在山谷里采集植物，直到夏天结束。傍晚时分，有人看到她一瘸一拐地走回家，提着许多变硬的花朵；直到一桶桶的莲香花、水仙花和接骨木花囤积在屋内每个角落。接骨木的花朵铺在厨房地板渐渐干枯，好像一块腐臭的地毯，由一层灰绿色花朵形成的冷霜不断剥落，在夏日的烟雾中迅速消逝。再过一会儿，一串串细小、葡萄粒般的接骨木果子就会在紫色的大桶子里翻腾冒泡，然后雏菊、兰花，还有撕成细条的犬蔷薇树枝也会被丢进桶里。
华伦奶奶的厨房酿造出无比美妙的季节，那沸腾的汁液带来了清新美好的夏日。松软的花朵堆满地板，她拿起花儿，投入浓郁的酒汁先是莲香花强烈刺鼻的甜香，再下来是恶臭的，红棕色的水仙花，苦涩的、烟雾般落下的罂粟花粉，以及令人作呕的暗绿色接骨木花。她成天在荒野里拣拾，走过十几片牧场，把巷弄里、灌木丛边的花朵掠劫一空她把它们带回家，带到她的厨房里，把花儿分类，点起炉火，装满大锅，加点糖和酵母。这些大桶子日日沸腾，涌出糖汁的气泡，花瓣在滚水里旋转，空气中弥漫着一股浓郁的、蒸腾的、带着特殊芳香的气味，炙热的水珠和花朵的汤汁被蒸馏出来，酒液沿着墙壁汩汩流下。
加进酒汁里的不仅是花朵，这位老太太还用了欧洲萝卜、马铃薯、黑刺李、小苹果和各种浆果。事实上，她把手边能找到的东西全都加进去了。华伦奶奶像疯子一样狂乱地酿酒，什么材料都可以；只要有足够的糖和酵母，相信她连旧火柴也能酿酒。
她从不仓促开封，或是贮藏过久，只让它们慢慢经历天然的过程。煮沸以后，它们得以安顿下来，在大桶中冷却、酝酿。往后的几个月中，她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后，她把酒装入瓶中，贴上标签，准备摆上一年。
最后，当酒终于酿成时，分送别人的那一天也随之来临。我们的窗户发出嘎吱一声。我们看到这位老太太神秘地笑着，挥舞着一个白色的大瓶子。
“嗨，小姐们尝尝这个吧。它是我去年酿的第一批莲香花酒。”
穿过厨房的窗户，她把酒倒进我们的杯子，伸长脖子，看着我们喝下去。杯子里的酒是沉静的金黄色，澄澈无比，仿佛苍白的春日清晨。它闻起来宛如成熟的青草，从遥远的田野传来草香，喝起来则像微风一样，令人心旷神怡。它看起来一点害处也没有。我们欢快地一饮而尽，连最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后，我们的脑袋突然感觉到一阵奇特的晕眩；潮水从双脚升起，好像发烧时的感觉，厨房的墙壁开始震动挪移，我们忽然彼此相亲相爱起来。
不久，我们便靠在窗户上挤成一团，同时不停挥动杯子，要她再给我们一点，母亲则双眼发亮，嘴里开心地咕哝着：
“上帝保佑你，奶奶。好棒的莲香花和欧洲萝卜。亲爱的，你一定要把这酒的配方给我。”
华伦奶奶把酒全倒到我们的杯子里，摇摇瓶子，把最后一滴花朵的汁液倒出来，然后一面窃笑，一面踩着小碎步，沿着花园的小径走去。此时，窗内的我们正彼此温柔拥抱。
华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中，它们温暖了她的老年生活，而她的邻居特里尔奶奶就完全不同。”上面那个楼上的”俭省得像只麻雀，单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时，动也不动，眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕，易碎的四肢好像被霜给冻住了，除了下巴的轻微颤动，看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点，就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦，整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一，一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包例如在星期五晚上，然后，她把面包塞进坚韧的嘴巴，慢慢咀嚼一整个星期。事实上，她从未吃过面包，也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。
特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法，仿佛遵守着某种退化的模式。例如，她在凌晨四点吃早餐，上午十点用午餐，午后两点半喝下午茶，下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏，这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似，当时她跟着父亲住在森林里。对我来说，这种生活方式简直与怪物无异，把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的，或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟，但她只是为了听滴答声而留着它，因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。
特里尔奶奶与”下面那个楼下的”华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活，特里尔奶奶家的大门却四时常开，她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们，而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草，小小的房间正对着山坡，就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道，混合着年老身躯的浓郁甜味。
“特里尔奶奶，你在吗你在里面吗奶奶。”
当然在她还会去哪里我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。
“嗯，我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼”
“我们来看你，奶奶。”
“小心别碰着了那些花盆，要不然我会把你们切得粉碎。”
我们三个挤成一团，走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上，梳理她那稀薄的白发。
“你在做什么奶奶。”
“继续过日子。只是过日子，还有梳我这一点头发。”
未完全燃烧的木头所散发的柴烟，使屋里泛着蓝色，并显得雾蒙蒙的。我们在地上缓慢地搜寻宝藏；打开盒子、用棉线团塞满茶叶罐、耍弄地板上的过滤盘。老太太坐在旁边，温和地看着我们，她不大注意我们，她那干枯的黄色手臂一下下地刷着，梳子的黑齿穿过她的头发，好像耙子穿过炉火的余烬。
“你快变秃头了吗奶奶。”
“我还有一点头发。”
“快掉光了。”
“不，还没有。”
“你看看梳子上掉下来的那些东西。”
“那是健康的。它让头上有地方多长些头发。”
我们并不真的在乎对方讲了什么；我们只是交谈而已，任何话题都行。然而，老太太突然从位子上蹦起来，在地板上跳上跳下。”下面那个楼下的我的头发比她多她像马铃薯的根一样秃邪恶的傻大个儿，我会看着她死掉。她的身体愈来愈差了，你们要记着我的话。”
这一阵激动过去后，她回到窗台边，把头发挽成一个松松的髻。她那干瘪的双手展现美丽的动作，那是经过长久练习的动作。她的指头飞舞、弯曲、插上发簪，不用看镜子也能完成。成果是一个精致的完美的作品，一个小小、闪亮的毛球。
“不要玩我的抽屉那些是女人的东西”
梳好头发，她放松地坐着，戴上龟裂的钢丝眼镜，从墙上取下一本预言年历，开始高声地念起来。她用清晰肃穆的声音朗读，仿佛正在念圣经。
“海难的悲伤消息，将会发生在安提普兹地区antipoods。那是六月的部分，可怜的东西，还有他们的家人。一群科学家将会滑下岩壁缝隙，必会造成若干伤亡噢，天啊，噢，好吧，他们怎么非要爬上爬下地探险不可。遭谋杀的尸体将在西部的一个工业城公开展示。你看，我是怎么讲的我知道这件事要发生了。我一直在等。”她开始跳过许多扉页，掠过许多月份，只重视令她震惊的警告消
...