小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 出发点

正文 第17节 文 / [日]宫崎骏/译者黄颖凡

    个坑。栗子小说    m.lizi.tw我想,动画方面应该也有相似之处吧。

    宫崎 哈哈哈,我听了很有同感。

    糸井 像是捧着野花前来的厚脸皮家伙呀

    宫崎 “大便”的那一段话,让我觉得深有所感。那种人太多了。所谓的动画就是画画嘛在画画的阶段,我最看不惯一脸有所求的家伙。我觉得,那种故意要提醒大家“请看这边”的家伙最是要不得了。

    糸井 那根本是一种秽物嘛笑。

    还有,有一种说法让我很不以为然,那就是当我们与儿童交谈时,只要让自己和儿童齐高便可以沟通无碍的看法。我觉得那是个绝对错误的看法。唯有站在成人的角度,以掌握全局的方式来与儿童沟通,才能真正了解儿童。因为,就现实面而言,大人与儿童之间原本就有一种权力关系存在,绝对不可以刻意掩盖。大人与儿童之间的关系是一种上下关系,这与朋友之间的关系是不一样的。可是,绘本却刻意蹲下身来。这是我最受不了的地方。

    宫崎 绘本这个领域,虽然会随着时代的改变而有所变化,但基本上,它已经与成年女性的观点,像是可爱与否、漂亮与否等混杂在一起了,不是吗所以,每当我看到那些广受小孩喜爱的书时,总会觉得“这种书其实不看也罢”。不过话说回来,所谓的通俗文化,原本就有无益的一面,就连我们的动画也不能幸免。虽然我知道儿童看得最多的就是这类的东西,但是老实说,我个人并不怎么喜爱。我总觉得差不多够了。也就是说,从事通俗文化创作的人,在面对永远不变的模式时,仍应保持新鲜感,才能注入新意。对于那些只知蹲下身迎合儿童的人,我并不怎么喜欢。

    糸井 改变一下就好了。譬如改变高度。另外,您觉不觉得有些人笃信“少年之心”,认为少年的心灵最好不要改变。我讨厌那样的字眼。说什么某人拥有一颗少年之心之类的话,宫崎先生一定常听人这么说您吧

    宫崎 我已经是个满脑子烦恼的成年人了

    糸井 一点也没错。

    宫崎 我的烦忧比别人多,真的。还有,我希望别人不要再用像浪漫或梦想之类的字眼来形容我作品了。

    彻底的傻瓜才能让世界变光明  糸井 现在的年轻女性不是常用“少年气概”来形容自己还像是个长不大的小孩吗我觉得“少年之心”这四个字就像是在玩家家酒时所用的台词。所以,在此我要声明,一个口袋里塞满弹珠的人,并不表示他就拥有一颗少年的心。顶多只能说他有一肚子的烦恼,但那绝非少年的心笑。

    虽然我的说法有点杂,但我总觉得少年之心这四个字听起来好像“傻瓜最好”的意思。不过,假如是那种忙得团团转到最后又回到原点,彻头彻尾的傻瓜的话,我个人倒还挺喜欢的。

    宫崎 就是啊我明白,我非常的明白。唯有那种彻头彻尾的傻瓜,才能让世界变得光明笑。

    糸井 可是,要怎样才能成为彻头彻尾的傻瓜呢说到这一点,每个大人可说都是费尽了心思。不过,我倒是希望身为大人的我们,在孩子面前不要用少年之心之类的字眼来打混。就某方面来说,绘本世界可说充满了这类的思维。要是我来写,肯定会不一样,所以我很想试试看。我以前也创作过一本,不过,当时我纯粹只是想制作一本有图画和文字的书,所以到目前为止,我还没有做过真正的绘本。

    宫崎 我在孩子还小的时候,曾经想过要做绘本,但是现在已经完全不想了。说不定等到有孙子之后,我又会想做了。我的电影本来就是为了小孩而作,所以,如果住家附近没有小孩或身旁没有小孩,实在不好。假如我的眼前有个活蹦乱跳的小孩,比方说电影主角是五岁,就正好有个五岁小孩在身旁的话,我创造出来的世界将会更加丰富多彩。小说站  www.xsz.tw因为,人长大了总是会遗忘。像你就很幸福真羡慕你有个六岁的小孩在身边。不像我,儿子都已经二十一和十八岁了。真希望每年都有五、六岁大小的小孩在我身旁。

    糸井 不,我倒觉得六岁的小孩已经算是大了一点。我家的小孩在五岁的时候最有趣了。六岁就得去上学了。虽然那种积极向前的人生也很不错。

    宫崎 小孩子一旦开始识字就会变得比较无趣

    糸井 是会改变。

    宫崎 大概是二岁半到五岁左右吧。

    糸井 我最喜欢我家儿子在五岁时所写的字了。可是,一到六岁,他的字就完全变了个样。

    宫崎 当我们眼看着在襁褓中的小婴儿渐渐长大,有一段时间被你认为很乖的小孩,会渐渐变得无聊又不好玩,那种感觉很不好受。也许你会想,这究竟是谁造成的,不过我想,问题应该还是出在亲生父母的身上吧

    糸井 唉,慢慢的他已经不再是个小孩子了

    宫崎 原本以为将来会变得很了不起的小孩,竟然变成了一个平凡人。

    我想成为一个可怕、奇怪又吓人的怪老头  糸井 假如有人问我是什么样的父亲,我想,对孩子而言,我应该是孩子王吧。

    宫崎 我则是个心中充满遗憾的父亲笑。基于我小时候的经验,我曾经告诫自己不要成为那种不受欢迎的父亲,而且心中也有各式各样的典范,只是事与愿违,到最后我竟然又带给孩子们另一种压力。对小孩来说,父母亲的存在就是一种压力。缺乏压力就无法生存,压力是绝对不可少的,所以,它当然是必须存在的。只因存在,彼此便能相互施压、共生共存。我是个不及格的父亲,我常想,要是孩子们能对我“以牙还牙”就好了。不过,我倒希望能扮演好祖父的角色。目前我正摩拳擦掌等待那一天的到来。我想当一个可怕又奇怪的祖父。

    糸井 嗯

    宫崎 比方说,孙子一进到祖父的房内,就看到一大堆让人毛骨悚然的东西。虽然我说这满屋子的东西小孩子都不可以碰,但小孩铁定会想尽办法要去碰碰看。或是我会要孙子对他的父母绝对保密,然后找来一部拉风的车子带孙子去飚车等等。我在想,不知道自己能否成为那种老头。

    糸井 那种怪老头,不错耶。

    宫崎 那种怪老头常常在英国的读物中出现。年轻时做尽各种事,因此便决定在晚年要好好地享受余生,不是常有那种老爷爷吗我想变成那种爷爷,好为孙子们制造惊奇。只是,我不晓得该怎么做。首先需要一个场所吧,有了场所,爷爷才有存在的空间。假如一直无所事事地待在六帖榻榻米大的新房间里的话,那可不行。真难我左思右想,构思该如何去布置那个场所,在天花板画上惊悚的云朵,然后挂上一幅长达三公尺的巨翼龙画像,让它随风摇晃,而我这爷爷便端坐其中。

    糸井 呵呵呵。

    宫崎 我不知道当年我的父亲在想什么,他买了许多尊木雕佛像回家,然后开始为它们上漆,最后漆成五彩缤纷的模样。涂的颜色都是大红、大绿、金、银等颜色。我父亲把它们全都摆在房间里。看起来好吓人。彷佛是走进了中国的寺庙。

    糸井 这鬼点子还真不错笑。

    宫崎 大家都觉得毛毛的,只有我一个人觉得很有趣。我一定要把那些佛像拿过来,将它们和巨翼龙画像一起摆放在我的房间里,那样一定会很吓人。

    糸井 这主意不错

    宫崎 真希望我能成为那种房间里摆满恐怖玩意儿的怪老头。栗子小说    m.lizi.tw

    糸井 若是自己的小孩,就做不到了。

    宫崎 的确是没办法。我只知道工作,根本就是工作过度的父亲。我没有带给他们任何的阴影,在家里也没有任何的存在感,所以,我的心中才会充满懊悔。我们毕竟都需要一个家。虽然建立一个充满气味、时而阴暗的家并不容易,但总要先创造出一个场所才行。我觉得那些认为世界既单纯又明快的孩子们,一定都是住在用2x4工法建造的房子里,才会有那样的心境。

    糸井 已经很久没有出国的我,最近连续出去好几次,每次从成田机场坐车回家时,我总会盯着沿途的景象直看,结果我发现,现在的看板和广告词真是让人赞叹。也就是说,平面设计的技术可说是日新月异。因为这样做才不用花大钱嘛。不过,我却没有看到任何的“建筑”。我只看到在褐色的压克力箱或四方形的看板箱上的平面设计。这种作法根本和以前在窗纸上作画的方式相同嘛外国可就不同了,只要你走一趟芝加哥、纽约或是洛杉矶,就会发现到处都有建筑师的踪迹。从事木匠工作的人也不在少数。因为,那里的人会把建筑当成是一种表现。我觉得日本这种人实在是很少见。

    宫崎 几乎是没有吧建筑师都把眼光放在纪念馆之类的大型建筑上。我想,该是提醒日本人建造民宅的时候了。我的意思不是要政府贸然去商借老旧民宅,然后再加以改造。而是希望政府能够提供优惠的税率和福利给那些自愿建造有特色民宅的百姓。我是指三十年后越陈越香的房子,而不是三十年后又得重新改建的房子。所以说,我们是该去建造那种民宅了。

    糸井 那一类的建筑,不见得一定要由建筑师来打造。说不定企业才是最重要的推手。

    宫崎 大家都只对最新流行的事物感兴趣。所以我才要想办法变成怪老头想归想,万一我的孙子在我还没有准备好的时候就出生的话,那可就伤脑筋了。

    糸井 届时只好同时扮演两个角色啰笑。

    宫崎 我正在烦恼,不知道自己该不该去买一部大红色的跑车。虽然我的孙子都还没有出生,但是我真的很认真在想这个问题。假如我能拥有像菖蒲园此次对谈的场所这样的庭园,我会在水池中间摆放一只石砌恐龙。接着堆出一座小岛,再将依据三角龙实际大小所制造的模型置于其上,然后任杂草丛生。我不准小孩进去。而且会把整个庭园弄得非常隐密,除非小孩子自己偷溜进来,否则绝对看不到。当然,假如是在树叶凋落的冬日,应该就可从树木缝隙之间窥见一二。我想,到时候小孩子一定会想要偷溜进来。他们肯定很好奇,想要知道里面究竟有什么,万一偷溜进来的孩子被我发现了,我就会大吼一声“滚出去”。

    糸井 哈哈哈,那种事父母做不来的,只有爷爷才做得来。总之,这样做有一个前提,那就是社会上的基本规范必须由父母来负责教导。

    宫崎 就是啊笑。

    糸井 所以说,为了搞破坏,就得做得像样一些。

    宫崎 是啊,弥补一下当年的遗憾。

    为人父母心中难免会有挣扎。

    并无特定模式可循  糸井 前一阵子,我深感父母难为。我家小孩上课从来没有缺席过,只有一天迟到了。原因是在蝉儿成群聚集的公园里有一只弃猫。就像一般的小女生那样,她对那只猫担心不已。于是,晚上她又去看了那只猫。到那时为止,一切都还ok。而我也不以为意。到了隔天早上,我心想,那孩子绝对放心不下那只猫,果然不出我所料,那孩子竟然因为去找那只猫而迟到了一个小时。在途中,她一想到同学们一定都坐在位置上了,再加上从来没有这种经验,难免以为自己一定是做错了,所以就一路哭哭啼啼地走到学校。假如是爷爷奶奶的话,肯定会对她说“那没关系啦”。可是,站在父母的立场,就无法百分之百的表示赞同了。

    宫崎 对,我明白。

    糸井 我不跟孩子谈弃猫的事,劈头就告诫道:既然事后会哭,那就最好不要迟到,至于那只猫这是我的处理方式。我必须双方都兼顾到才行。虽然到最后这件事因为孩子能够体谅我两者必须兼顾的痛苦心情而顺利解决,但是,万一我在处理过程中稍有闪失的话,身为父亲的立场以及我所坚持的原则,都会因而丧失。所以说,当时我真的觉得父亲难为呀

    宫崎 就某方面来说,父母是小孩的敌人。相反的,爷爷或奶奶则是与他们站在同一阵线。故事里不也都是这样吗

    糸井 绘本之类的童书,因为是故事,当然可以爱怎么说就怎么说。可是我觉得,为人父母还是少利用那些故事为妙。因为,只要真正当上父亲就会发现,教育子女绝对没有规则可循,所有的经历都是在挣扎中渡过。

    宫崎 嗯。

    糸井 挣扎是必然的轨迹,但绘本作家往往因为过度自由,或是流于模式化,以至于索然无味。我觉得像小熊维尼的作者aa米伦,就是个很了不起的作家。他在这方面的描写可说是非常地精准。

    宫崎 对呀。

    糸井 书中有两个主角,一个是人类的“你”,一个是备受“你”宠爱的布偶熊。布偶熊老是爱闯祸,而“你”则是一个迷糊的家伙。克里斯多佛罗宾虽然是出现在故事中的主角“你”,但实际上,却只是个被小熊维尼他们拉着去经历各种冒险的角色罢了。假如以为人祖父的立场去描写的话,肯定会让“你”大出风头。可是,米伦并没有那么做。这就是我觉得了不起的地方。我觉得,假如是以一心一意只想让孙子能够大展身手的一个平凡祖父的心境去写书,反而表示他不懂小孩,不是吗

    宫崎 真正的克里斯多佛罗宾本人在现实生活中好像吃了不少苦头。因为那个故事实在是太有名了,以至于一直到后来,他很怕听到“难道那个克里斯多佛罗宾已经走到穷途末路了吗”之类的话。

    糸井 孙子果然是一种好玩得不得了的东西。

    宫崎 光是溺爱可就太无趣了。

    糸井 话是这么说没有错,但是,一旦您真的成为祖父了,上述的计划恐怕全部抛诸脑后,而只是一味的宠爱孙子吧。您应该会有些担心吧。

    宫崎 我是很担心啦。我明白我自已的计划太哗众取宠了些。其实,我并不想那么做,也清楚我这个怪老头若能以本来的面貌去影响孩子就很好了。可是,又担心那样做会让别人无法感受到我的存在,所以才会觉得有必要在房内摆上巨翼龙等等物品笑。

    滥用“自由”二字的人,简直就是骗徒  糸井 宫崎先生您制作了那么多动画,当起祖父肯定比较吃香。

    宫崎 我倒觉得并不尽然。因为,动画会不断地改变,随着风俗文化潮流而改变。

    糸井 是吗。

    宫崎 我认为就是那么一回事。所以,我对它不会有任何的期待。况且,我方才所说的那种怪老头是绝对不可以缠着小孩不放的。我有我的做法,你也要有你的做法。所以,不能碰的东西就要说不能碰。绝对不能说“碰一下没关系”。因为,东西碰了就坏。假如你让他去碰了不该碰的东西,以致东西坏了,那就一发不可收拾了。所以,该生气的时候还是要生气。

    糸井 好像是在演戏啊

    今天,从我们的对谈中,我发现我们有个共通点,那就是都不认同太过跳跃的方式。滥用“自由”二字的家伙,简直就是在欺骗世人嘛

    宫崎 最好不要常常把感受性挂在嘴边。因为那往往对孩子们毫无助益。只要亲子之间互施压力,自然就能将自己的身影烙印在孩子的身上了

    糸井 只要用心去体会,便会发现高贵的信仰其实是存在的。用心去体会的人总是比较受欢迎。就现今而言,比方说,同样是打雷,吓得尖叫的人绝对比保持静默的人伟大,不是吗就像是罹患结核病的人比较了不起一样。我呢,就想打破那种想法笑。看电影也是一样,哭的人绝对比没哭的人善感,这是普遍的想法。不是吗

    宫崎 在文章里写“我哭了”的评论家最是差劲。因为,那意味着他在告诉大家“我比较善感,我还保有感受能力”。可是,哭泣不过是一种运动罢了。

    糸井 充其量也只是一种事实罢了。

    宫崎 有些家伙不是很喜欢在电影落幕的那一刻,用齐声鼓掌来表达内心的感动吗有时我好想说“不要拍手”。

    糸井 宫崎先生,看来您是个非常保守的祖父笑。我们两个从刚才到现在一直都很保守。

    宫崎 虽然我最近经常说,但是,在此我还是要再说一次,不要为了无谓的感受性或自我去拍电影。

    糸井 啊我想,你我的心中一定都有那个部分,只不过一路走来,已经渐渐被我们踩平罢了。

    宫崎 就是啊。

    糸井 没错。也就是说,无论是蕺菜花或野花,我们在很多地方都曾经采过。

    能够扮演好读者角色的人,卖在是太少了  宫崎 说起来有点不幸,但是,假如流泪的人是我的话,我一定会思考这眼泪所代表的意义,而且,只有生活在这个社会上的年轻人的作为,才能让我停止哭泣。所以,如果光用“我哭了”来表达的话,好像有点说不过去。

    糸井 唉,那也是某些人的与趣嘛

    宫崎 所以说,去看自己拍的电影是一件苦差事。因为,我必须和观众一起看

    糸井 哭也罢、笑也好,充其量都只是自我主张罢了。假如有人以这些为借口来评论电影的话,对拍电影的人而言真是情何以堪,不要只是当电影院里的观众,而应该针对电影内容多加思考,我觉得,现在能够扮演好读者角色的人,实在是太少了。

    宫崎 动画这种东西,无论再无聊都还是有人会欣赏。尤其是正值青春期的少男少女,只要能从电影中找到一点共鸣,就会全盘接受这部作品。而且还会写信给我们,不是吗因此,往往让我们这些在现场工作的人,失去了正确审视自我的能力。所以,会认为有必要做好评论的工作。

    糸井 那是放诸各领域皆相通的事情呀,例如有关绘本方面的评论,他们所用的语言应该也是几乎相同吧。

    宫崎 嗯,的确是如此。

    素直にわがまま偕成社一九九〇年十二月

    糸井重里

    一九四八年十一月十日出生于群马县前桥市。六七年四月进入法政大军文学部就读,隔年休学。旋即进入广告公司工作。于七五年获得tcctokyopyersclub新人奖,并且退社**。七九年设立东京糸井重里事务所,以自由撰稿员身分活跃于广告界。除了撰写过许多著名文案,并且数度获得tcc的俱乐部奖、特别奖、部门奖之外,也曾经执笔写书、参与电视与电影的演出,活动范围相当广泛。

    于**年发表任天堂的电玩游戏软体ther,九四年发表超级电玩游戏软件ther2。

    与宫崎作品的接触始于八八年龙猫的文案或许,这种生物在日本是存在的。之后则有这就是帅红猪、我已经有了心上人心之谷等。

    站在龙猫森林中闲谈

    对

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目