小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 出发点

正文 第10节 文 / [日]宫崎骏/译者黄颖凡

    画式的思考深深影响日本文化

    日本的文化现况里,最大的特色不在于漫画之多,而是漫画对每一种类型的文化都拥有影响力。栗子网  www.lizi.tw

    换个说法,看漫画长大的人或许会想自己画,但由于画不出来于是就去写小说,或是看了漫画后想将它改编成戏剧或电影,也有人从漫画中得到创作音乐的灵感等等。这些源自漫画的表现方式,近年来愈发显着。

    我再举一个例子。假使我们拿一本最受儿童欢迎的儿童读物来看,会发现里面有很多无聊的东西,甚至比漫画的层次还低。许多作家并不怎幺深究人性,也不致力用文字转述他们对世界的观察。反而是漫画层次发展得越来越高,看文字书反而比较容易呢。balt文库小说编注集英社出版的掌中小说系列和近年的少女书籍,读者群甚至下探到国中女生,据说是因为现在的少女漫画越来越艰涩,看小说还比较快、比较有趣呢。这么一来,将少女漫画改写成小说的风气又起来了。这类例子不胜枚举,我想各位在日常生活中都有感受到。在此同时,漫画式的文化和思考模式究竟影响我们多深,我想各个文化面都有必要好好检视一番。

    那么,漫画为什么能影响这么多种文化呢我认为漫画读者的阅读行为是一大主因。漫画这种东西,不想看的就可以不看。好比买一本少年ju来,大部分的人只挑自己爱看的单元读,其他的看也不看一眼,最多斜眼扫过,之后就扔在电车的网棚上。当然啦,也有人从头看到尾,连编辑回信单元也不放过笑。要是觉得有趣,也可以重看或细读。这一点和其他类型的文化有着决定性的差异。我想很少有人买票进了电影院,看了五分钟后觉得无聊就跑出来的吧所以电影才会有影评文化的出现,因为大家都不想花钱看烂片。漫画就不是了,不想看也不会因此而动怒。这就是它在文化上最大的特征。漫画评论的风气之所以不盛,想来也是理所当然。

    此外还有一点,漫画里的时间与空间可以无限制变形。举一个老例子,巨人之星的飞雄马投一球就可以演一集;这一球飞得真久笑。作者在那一球里描绘了人生的一切,还包括许多回忆和思绪。我想世界上应该没几个民族会干这种事。

    无限的扭曲时空,也不能全说是漫画起的头,应该说这是日本这个民族的癖好吧。说书段子就是一例。曲垣平九郎爬上爱宕山石阶的这一段,被说书人描述得好象某种动画。“嗨唷哒哒哒哒”一声吆喝,象征平九郎骑着马走了,那幅景象便浮上听众的眼前。说书可以无限的歪曲时间,而时空的扭曲、纠结正是创造幻想世界的。基于同样的特征,漫画里的夸张描写也特别多,尤其是少年漫画中用物理性力量刻划活力、怨恨的手法。

    有些事情不是漫画起的头,却是漫画传出去的,像是忍者用来在水面行走的水蜘蛛,欧洲人根本不相信,因为那违反阿基米德定律。可是他们想过,是不是日本人经过修行就会了笑也许日本人天生就有这种细胞等等。我很喜欢这种事。人们透过动画或漫画等媒体得到的讯息往往令他们大吃一惊,就像忍者与忍术之类的传说,透过说书扩大了人们的幻想。

    漫画与动画的不同

    不想看的就不看,所以很难找到可以评论的对象,更何况作品中的时空又遭到无限的扭曲。漫画带来的这些文化影响,正是我们面临到最大的问题。我认为,这些问题各有正面与负面的意义。

    同样特质的作品流传到欧洲之后,当地人的观赏习惯也为之改变了。像日本的小甜甜在西德、义大利和法国大受欢迎,还听说美少女战士深获西班牙人的青睐,连大人都看得津津有味笑。栗子小说    m.lizi.tw

    然而,电影却完全不是这么回事。

    电影摆脱不掉时间与空间的连续性,这便是漫画与动画的不同。因为漫画原著有趣,改编成动画就一定有趣吗不,有这种想法大多失败。通常,它会比漫画无趣。

    我们且用少女漫画做例子。少女漫画为什幺吸引人因为它运用很多风景描述心理,画的都是人们想看的景致。它不描述人物置身景色中的景象,而是那个人物看见的风景。如此一来,画家便能更单纯的描绘人物的思绪与心境,越发引人人胜。

    少女漫画能不能改成动画这是我们闲聊时常谈到的一个话题。人的内心世界可以被影像刻划到什么程度其实没有你我所想象的深。少女漫画里的表现文字,其实比图像还要多,那些意境可说是用字和纸的留白去呈现的。日本漫画的演进真是不可思议啊。少女漫画一旦被搬上大荧幕,肯定不再像少女漫画了。这真是有趣。

    “不想看的便跳过不看”的这个特征,也出现在漫画作品里。“不想让它出现的就不画”,所以漫画里很少看见爸爸妈妈,就算他们有出场亮相的机会,也只是提供饮食的自动贩卖机罢了,如果有客人,也只是面无表情的出现。少女漫画总是教我纳闷,这些父母是为了什么而活的他们的人生有什么乐趣呢在漫画中,我看不到一个拥有完整人格的人物。它可以如此大剌剌的导入许多扭曲的观点,电影却办不到,当然也不可能展现与少女漫画相同的趣味性了。

    偶有硬将少女漫画改成动画的作品,效果却不怎么好。高桥留美子的相聚一刻中,女主角音无响子哪一点好呢说实话,我看不出来,但在看漫画时,我就很清楚的看到她的好。这是看漫画的先决条件,不会有人明明对女主角反感还一看再看。看第一眼的感觉好,觉得角色可爱,读者才会继续看下去。所以,我也是要自己喜欢、认同,才会看下去。

    改编成电影之后呢电影无法像漫画那样的扭曲时空,不由得向观众反映出生活感来,于是音无响子会坐会站会吃饭,突然成了毫无魅力的女人。这是当然了。这么一来,做电影的人只好拚命去想,这个女人究竟有什么魅力呢现实生活中,我身边有没有一个光是坐着就很有魅力的女人呢我得设法找个有血有肉的模特儿才行,或是,我必须去找一名这样的女演员。

    日本电影常常被美国电影比下去,不过我们得从整体文化面来看。以动画作品为例,迪士尼的美女与野兽录影带全美销售纪录是二千万支,美国人口大约是日本的二倍,就等于在日本卖了一千万支一样。这时我不经意的想起,少年ju每星期卖六百万本哇,那不是一样厉害吗笑换句话说,美国人所认知的ic并不是大人小孩可以一起看的漫画nga,而是阅读年龄层受限的出版品之一;当然,他们还是有专门给大人看的分级漫画,但漫画还是影响不了其他的领域。

    看到日本漫画进入美国市场,有人觉得很高兴,但那就像是大澡堂里的一块小磁砖,我不认为有多大意义。影响美国社会最深的不是ic,而是电影,但日本正好颠倒过来,所以电影反而成了日本市场里的一块小磁砖吧。

    动画的脚本

    有的人把动画看成是漫画的改编,将两者比喻为兄弟,并形容动画是突破纸面而有的表现但这种作法好吗当然,我无意干涉别人的想法,只是当我思考我们的创作该用什么语言来向世人传达讯息时,我觉得应该选更有普遍性的影像语言,而不是只有这个民族才看得懂的东西。既然是影像作品,里面的时空就应该好好连贯才行。

    假使办不到这一点,那么无论改编自多么当红的漫画,动画成品都不会理想的。栗子网  www.lizi.tw脚本的编写正是这个问题的关键。

    我曾经在作品中同时挂名为原著、脚本和导演,但其实我只做了导演,并没有写书或脚本,之所以会这么挂名,单单只是为了著作权方便罢了。

    对我们来说,分镜也可以算是一种脚本。分镜表的格子边会写上内容,左边是剧情简要而右边则是人物对白。我们看了画就可明白大概,然后动画师就用它来画动画。

    在这种模式制作下,预定九十分钟的侧耳倾听画了四百五十张分镜图,魔女宅急便画了大约五百五十张,而天空之城则大约是六百五十张。这是很辛苦的。若是一个人要写原著、写脚本,还要做分镜表,时间再多也不够用呀,所以原著、脚本和分镜大多是同时进行的。因此电影上映时将我挂名为原著和脚本,看了还真让人不明究理呢笑。

    至于我为什么不写脚本呢应该说我的大脑已经被训练成不用脚本了吧。我试过几次用文字表达,写出来的东西倒也还不差,但一转成分镜就不行了。于是我明白,这和我的思考不够深入有关。

    此后我便死了心,不再自己写脚本。也好,那就找剧作家合作吧,我只要把剧情大纲交代一下就行;可是第一次的合作经验就让我不满意,而且还是非常的失礼。虽然脚本是请人家写了,但最后却是完全不能使用,只是挂了对方的名字而已。

    至此,我这才真的死了心。从此以后,我便只用分镜来代替脚本了。

    在电影制作现场的情况又是如何呢最理想的流程莫过于分镜全部完成后才开始进入影片作业。以前是非这么做不可,但现在我交分镜表的速度却越来越慢,因为我花在反刍分镜的时间越来越长了。

    反复审视画面的流程,很难顾及时空的连续性。越是想让它连贯得好,脑中越难浮现画面等到我可以理清头绪时,进度已经是十万火急的状况了。

    我们常常陷入这可悲的状态。呃,不过我并不是要为自己辩白,只是电影制作尤其是动画就是有这个特性。比起按部就班的制作程序,在中途插入作画与分镜流程的方式,似乎更有效率。经由不断的尝试,更有助于我们了解剧中人物的性格。

    在这里提供一个有趣的个人经验。我在写脚本的时候,虽然某个人在某个地方不会出场,但我会去想他的过去或去想某些背后相关的故事,结果,越想越多。这么一来,这个人本来是要在这一段搞笑的,现在一想,反而教人笑不出来了。而这个人在这里不会出现,既然不会出现就不能让他说话,那该怎幺办我常常会遇到这种状况。

    因为我有这个毛病,所以同仁们都会催我早点开始弄分镜。最近,我开始认为,分镜表其实是要拖到片子杀青的前一刻才交得出来。

    这么说来,因为我用分镜表把脚本能做的事都做了,所以我就看轻了脚本吗不是的,我成天都在找寻好的脚本。就像一部好脚本,甚至是十部脚本落到我们手里时,若有人自告奋勇愿意接下它们,我不知道多高兴呢。

    我们工作室有个企划检讨会,大家在会议中选定一部脚本,然后一起读完它。参加这个会议的人不限职称,条件是一定要读完指定作品。我们假设要将它制成电影,再以“是否有趣、是否值得、是否有卖点”这三点交相思考,每个人自行检讨后再发表意见;至于是不是切合主题,反而没那么关键。看作品和发表意见是与会者的义务,要发表什么意见都可以。这种会议已是我们的传统。

    就这样,我们已经完成了两部脚本。我们甚至可以很有自信的说,这两个案子若现在开拍,观众肯定不会来看,但那是我们的智慧财产。或许现在不成气候,可是半年以后也许会将它变成很切合实际的企划。

    我们不选现在看起来好卖的案子。我们常选择一些超乎常识的作品。

    比方我们曾想从日本中世的绘卷故事中取材,便讨论要不要先做脚本,那时有个同仁主动表示要写一部以江户时代为背景的脚本,于是他便开始跑图书馆研究江户时代,甚至连休息时间都泡在里面。他写的东西会不会成形倒不一定,但这就是企划检讨会的精神。我们的目的也只是想要一部好脚本罢了那么,什么样的脚本才算好呢我接下来便会说明。

    我想要的脚本

    看电影的观感和看一棵圣诞树满像的。观众说“那一段不错”时的心态,就好像指着树上的圣诞老人、发光的星星、提灯或蜡烛赞叹一样。

    所以,有人做电影就像在装饰圣诞树一样,他把所有好看的东西排在一起,就觉得作品很有可看性了。这怎么行呢圣诞树就是要有树呀,否则怎么显得那些饰品耀眼圣诞树的树干要结实笔直,开出来的枝叶才会茂密,闪闪亮亮的小玩意儿才挂得上去。

    要是没有叶子,或是有了叶子却没有枝干,我想不会有人认为那是圣诞“树”的。说到这儿,可能来到我们面前的,会是一株光溜溜的树干。像是“人类的命运,是”这类又粗又圆、却不见枝叶的树干。我想在场已经有人明白我在说哪一部作品了吧笑,我们常常会拿到这种脚本。

    常有人把我和高畑勳先生错当成环保人士,以为我们总是用环保意识做主题,以为只要有这样的讯息,我们就可以将之制作成影片。这误会可大了。它乃是一株我们用来笔直站立的结实树干。就生物的观点,先扎根、茁壮茎干,之后再开枝散叶,才是一棵树生长的过程嘛。装点修饰,乃是树木长成以后的事。

    虽然观众们赞美的是圣诞饰品的部分,但其实,它已经是在整体里面了。我要举的例子恐怕不太恰当,那就是babettesfeast芭比的盛宴。片中隆重的圣诞晚宴被拍得极其滑稽,桌上的餐点究竟好不好吃,我实在看不出来。换作是我,面前端来一道海龟汤,我恐怕也很难在喝完第一口时说它好不好喝。就算是名贵的烤乳鸽,我也不会想唏噜噜的品尝它的脑髓。可是,那部影片用一个待在厨房的马车夫表达了这一点,真令我拍手叫好;片中不时穿插老爷爷偷吃时满脸幸福的表情,使得大餐的精致和美味都让人感觉到了。而这就是隐藏在幕后的美味

    那一幕便是根茎茁壮之后才有的成果。而我们一直在等着,像这样的好脚本哪一天会来到我们面前。谁都爱装饰圣诞树,可是我们在制片现场最常有的念头,却是想叫大家别只带着装饰品来,也别只带一根光秃秃的树干来。

    要是有人能带着长长的十部脚本来,说:“下次我们来拍这个吧”,不知该有多好。每次完成一部作品,我们都像身陷乱流一般,说起下次要拍什么作品时,总是一脸彷徨。

    我们有很多脚本,而且都是超乎常识的脚本。看起来都没什么卖相,但也许有一天,当机会来的时候,这些东西都会有搬上台面的潜力。拥有这种条件的作品,才是我们真正的财产。

    所以,我绝没有轻视脚本,只是基于一个动画师出身的立场,我已习惯用画面来思考,所以在制作时才会用分镜表取代脚本,如此而已。

    脚本创作的问题点

    接下来,我想稍微谈谈我们在制作电影时会遇到的几个大问题,我想那应该也是各位经常遇到的问题。在某个时期之前,大约在一九六〇年之前吧,戏剧的内容还仅限于描述人与人之间的故事。可是到了现在这个年代,只关心人与人之间的故事是拍不出好电影的。

    也就是说,在那以前,人们总以为世界是无限的,或这世界拥有无限的可能。总之,人与人只要相处得宜,如果再加上好的生产方式和分配方式,那么世界就会变得更加美好,这么一来大家的日子就会过得更好,一切也会更好。我认为这样的想法在一九六〇年代时,全人类已经为它划下了句点。

    我们的社会,不论是家庭或个人的生存方式,都是在自然界的光合作用支持下才得以延续,我们无法漠视这一点。

    可是,因为大自然、光合作用很重要,就用它来拍成电影,未免太粗线条了些。

    我们有必要去想,在大自然里,人类该用什么方式生存下去

    从飞机上往下望,看着日本国土的人口增加成这副德性且到处是高尔夫球场,心里的感觉真糟。一这么想就觉得好悲观,可是一旦旁边坐了一个可爱的人,又心跳加快,一时之间,幸福感觉又冒了出来,而这,就是人吧。

    这两种想法真够极端的。当我们想到未来种种,觉得大环境的问题严重到难以解决时,心里却同时巴望着那个永远的主题想着家庭如何,人类又是什么之类的问题。这两种看似分裂的观点不能在电影里合而为一吗我发现,这不只是我们本身的问题,也是这个国家、以至于这个星球上的全体人类都在面对的问题。

    好比现在是中国和韩国的电影扬眉吐气的时候,我觉得那是理所当然的。日本以前也曾经风光过,因为当时的我们有个很好的敌人,就是贫穷。

    可是现在日本却找不到灵感来创作贫穷主题的电影了。电影作家们失去了贫穷这一个假想敌,而且,也想不出下一个假想敌。若因此而把环保意识当成目标,那就累了。

    那么,只要我们时时刻刻不忘关怀自然,同时自勉要活得像清流一样不就好事情不该是这样的。生活在同样的年代,人们过的是什么样的日子呢他们没有活着的价值吗应该有吧。

    比方说,我到山中小木屋渡假时,跟当地的居民聊天,我若说:“哎呀,天气真好,白云让人看了真舒服呀”大部分的人会讲:“哪有,以前可不是这样的。”以前也许不是这样,但我现在是很为白云感动呀,于是我嘴里回答:“啊,是吗”却也不会觉得被人家泼了冷水。反正我决定别让人家的话影响我的感受,只要我在此时此地觉得好就好了。

    不管怎么说,人总是要设法活出精彩,在生活的极限里寻找乐趣,让自己享受充分的感动,否则,人怎么活得下去呢这也是我现在的生活态度。我想各位平时也是满脑子想着大问题,但是知道自己的脚本获得青睐时,还是会兴奋得顿时忘掉一切烦恼吧

    既然这就是人类,为什么不两者兼顾并将它们同时表现在电影里呢这是个非常棘手、非常困难的问题。

    我们面对的大多是儿童,有时候我不免让自己逃到孩子的世界里去。我以为与其和孩子们谈这样深奥的问题,不如希望他们健健康康的生活。像现在这样做电影给他们打气就好了。

    但这么做确实是逃避。因为成年人世界里的问题还是没法解决。我虽知道自己在逃避,不过我还是继续我的路线。也许这不是个好目标,但我只是希望我创作的这些电影,无论如何,都能把我的自然观放进故事的核心。

    当创作者无视于环境的问题,只为处理人与人之间的情节而困扰时,总会习惯性的就近找别的问题来替代:国界纷争、宗教的争议与种族冲突,说穿了都只是我们找来的替身。自己无法解决,便推说是那些人害的。这种推诿的习惯已经很流行了,我想今后应该会继续流行下去。

    最佳的脚本

    拍电影常被人拿来和创

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目