我就上去。栗子網
www.lizi.tw車開以後，查票人看我
的票才知道我搭錯了。
車到一個小站，我趕緊下來，意思是要等別輛車搭回去。那時已經夜半，
站里的人說上麻德拉斯的車要到早晨才開。我把
不得已就在候車處坐下。“馬
支拉”回婦外衣披好，用手支住袋假寐，約有三四點鐘的工夫。偶一抬
頭，瞧見很遠一點燈光由柵欄之間射來，我趕快到月台去，指著那燈問站里
的人。他們當中有一個人笑說︰“這婦人連方向也分不清楚了。她認啟明星
做車頭的探燈哪。”我瞧真了，也不覺得笑起來，說︰“可不是我的眼真
是花了。”
我對著啟明星，又想起阿噶利馬的話，她曾告訴我那星是一個擅于迷惑
男子的女人變的。我因此想起蔭哥和我的感情本來很好，若不是受了番婆的
迷惑，決不忍把他最愛的結發妻賣掉。
我又想著自己被賣的不是不能全然歸在蔭哥身上。若是我情願在唐山過
苦日子，無心到新加坡去依賴他，也不會發生這事。我想來想去，反笑自己
逃得太過唐突。我自問既然逃得出來，又何必去依賴哈那的姊姊呢想到這
里，仍把孩子抱回候車處，定神解決這問題。我帶出來的東西和現銀共值三
千多盧比，若是在村莊里住，很可以夠一輩子的開銷；所以我就把**生活
的主意拿定了。
天上的諸星陸續收了它們的光，惟有啟明仍在東方閃爍著。當我瞧著它
的時候，好像有一種聲音從它的光傳出來，說︰“惜官，此後你別再以我為
迷惑男子的女人。要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在諸星之中，我最先
出來，告訴你們黑暗快到了；我最後回去，為的是領你們緊接受著太陽的光
亮；我是夜界最光明的星。你可以當我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝著
它，心花怒開，也形容不出我心里的感謝。此後我一見著它，就有一番特別
的感觸。
我向人打听客棧所在的地方，都說要到貞葛布德才有。于是我又搭車到
那城去。我在客棧住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把鑽石鼻環兌出去所得的金錢買來的。地方不大，只有二間
房和一個小園，四面種些露兜樹當做圍牆。印度式的房子雖然不好，但我愛
它靠近村莊，也就顧不得它的外觀和內容了。我雇了一個老婆子幫助料理家
務，除養育孩子以外，還可以念些印度書籍。我在寂寞中和這孩子玩弄，才
覺得孩子的可愛，比一切的更甚。
每到晚間，就有一種很莊重的歌聲送到我耳里。我到園里一望，原來是
從對門一個小家庭發出來。起先我也不知道他們唱來干什麼，後來我才曉得
他們是基督徒。那女主人以利沙伯不久也和我認識，我也常去赴他們的晚禱
會。我在貞葛布德最先認識的朋友就算他們那一家。
以利沙伯是一個很可親的女人，她勸我入學校念書，且應許給我照顧孩
子。我想偷閑度日也是沒有什麼出息，所以在第二年她就介紹我到麻德拉斯
一個婦女學校念書。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她為我照顧得很好，不必
我擔憂。
我在校里沒有分心的事，所以成績甚佳。這六七年的工夫，不但學問長
進，連從前所有的見地都改變了。我畢業後直到于今就在貞葛布德附近一個
村里當教習。這就是我一生經歷的大概。若要詳細說來，雖用一年的工夫也
說不盡。
現在我要到新加坡找我丈夫去。因為我要知道賣我的到底是誰。小說站
www.xsz.tw我很相
信蔭哥必不忍做這事，縱然是他出的主意，終有一天會悔悟過來。
惜官和我談了足有兩點多鐘，她說得很慢，加之孩子時時攪擾她，所以
沒有把她在學校的生活對我詳細地說。我因為她說得工夫太長，恐怕精神過
于受累，也就不往下再問。我只對她說︰“你在那漂流的時節，能夠自己找
出這條活路，實在可敬。明天到新加坡的時候，若是要我幫助你去找蔭哥，
我很樂意為你去干。”她說︰“我哪里有什麼聰明，這條路不過是冥冥中的
指導者替我開的。我在學校里所念的書，最感動我的是天路歷程和魯
濱遜漂流記，這兩部書給我許多安慰和模範。我現時簡直是一個女魯濱遜
哪。你要幫我去找蔭哥，我實在感激。因為新加坡我不大熟悉，明天總得求
你和我”說到這里，那孩子催著她進艙里去拿玩具給他。她就起來，一
面續下去說︰“明天總得求你幫忙。”我起立對她行了一個敬禮，就坐下把
方才的會話錄在懷中日記里頭。
過了二十四點鐘，東南方微微露出幾個山峰。滿船的人都十分忙碌，惜
官也顧著檢點她的東西，沒有出來。船入港的時候，她才攜著孩子出來與我
坐在一條長凳上頭。她對我說︰“先生，想不到我會再和這個地方相見。岸
上的椰樹還是舞著它們的葉子；海面的白鷗還是飛來飛去向客人表示歡迎；
我的愉快也和九年前初會它們那時一樣。如箭的時光，轉眼就過了那麼多年，
但我至終瞧不出從前所見的和現在所見的當中有什麼分別。呀光陰
如箭的話，不是指著箭飛得快說，乃是指著箭的本體說。光陰無論飛得多
麼快，在里頭的事物還是沒有什麼改變；好像附在箭上的東西，箭雖是飛行
著，它們卻是一點不更改。我今天所見的和從前所見的雖是一樣，但願
蔭哥的心腸不要像自然界的現象變更得那麼慢；但願他回心轉意地接納我。”
我說︰“我和你表同情。听說這船要泊在丹讓巴葛的碼頭，我想到時你先在
船上候著，我上去打听一下再回來和你同去。這辦法好不好呢”她說︰“那
麼，就教你多多受累了。”
我上岸問了好幾家都說不認得林蔭喬這個人，那義和誠的招牌更是找不
著。我非常著急，走了大半天覺得有一點累，就上一家廣東茶居歇足，可巧
在那里給我查出一點端倪。我問那茶居的掌櫃。據他說︰林蔭喬因為把妻子
賣給一個印度人，惹起本埠多數唐人的反對。那時有人說是他出主意賣的，
有人說是番婆賣的，究竟不知道是誰做的事。但他的生意因此受莫大的影響，
他瞧著在新加坡站不住，就把店門關起來，全家搬到別處去了。
我回來將所查出的情形告訴惜官，且勸她回唐山去。她說︰“我是永遠
不能去的，因為我帶著這個棕色孩子，一到家，人必要恥笑我；況且我對于
唐文一點也不會，回去豈不要餓死嗎我想在新加坡住幾天，細細地訪查他
的下落。若是訪不著時，仍舊回印度去。唉，現在我已成為印度人了”
我瞧她的情形，實在想不出什麼話可以勸她回鄉，只嘆一聲說︰“呀
你的命運實在苦”她听了反笑著對我說︰“先生啊，人間一切的事情本來
沒有什麼苦樂的分別︰你造作時是苦，希望時是樂；臨事時是苦，回想時是
樂。我換一句話說︰眼前所遇的都是困苦；過去、未來的回想和希望都是快
樂。昨天我對你訴說自己境遇的時候，你听了覺得很苦，因為我把從前的情
形陳說出來，羅列在你眼前，教你感得那是現在的事；若是我自己想起來，
久別、被賣、逃亡等等事情都有快樂在內。栗子網
www.lizi.tw所以你不必為我嘆息，要把眼前
的事情看開才好。我只求你一樣，你到唐山時，若是有便，就請到我村
里通知我母親一聲。我母親算來已有七十多歲，她住在鴻漸，我的唐山親人
只剩著她咧。她的門外有一棵很高的橄欖樹。你打听良姆，人家就會告訴你。”
船離碼頭的時候，她還站在岸上揮著手巾送我。那種誠摯的表情，教我
永遠不能忘掉。我到家不上一月就上鴻漸去。那橄欖樹下的破屋滿被古藤封
住，從門縫兒一望，隱約瞧見幾座朽腐的木主擱在桌上，哪里還有一位良姆
原載1921年小說月報第12卷第4號
黃昏後
承歡、承㴝Z芥 迷諫繳喜閃艘宦ㄑ虺堇嗟母剎藎 且 美幢 旃 鷙 br />
花籃的。她們從那條崎嶇的山徑一步一步地走下來，剛到山腰，已是喘得很
厲害；二人就把簍子放下，歇息一會。
承歡的年紀大一點，所以她的精神不如妹妹那麼活潑，只坐在一根橫露
在地面的榕樹根上頭；一手拿著手巾不歇地望臉上和脖項上揩拭。她的妹妹
坐不一會，已經跑入樹林里，低著頭，慢慢找她心識中的寶貝去了。
喝醉了的太陽在臨睡時，雖不能發出他固有的本領，然而還有余威把他
的妙光長箭射到承歡這里。滿山的岩石、樹林、泉水，受著這妙光的賞賜，
越覺得秋意闌珊了。汐漲的聲音，一陣一陣地從海岸送來，遠地的歸鳥和落
葉混著在樹林里亂舞。承歡當著這個光景，她的眉、目、唇、舌也不覺跟著
那些動的東西，在她那被日光燻黑了的面龐飛舞著。她高興起來，心中的意
思已經禁止不住，就順口念著︰“碧海無風濤自語；丹林映日葉思飛”
還沒有念完，她的妹妹就來到跟前，衣裾里兜著一堆的葉子，說︰“姊姊，
你自己坐在這里，和誰說話來你也不去幫我撿撿葉子，那邊還有許多好看
”
的哪。她說著，說︰
順手把所得的枯葉一片一片地拿出來，“這個是蚶殼
這是海星這是沒有鰭的翻車魚這卷得更好看，是爸爸吸的淡芭
菰這是”她還要將那些受她想象變化過的葉子，一一給姊姊說明；
可是這樣的講解，除她自己以外，是沒人願意用工夫去領教的。承歡不耐煩
地說︰“你且把它們擱在簍里罷，到家才听你的，現在我不願意听咧。”承
𡤻J弊叛矍屏隨 幌攏 幻姘岩蹲幼霸諑 錚 擔骸版 幌 糜窒朧裁 br />
了。在這里坐著，願意自己喃喃地說話，就不願意听我所說的”承歡說︰
“我何嘗說什麼，不過念著爸爸那首秋山晚步罷了。”她站起來，說︰
“時候不早了，咱們走罷。你可以先下山去，讓我自己提這簍子。”承麕瑣� br />
“我不，我要陪著你走。”
二人順著山徑下來，從秋的夕陽渲染出來等等的美麗已經布滿前路︰霞
色、水光、潮音、谷響、草香等等更不消說；即如承歡那副不白的臉龐也要
因著這個就增了幾分本來的姿色。承歡雖是走著，腳步卻不肯放開，生怕把
這樣晚景錯過了似的。她無意中說了聲︰“呀妹妹，秋景雖然好，可惜太
近殘年咧。”承㧥晜癑颲簻荂@輳 勻徊荒芏 謎 皇 逅甑逆 ⑺ 檔氖 br />
什麼意思。她就接著說︰“挨近殘年，有什麼可惜不可惜的越近殘年越好，
因為殘年一過，爸爸就要給我好些東西玩，我也要穿新做的衣服我還盼
望它快點過去哪。”
她們的家就在山下，門前朝著南海。從那里，有時可以望見遠地里一兩
艘法國巡艦在廣州灣駛來駛去。姊妹們也說不清她們所住的到底是中國地，
或是法國領土；不過時常理會那些法國水兵愛來村里胡鬧罷了。剛進門，承
鴹彼帘純� 骸鞍職鄭 頤腔乩戳恕逼匠Ｋ 且換乩矗 蓋妝匾 隼唇鈾 br />
們；這一次不見他出來，承歡以為她父親的注意是貫注在書本或雕刻上頭，
所以教妹妹不要聲張，只好靜靜地走進來。承歡把簍子放下，就和妹妹到父
親屋里。
她們的父親關懷所住的是南邊那間屋子，靠壁三五架書籍。又陳設了許
多大理石造像有些是買來的，有些是自己創作的。從這技術室進去就是
臥房。二人進去，見父親不在那里。承歡向壁上一望，就對妹妹說︰“爸爸
又拿著基達爾出去了。你到媽媽墳上，瞧他在那里不在。我且到廚房弄飯，
等著你們。”
她們母親的墳墓就在屋後自己的荔枝園中。承麐洽| 縛美籩κ鰨 吞 br />
見一陣基達爾的樂音，和著她父親的歌喉。她知道父親在那里，不敢驚動他
的彈唱，就躡著腳步上前。那里有一座大理石的墳頭，形式雖和平常一樣，
然而西洋的風度卻是很濃的。瞧那建造和雕刻的工夫，就知道平常的工匠決
做不出來；一定是關懷親手所造的。那墓碑上不記年月，只刻著“佳人關山
恆媚”，下面一行小字是“夫關懷手泐”。承㧥桮惚O 鞀持還艿 牛 br />
不理會他女兒站在身旁似的。直等到西方的回光消滅了，他才立起來，一手
挾著樂器，一手牽著女兒，從園里慢慢地走出來。
一到門口，承𪊴撱L倫牛骸鞍職只乩戳恕彼 叱隼矗 迅蓋資擲 br />
的樂器接住，且說︰“飯快好啦，你們先到廳里等一會，我就端出來。”關
懷牽著承㧥梇� 錚 淹飛系囊灞柰嚴攏 以諞桓 錄萇賢罰 贗匪 妥 br />
一張睡椅上和承㧥畮I啊Ｋ 耐餉蠶褚晃晃迨 曜笥業娜氈救耍 蛭 耐 br />
發很短，兩撇胡子也是含著外洋的神氣。停一會，承歡端飯出來，關懷說︰
“今晚上咱們都回得晚。方才你妹妹說你在山上念什麼詩；我也是在書架上
偶然檢出十幾年前你媽媽寫給我的自君之出矣，我曾把這十二首詩入了
樂譜，你媽媽在世時很喜歡听這個；到現在已經十一二年不彈這調了。今天
偶然被我翻出來，所以拿著樂器走到她墳上再唱給她听；唱得高興，不覺反
復了幾遍，連時間也忘記了。”
承歡說︰“往時爸爸到墓上奏樂，從沒有今天這麼久；這詩我不曾听
過”承鐤耜▼T擔骸拔乙膊輝 ！背謝督幼潘擔骸耙殘砦以詰筆蹦 br />
紀太小不懂得。今晚上的飯後談話，爸爸就唱一唱這詩，且給我們說說其中
的意思罷。”關懷說︰“自你四歲以後，我就不彈這調了，你自然是不曾听
過的。”他撫著承㧥晜@罰 λ擔骸澳惴講挪皇翹 寺稹背 滓⊥匪擔 br />
“那不算，那不算。”他說︰“你媽媽這十二首詩沒有什麼可說的，不如給
你們說咱們在這里住著的緣故罷。”
吃完飯，關懷仍然倚在睡椅下頭，手里拿著一支雪茄，且吸且說。這老
人家在燈光之下說得眉飛目舞，教姊妹們的眼光都貫注在他臉上，好像藏在
葉下的貓兒凝神守著那翩飛的蚨蝶一般。
關懷說︰“我常願意給你們說這事，恐怕你們不懂得，所以每要說時，
便停止了。咱們住在這里，不但鄰舍覺得奇怪，連阿歡，你的心里也是很詫
異的。現在你的年紀大了，也懂得一點世故了，我就把一切的事告訴你們罷。
“我從法國回到香港，不久就和你媽媽結婚。那時剛要和東洋打仗，鄧
大人聘了兩個法國人做顧問，請我到兵船里做通譯。我想著，我到外洋是學
雕刻的，通譯，哪里是我做得來的事，當時就推辭他。無奈鄧大人一定要我
去，我礙于情面也就允許了。你媽媽雖不願意，因為我已允許人家，所以不
加攔阻。她把腦後的頭發截下來，為我做成那條假辮。”
他說到這里，就用雪茄指著衣架，接著說︰“那辮子好像叫賣的幌子，
要當差事非得帶著它不可。那東西被我用了那麼些年，已修理過好幾次，也
許現在所有的頭發沒有一根是你媽媽的哪。
“到上海的時候，那兩個法國人見勢不佳，沒有就他的聘。他還勸我不
用回家，日後要用我做別的事，所以我就暫住在上海。我在那里，時常听見
不好的消息，直到鄧大人在威海衛陣亡時，我才回來。那十二首詩就是我入
門時，你媽媽送給我的。”
承歡說︰“詩里說的都是什麼意思”關懷說︰“互相贈與的詩，無論
如何，第三個人是不能理會，連自己也不能解釋給人听的。那詩還擱在書架
上，你要看時，明天可以拿去念一念。我且給你說此後我和你媽媽的事。
“自那次打敗仗，我自己覺得很羞恥，就立意要隔絕一切的親友，跑到
一個孤島里居住，為的是要避掉種種不體面的消息，教我的耳朵少一點刺激。
你媽媽只勸我回 州去，但我很不願意回那里去；以後我們就定意要搬到這
里來。這里離 州雖是不遠，鄉里的人卻沒有和我往來，我想他們必是不知
道我住在這里。
“我們買了這所房子，連後邊的荔枝園。二人就在這里過很歡樂的日子。
在這里住不久，你就出世了。我們給你起個名字叫承歡”承䴴魁韖悔蒆� br />
“我呢”關懷說，“還沒有說到你咧。你且听著，待一會才給你說。”
他接著說︰“我很不願意雇人在家里做工，或是請別人種地給我收利。
但耨田插秧的事都不是我和你媽媽做得來的；所以我們只好買些果樹園來做
生產的源頭；西邊那叢椰子林也是在你一周歲時買來做紀念的。那時你媽媽
每日的功課就是乳育你；我在技術室做些經常的生活以外，有工夫還出去巡
視園里的果樹。好幾年的工夫，我們都是這樣地過，實在快樂啊
“唉，好事是無常的我們在這里住不上五年，這一片地方又被法國佔
據了當時我又想搬到別處去，為的是要回避這種羞恥，誰知這事不能由我
做主，好像我的命運就是這樣，要永遠住在這蒙羞的土地似的。”關懷說到
這里，聲音漸漸低微，那憂憤的情緒直把眼瞼�𠹻U一半；同時他的視線從女
兒的臉上移開，也被地心引力吸住了。
承鐤略蛬瓽婸\椎男乃跡 擔骸罷獾胤膠芎茫 裁從忠 崮亍背 br />
歡說︰“啊，我記得爸爸給我說過，媽媽是在那一年去世的。”關懷說︰“可
不是從前搬來這里的時候，你媽媽正懷著你；因為風波的顛簸，所以臨產
時很不順利，這次可巧又有了阿麪活@也輝敢庀翊憂澳敲刺僕唬 人 br />
才搬。可是她自從得了租借條約簽押的消息以後，已經病得支持不住了。”
那聲音的顫動，早已把承歡的眼淚震蕩出來。然而這老人家卻沒有顯出什麼
激烈的情緒，只皺一皺他的眉頭而已。
他往下說︰“她產後不上
...