十二個時辰就”承㞾キb鋇匚剩骸笆茄 br />
不是”他說︰“是。小說站
www.xsz.tw因為你出世不久，你媽媽便撇掉你，所以給你起個名
字做阿麪� 拙褪怯嵌 薷嫻囊饉肌！ br />
這時，三個人緘默了一會。門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，都順著微風
從窗戶間送進來。桌上那盞油燈本來被燈花堵得火焰如豆一般大，這次因著
微風，更是閃爍不定，幾乎要熄滅了。關懷說︰“阿歡，你去把窗戶關上，
再將油燈整理一下。小妹妹也該睡了，回頭就同她到臥房去罷。”
不論什麼人都喜歡打听父母怎樣生育他，好像念歷史的人愛讀開天闢地
的神話一樣；承㧥� 秸飧鋈ゴΓ 裾 諢釔茫 睦錕先グ蠶 Ｋ 有〉 br />
子上站起來，順勢跑到父親面前，且坐在他的膝上，盡力地搖頭說︰“爸爸
還沒有說完哪。我不困，快往下說罷。”承歡一面關窗，一面說︰“我也願
意再听下去，爸爸就接著說罷。今晚上遲一點睡也無妨。”她把燈心弄好，
仍回原位坐下，注神瞧著她的父親。
油燈經過一番收拾，越顯得十分明亮，關懷的眼楮忽然移到屋角一座石
像上頭。他指著對女兒說︰“那就是你媽媽去世前兩三點鐘的樣子。”承� br />
說︰“姊姊也曾給我說過那是媽媽，但我準知道爸爸屋里那個才是。我不信
媽媽的臉難看到這個樣子。”他撫著承㧥梲p ニ擔骸澳且彩嗆每吹摹Ｄ悴 br />
懂得，所以說她不好看。”他越說越遠，幾乎把方才所說的忘掉；幸虧承歡
再用話語提醒他，那老人家才接續地說下去。
他說︰“我的搬家計劃，被你媽媽這一死就打消了。她的身體已藏在這
可羞的土地，而且你和阿麯祩隤𡚒丑C 履忝橇礁魴℃ 沒姑Σ還 矗 br />
況搬東挪西地往外去呢因此，我就定意要終身住在這里，不想再搬了。
“我是不願意雇人在家里為我工作的。就是乳母，我也不願意雇一個來
乳育阿鴹隊]恍拍凶泳筒換嵫 ず 悅咳找 鬃猿⑹孕┤橛 墓し頡！ br />
承鴹雲挴e鞍職鄭 筆蹦閿 *給我喝嗎”關懷說︰“我只用牛乳喂你。
然而男子有時也可以生出乳汁的。阿歡，我從前不曾對你說過孟景休的
事麼”承歡說︰“是，他是一個孝子，因為母親死掉，留下一個幼弟；他
要自己做乳育工夫，果然有乳漿從他的**溢出來。”關懷笑說︰“我當時
若不是一個書呆子，就是這事一定要孝子才辦得到，貞夫是不許做的。我每
每抱著阿麪活@盟 ㄎ業 *，看看能夠溢出乳漿不能；但試來試去，都不
成功。養育的工夫雖然是苦，我卻以為這是父母二人應當共同去做的事情，
不該讓為母的獨自擔任這番勞苦。”
承歡說︰“可是這事要女人去做才合宜。”
“是的。自從你媽媽沒了以後，別樣事體倒不甚棘手，對于你所穿的衣
服總覺得骯髒和破裂得非常的快。我自己也不會做針黹，整天要為你求別人
縫補，這幾乎又要把我所不求人的理想推翻了當時有些鄰人勸我為你們續
娶一個”
承歡說︰“我們有一位後娘倒好。”
那老人家瞪著眼，口里盡力地吸著雪茄，少停，他的聲音就和青煙一齊
冒出來。他鄭重地說︰“什麼一個人能像禽獸一樣，只有生前的恩愛，沒
有死後的情愫嗎”
從他口里吐出來的青煙早已觸得承𪂹翿母圪A人雲鵠礎Ｋ 閑 廝擔骸鞍 br />
爸的口直像王家那個破灶，悶得人家的眼楮和喉嚨都不爽快。”關懷拍著她
的背說︰“你真會用比方這是從外洋帶回來的習慣，不吸它也罷，你
就拿去擱在煙盂里罷。小說站
www.xsz.tw”承麯皉怍蝡I ├眩 魷襝肫鶚裁詞濾頻模 叩 br />
屋里把所撿的樹葉拿出來，對父親說︰“爸爸吸這一支罷，這比方才那支好
得多。”她父
親笑著把葉子接過去，仍教承齅O 諳ド希 劬ν 懦謝端擔骸鞍 叮 br />
你以再婚為是麼”他的女兒自然不能回答，也不敢回答這重要的問題，她
只嘿嘿地望著父親兩只靈活的眼楮，好像要听那兩點微光的回答一樣。那回
答的聲音果如從父親的眼光中發出來他凝神瞧著承歡說︰“我想你也不
以為然。一個女人再醮，若是人家要輕看她；一個男子續娶，難道就不應當
受輕視嗎所以當時凡有勸我續弦的，都被我拒絕了。我想你們沒有母親雖
是可哀，然而有一個後娘更是不幸的。”
門前的海潮音，後園的蟋蟀聲，加上檐牙的鐵馬和樹上的夜啼鳥，這幾
種聲音直像強盜一樣，要從門縫窗隙間闖進來搗亂他們的夜談。那兩個女孩
子雖不理會，關懷的心卻被它們搶掠去了。
他的眼楮注視著窗外那似樹如山的黑影，耳中听著那種錚錚鐺鐺、嘶嘶、汨汨的雜響；口里說︰“我一听見鐵馬的音響，就回想到你
媽媽做新娘時，在洞房里走著，那腳釧鈴鐺的聲音。那聲音雖有大小的分別，
風味卻差不多。”
他把射到窗外的目光移到承歡身上，說︰“你媽媽姓山，所以我在日間
或夜間偶然瞧見尖錐形的東西就想著山，就想著她。在我心目中的感覺，她
實在沒死，不過是怕遇見更大的羞恥，所以躲藏著；但在人靜的時候，她仍
是和我在一處的。她來的時候，也去瞧你們，也和你們談話，只是你們都像
不大認識她一樣，有時還不瞅睬她。”承麕瑣彯e奧杪枰歡ㄊ竊諼頤撬 焓 br />
候來的，若是我醒時，斷沒有不瞅睬她的道理。”那老人家撫著這幼女的背
說︰“是的。你媽媽常夸獎你，說你聰明，喜歡和她談話，不像你姊姊越大
就越發和她生疏起來。”承歡知道這話是父親造出來教妹妹喜歡的，所以她
笑著說︰“我心里何嘗不時刻惦念著媽媽呢但她一來到，我怎麼就不知道，
這真是怪事”
關懷對著承歡說︰“你和你媽媽離別時年紀還小，也許記不清她的模樣；
可是你須知道，不論要認識什麼物體都不能以外貌為準的，何況人面是最容
易變化的呢你要認識一個人，就得在他的聲音、容貌之外找尋，這形體不
過是生命中極短促的一段罷了。樹木在春天發出花葉，夏天結了果子，一到
秋冬，花、葉、果子多半失掉了；但是你能說沒有花、葉的就不是樹木麼
池中的蝌蚪，漸漸長大成為一只蝦蟆，你能說蝌蚪不是小蝦蟆麼無情的東
西變得慢，有情的東西變得快。故此，我常以你媽媽的墳墓為她的變化身；
我覺得她的身體已經比我長得大，比我長得堅強；她的聲音，她的容貌，是
遍一切處的。我到她的墳上，不是盼望她那臥在土中的肉身從墓碑上挺起來；
我瞧她的身體就是那個墳墓，我對著那墓碑就和在這屋對你們說話一樣。”
承麕瑣彯e芭叮 綽杪璨皇撬潰 潛浠 恕０職鄭 隳敲窗 杪瑁 br />
她在這變化的時節，也知道你是疼愛她的麼”
“她一定知道的。”
承麕瑣彯e拔頤康槳職治堇錚 宰怕杪璧腦煜窠謝健 Γ 惺被骨麼 br />
她幾下。爸爸，若是那像真是媽媽，她肯讓我這樣撫摩和敲打麼她也能疼
愛我，像你疼我一樣麼”
關懷回答說︰“一定很喜歡。台灣小說網
www.192.tw你媽媽連我這麼高大，她還十分疼愛，何
況你是一個聰明伶俐的小孩子媽媽的疼愛比爸爸大得多。你睡覺的時候，
爸爸只能給你墊枕、蓋被；若是媽媽，一定要將她那只滑膩而溫暖的手臂給
你枕著，還要摟著你，教你不驚不慌地安睡在她懷里。你吃飯的時候，爸爸
只能給你預備小碗、小盤；若是媽媽，一定要把她那軟和而常搖動的膝頭給
你做凳子，還要親手遞好吃的東西到你口里。你所穿的衣服，爸爸只能為你
買些時式的和貴重的；若是媽媽，一定要常常給你換新樣式，她要親自剪裁，
親自刺繡，要用最好看的顏色就是你最喜歡的顏色給你做上。媽媽
的疼愛實在比爸爸的大得多”
承齅O 詬蓋紫ド希 惶 暾舛位埃 納硤宓奶 春孟衿鐫諑砩弦謊 br />
她一面搖著身子，一面拍著自己兩只小腿，說︰“真的嗎她為何不對我這
樣做呢爸爸，快叫媽媽從墳里出來罷。何必為著這蒙羞的土地就藏起來，
不教她親愛的女兒和她相會呢從前我以為媽媽的脾氣老是那個樣子︰兩只
眼楮瞧著人，許久也不轉一下；和她說話也不答應︰要送東西給她，她兩只
手又不知道往哪里去，也不會伸出來接一接；所以我想她一定是不懂人情的。
現在我就知道她不是無知的。爸爸，你為我到墳里把媽媽請出來罷；不然，
你就把前頭那扇石門挪開，讓我進去找她。爸爸曾說她在晚間常來，待一會，
她會來麼”
關懷把她親了一下，說︰“好孩子，你方才不是說你曾叫過她、摩過她，
有時還敲打她麼她現在已經變成那個樣子了，縱使你到墳墓里去找她也是
找不著的。她常在我屋里，常在那里他指著屋角那石像，常在你心里，
常在你姊姊心里，常在我心里。你和她說話或送東西給她時，她雖像不理你，
其實她疼愛你，已經領受你的敬意。你若常常到她面前，用你的孝心、你的
誠意供獻給她，日子久了，她心喜歡讓你見著她的容貌。她要用嫵媚的眼楮
瞧著你，要開口對你發言，她那堅硬而白的皮膚要化為柔軟嬌嫩，好像你的
身體一樣。待一會，她一定來，可是不讓你瞧見她，因為她先要瞧瞧你對于
她的愛心怎樣，然後教你瞧見她。”
承歡也隨著對妹妹證明說︰“是，我像你那麼大的時候，也很願意見媽
媽一面。後來我照著爸爸的話去做，果然媽媽從石像座兒走下來，摟著我和
我談話，好像現在爸爸摟著你和你談話一樣。”
承𨰫邥筐^值氖持負 誑誒錚 凰 男☉凵湓詰厴希 恍 刈 br />
好像了悟什麼事體，還有所發明似的。她抬頭對父親說︰“哦，爸爸，我明
白了。以後我一定要格外地尊敬媽媽那座造像，盼望她也能下來和我談話。
爸爸，比如我用盡我的孝敬心來服事她，她準能知道麼”
“她一定知道的。”
“那麼，方才所撿那些葉子，若是我好好地把它們藏起來，一心供養著，
將來它們一定也會變成活的海星、瓦楞子或翻車魚了。”關懷听了，莫名其
妙。承歡就說︰“方才妹妹撿了一大堆的干葉子，內中有些像魚的，有些像
螺貝的，她問的是那些東西。”關懷說︰“哦，也許會，也許會。”承㞾� br />
立刻跳下來，把那些葉子搬來給父親瞧，但她的父親說︰“你先別拿出來，
明天我才教給你保存它們的方法。”
關懷生怕他的愛女晚間說話過度，在睡眠時作夢，就勸承麕瑣彯e澳愀 br />
去睡覺啦。我和你到屋里去罷。明早起來，我再給你說些好听的故事。”承
麕瑣彯e安唬 也弧０職只姑揮興低昴兀 乙 炅瞬潘 ！憊鞀乘擔骸奧 br />
媽的事長著呢，若是要說，一年也說不完，明天晚上再接下去說罷。”那小
女孩于是從父親膝上跳下來，拉著父親的手，說︰“我先要到爸爸屋里瞧瞧
那個媽媽。”關懷就和她進去。
他把女兒安頓好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脫下，手里拿
著那個� δ遙 脫 淶撓衽澹 淹嫻貌蝗倘鍪鄭 舷 切┐ 饕歡 退 br />
亡妻關山恆媚很有關系。他們的恩愛公案必定要在臨睡前復訊一次。他走到
石像前，不歇用手去摩弄那堅實而無知的物體，且說︰“多謝你為我留下這
兩個女孩，教我的晚景不至過于慘淡。不曉得我這殘年要到什麼時候才可以
過去，速速地和你同住在一處。唉你的女兒是不忍離開我的，要她們成人，
總得在我們再會之後。我現在正浸在父親的情愛中，實在難以解決要怎樣經
過這衰弱的殘年，你能為我和從你身體分化出來的女兒們打算麼”
他靜靜地站在那里，好像很注意听著那石像的回答。可是那用手造的東
西怎樣發出她的意思，我們的耳根太鈍，實在不能听出什麼話來。
他站了許久，回頭瞧見承歡還在北邊的廳里編織花籃，兩只手不停地動
來動去，口里還低唱著她的工夫歌。他從窗門對女兒說︰“我兒，時候不早
了，明天再編罷。今晚上妹妹話說得過多，恐怕不能好好地睡，你得留神一
點。”承歡答應一聲，就把那個未做成的籃子擱起來，把那盞小油燈拿著到
自己屋里去了。
燈光被承歡帶去以後，滿屋都被黑暗充塞著。秋螢一只兩只地飛入關懷
的臥房，有時歇在石像上頭。那光的閃爍，可使關山恆媚的臉對著她的愛者
發出一度一度的流盼和微笑。但是從外邊來的，還有汨的海潮音，嘶
的蟋蟀聲，錚鐺的鐵馬響，那可以說是關山恆媚為這位老鰥夫唱的催眠歌曲。
原載1921年小說月報第12卷第7號
綴網勞蛛
“我像蜘蛛，
命運就是我的網。”
我把網結好，
還住在中央。
呀，我的網甚時節受了損傷
這一壞，教我怎地生長
生的巨靈說︰“補綴補綴罷，
世間沒有一個不破的網。”
我再結網時，
要結在玳瑁梁棟
珠璣簾櫳；
或結在斷井頹垣
荒煙蔓草中呢
生的巨靈按手在我頭上說︰
“自己選擇去罷，
你所在的地方無不興隆、亨通。”
雖然，我再結的網還是像從前那麼脆弱，
敵不過外力沖撞；
我網的形式還要像從前那麼整齊
平行的絲連成八角、十二角的形狀嗎
他把“生的萬花筒”交給我，說︰
“望里看罷，
你愛怎樣，就結成怎樣。”
呀，萬花筒里等等的形狀和顏色
仍與從前沒有什麼差別
求你再把第二個給我，
我好謹慎地選擇。
“咄咄貪得而無智的小蟲
自而今回溯到苷皕� br />
從沒有人說過里面有個形式與前相同。
去罷，生的結構都由這幾十顆彩琉璃屑，幻成種種，
不必再看第二個生的萬花筒。”
那晚上的月色格外明朗，只是不時來些微風把滿園的花影移動得不歇地
作響。素光從椰葉下來，正射在尚潔和她的客人史夫人身上。她們二人的容
貌，在這時候自然不能認得十分清楚，但是二人對談的聲音卻像幽谷的回響，
沒有一點模糊。
周圍的東西都沉默著，像要讓她們密談一般︰樹上的鳥兒把喙插在翅膀
底下；草里的蟲兒也不敢做聲；就是尚潔身邊那只玉狸，也當主人所發的聲
音為催眠歌，只管 地沉睡著。她用縴手撫著玉狸，目光注在她的客人身
上，懶懶地說︰“奪魁嫂子，外間的閑話是听不得的。這事我全不計較
我雖不信定命的說法，然而事情怎樣來，我就怎樣對付，毋庸在事前預先謀
定什麼方法。”
她的客人听了這場冷靜的話，心里很是著急，說︰“你對于自己的前程
太不注意了若是一個人沒有長久的顧慮，就免不了遇著危險，外人的話雖
不足信，可是你得把你的態度顯示得明了一點，教人不疑惑你才是。”
尚潔索性把玉狸抱在懷里，低著頭，只管摩弄。一會兒，她才冷笑了一
聲，說︰“嚇嚇，奪魁嫂子，你的話差了，危險不是顧慮所能閃避的。後一
小時的事情，我們也不敢說準知道，哪里能顧到三四個月、三兩年那麼長久
呢你能保我待一會不遇著危險，能保我今夜里睡得平安麼縱使我準知道
今晚上會遇著危險，現在的謀慮也未必來得及。我們都在雲霧里走，離身二
三尺以外，誰還能知道前途的光景呢經里說︰不要為明日自夸，因為一
日要生何事，你尚且不能知道。這句話，你忘了麼唉，我們都是從
渺茫中來，在渺茫中住，望渺茫中去。若是怕在這條雲封霧鎖的生命路程里
走動，莫如止住你的腳步；若是你有漫游的興趣，縱然前途和四圍的光景曖
昧，不能使你賞心快意，你也是要走的。橫豎是往前走，顧慮什麼
“我們從前的事，也許你和一般僑寓此地的人都不十分知道。我不願意
破壞自己的名譽，也不忍教他出丑。你既是要我把態度顯示出來，我就得略
把前事說一點給你听，可是要求你暫時守這個秘密。
“論理，我也不是他的”
史夫人沒等她說完，早把身子挺起來，作很驚訝的樣子，回頭用焦急的
聲音說︰“什麼這又奇怪了”
“這倒不是怪事，且听我說下去。你听這一點，就知道我的全意思了。
我本是人家的童養媳，一向就不曾和人行過婚禮那就是說，夫婦的名份，
在我身上用不著。當時，我並不是愛他，不過要仗著他的幫助，救我脫出殘
暴的婆家。走到這個地方，依著時勢的境遇，使我不能不認他為夫”
“原來你們的家有這樣特別的歷史。那麼，你對于長孫先生可以說
沒有精神的關系，不過是不自然的結合罷了。”
尚潔莊重地回答說︰“你的意思是說我們沒有愛情麼誠然，我從不曾
在別人身上用過一點男女的愛情；別人給我的，我也不曾辨別過那是真的，
這是假的。夫婦，不過是名義上的事；愛與不愛，只能稍微影響一點精神的
生活，和家庭的組織是毫無關系的。
“他怎樣想法子要奉承我，凡認識我的人都覺得出來。然而我卻沒有領
他的情，因為他從沒有把自己的行為檢點一下。他的嗜好多，脾氣壞，是你
所知道的。我一到會堂去，每听到人家說我是長孫可望的妻子，就非常的慚
愧。我常想著從不自愛的人所給的愛情都是假的。
“我雖然不愛他，然而家里的事，我認為應當替他做的，我也樂意去做。
因為家庭是公的，愛情是私的。我們兩人的關系，實在就是這樣。外人說我
和譚先生的事，全是不對的。我的家庭已經成
...