；所問的也帶著鄉人的口氣。小說站
www.xsz.tw在說話之間，
一字一字慢慢地拼出來，好像初學說話的一樣。我被她這一問，心里的疑團
結得更大，就回答說︰“我要回廈門去。你曾到過我們那里麼為什麼能說
我們的話”“呀我想你瞧我的裝束像印度婦女，所以猜疑我不是唐山華
僑叫祖國做唐山人。我實在告訴你，我家就在鴻漸。”
那孩子瞧見我們用土話對談，心里奇怪得很，他搖著婦人的膝頭，用印
度話問道︰“媽媽，你說的是什麼話他是誰”也許那孩子從來不曾听過
她說這樣的話，所以覺得希奇。我巴不得快點知道她的底蘊，就接著問她︰
“這孩子是你養的麼”她先回答了孩子，然後向我嘆一口氣說︰“為什麼
不是呢這是我在麻德拉斯養的。”
我們越談越熟，就把從前的畏縮都除掉。自從她知道我的里居、職業以
後，她再也不稱我做“老叔”，便轉口稱我做“先生”。她又把麻德拉斯大
概的情形說給我听。我因為她的境遇很希奇，就請她詳詳細細地告訴我。她
談得高興，也就應許了。那時，我才把書收入口袋里，注神听她訴說自己的
歷史。
我十六歲就嫁給青礁林蔭喬為妻。我的丈夫在角尾開糖鋪。他回家的時
候雖然少，但我們的感情決不因為這樣就生疏。我和他過了三四年的日子，
從不曾拌過嘴，或鬧過什麼意見。有一天，他從角尾回來，臉上現出憂悶的
容貌。一進門就握著我的手說︰“惜官閩俗︰長輩稱下輩或同輩的男女彼
此相稱，常加官字在名字之後，我的生意已經倒閉，以後我就不到角
尾去啦。”我听了這話，不由得問他︰“為什麼呢是買賣不好嗎”他說︰
“不是，不是，是我自己弄壞的。
這幾天那里賭局，有些朋友招我同玩，我起先贏了許多，但是後來都輸
得精光，甚至連店里的生財家伙，也輸給人了。我實在後悔，實在對你
不住。”我怔了一會，也想不出什麼合適的話來安慰他；更不能想出什麼話
來責備他。他見我的淚流下來，忙替我擦掉，接著說︰“哎你從來不曾在
我面前哭過；現在你向我掉淚，簡直像熔融的鐵珠一滴一滴地滴在我心坎兒
上一樣。我的難受，實在比你更大。你且不必擔憂，我找些資本再做生意就
是了。”
當下我們二人面面相覷，在那里靜靜地坐著。我心里雖有些規勸的話要
對他說，但我每將眼光射在他臉上的時候，就覺得他有一種妖魔的能力，不
容我說，早就理會了我的意思。我只說︰“以後可不要再耍錢，要知道賭
錢”
他在家里閑著，差不多有三個月。我所積的錢財倒還夠用，所以家計用
不著他十分掛慮。他鎮日出外借錢做資本，可惜沒有人信得過他，以致一文
也借不到。他急得無可奈何，就動了過番閩人說到南洋為過番的念頭。
他要到新加坡去的時候，我為他摒擋一切應用的東西，又拿了一對玉手
鐲教他到廈門兌來做盤費。他要趁早潮出廈門，所以我們別離的前一夕足足
說了一夜的話。第二天早晨，我送他上小船，獨自一人走回來，心里非常煩
悶，就伏在案上，想著到南洋去的男子多半不想家，不知道他會這樣不會。
正這樣想，驀然一片急步聲達到門前，我認得是他，忙起身開了門，問︰“是
漏了什麼東西忘記帶去麼”他說︰“不是，我有一句話忘記告訴你︰我到
那邊的時候，無論做什麼事，總得給你來信。若是五六年後我不能回來，你
就到那邊找我去。”我說︰“好罷。台灣小說網
www.192.tw
這也值得你回來叮嚀，到時候我必知道應當怎樣辦的。天不早了，你快
上船去罷。”他緊握著我的手，長嘆了一聲，翻身就出去了。我注目直送到
榕蔭盡處，瞧他下了長堤，才把小門關上。
我與林蔭喬別離那一年，正是二十歲。自他離家以後，只來
了兩封信，一封說他在新加坡丹讓巴葛開雜貨店，生意很好。一封說他
的事情忙，不能回來。我連年望他回來完聚，只是一年一年的盼望都成虛空
了。
鄰舍的婦人常勸我到南洋找他去。我一想，我們夫婦離別已經十年，過
番找他雖是不便，卻強過獨自一人在家里挨苦。我把所積的錢財檢妥，把房
子交給鄉里的榮家長管理，就到廈門搭船。
我第一次出洋，自然受不慣風浪的顛簸，好容易到了新加坡。那時節，
我心里的喜歡，簡直在這輩子里頭不曾再遇見。我請人帶我到丹讓巴葛義和
誠去。那時我心里的喜歡更不能用言語來形容。我瞧店里的買賣很熱鬧，我
丈夫這十年間的發達，不用我估量，也就羅列在眼前了。
但是店里的伙計都不認識我，故得對他們說明我是誰，和來意。有一位
年輕的伙計對我說︰“頭家閩人稱店主為頭家今天沒有出來，我領你到
住家去罷。”我才知道我丈夫不在店里住；同時我又猜他一定是再娶了，不
然，斷沒有所謂住家的。我在路上就向伙計打听一下，果然不出所料
人力車轉了幾個彎，到一所半唐半洋的樓房停住。伙計說︰“我先進去
通知一聲。”他撇我在外頭，許久才出來對我說︰“頭家早晨出去，到現在
還沒有回來哪。頭家娘請你進去里頭等他一會兒，也許他快要回來。”他把
我兩個包袱那就是我的行李
拿在手里，我隨著他進去。
我瞧見屋里的陳設十分華麗。那所謂頭家娘的，是一個馬來婦人，她出
來，只向我略略點了一個頭。她的模樣，據我看來很不恭敬，但是南洋的規
矩我不懂得，只得陪她一禮。她頭上戴的金剛鑽和珠子，身上綴的寶石、金、
銀，襯著那副黑臉孔，越顯出丑陋不堪。
她對我說了幾句套話，又叫人遞一杯咖啡給我，自己在一邊吸煙、嚼檳
榔，不大和我攀談。我想是初會生疏的緣故，所以也不敢多問她的話。不一
會，得得的馬蹄聲從大門直到廊前，我早猜著是我丈夫回來了。我瞧他比十
年前胖了許多，肚子也大起來了。他口里含著一支雪茄，手里扶著一根象牙
杖，下了車，踏進門來，把帽子掛在架上。見我坐在一邊，正要發問，那馬
來婦人上前向他唧唧咕咕地說了幾句。她的話我雖不懂得，但瞧她的神氣像
有點不對。
我丈夫回頭問我說︰“惜官，你要來的時候，為什麼不預先通知一聲
是誰叫你來的”我以為他見我以後，必定要對我說些溫存的話，哪里想到
反把我詰問起來當時我把不平的情緒壓下，陪笑回答他，說︰“唉，蔭哥，
你豈不知道我不會寫字麼咱們鄉下那位寫信的旺師常常給人家寫別字，甚
至把意思弄錯了；因為這樣，所以不敢央求他替我寫。我又是決意要來找你
的，不論遲早總得動身，又何必多費這番工夫呢你不曾說過五六年後若不
回去，我就可以來嗎”我丈夫說︰“嚇你自己倒會出主意。”他說完，
就橫橫地走進屋里。
我听他所說的話，簡直和十年前是兩個人。我也不明白其中的緣故︰是
嫌我年長色衰呢，我覺得比那馬來婦人還俊得多；是嫌我德行不好呢，我嫁
他那麼多年，事事承順他，從不曾做過越出範圍的事。栗子小說 m.lizi.tw蔭哥給我這個悶葫蘆，
到現在我還猜不透。
他把我安頓在樓下，七八天的工夫不到我屋里，也不和我說話。那馬來
婦人倒是很殷勤，走來對我說︰“蔭哥這幾天因為你的事情很不喜歡。你且
寬懷，過幾天他就不生氣了。晚上有人請咱們去赴席，你且把衣服穿好，我
和你一塊兒去。”
她這種甘美的語言，叫我把從前猜疑她的心思完全打消。我穿的是湖色
布衣，和一條大紅縐裙；她一見了，不由得笑起來。我覺得自己滿身村氣，
心里也有一點慚愧。她說︰“不要緊，請咱們的不是唐山人，定然不注意你
穿的是不是時新的樣式。咱們就出門罷。”
馬車走了許久，穿過一叢椰林，才到那主人的門口。進門是一個很大的
花園，我一面張望，一面隨著她到客廳去。那里果然有很奇怪的筵席擺設著。
一班女客都是馬來人和印度人。她們在那里嘰哩咕嚕地說說笑笑，我丈夫的
馬來婦人也撇下我去和她們談話。不一會，她和一位婦人出去，我以為她們
逛花園去了，所以不大理會。但過了許久的工夫，她們只是不回來，我心急
起來，就向在座的女人說︰“和我來的那位婦人往哪里去”她們雖能會意，
然而所回答的話，我一句也懂不得。
我坐在一個軟墊上，心頭跳動得很厲害。一個僕人拿了一壺水來，向我
指著上面的筵席作勢。我瞧見別人洗手，知道這是食前的規矩，也就把手洗
了。她們讓我入席，我也不知道哪里是我應當坐的地方，就順著她們指定給
我的座位坐下。她們禱告以後，才用手向盤里取自己所要的食品。我頭一次
掬東西吃，一定是很不自然，她們又教我用指頭的方法。我在那時，很懷疑
我丈夫的馬來婦人不在座，所以無心在筵席上張羅。
筵席撤掉以後，一班客人都笑著向我親了一下吻就散了。當時我也要跟
她們出門，但那主婦叫我等一等。我和那主婦在屋里指手畫腳做啞談，正笑
得不可開交，一位五十來歲的印度男子從外頭進來。那主婦忙起身向他說了
幾句話，就和他一同坐下。我在一個生地方遇見生面的男子，自然羞縮到了
不得。那男子走到我眼前說︰“喂，你已是我的人啦。我用錢買你。你住這
里好。”他說的雖是唐話，但語格和腔調全是不對的。我听他說把我買過來，
不由得慟哭起來。那主婦倒是在身邊殷勤地安慰我。那時已是入亥時分，他
們教我進里邊睡，我只是和衣在廳邊坐了一宿，哪里肯依他們的命令
先生，你听到這里必定要疑我為什麼不死。唉我當時也有這樣的思想，
但是他們守著我好像囚犯一樣，無論什麼時候都有人在我身旁。久而久之，
我的激烈的情緒過了，不但不願死，而且要留著這條命往前瞧瞧我的命運到
底是怎樣的。
買我的人是印度麻德拉斯的回教徒阿戶耶。他是一個氆氌商，因為在新
加坡發了財，要多娶一個姬妾回鄉享福。偏是我的命運不好，趁著這機會就
變成他的外國骨董。我在新加坡住不上一個月，他就把我帶到麻德拉斯去。
阿戶耶給我起名叫利亞。他叫我把腳放了，又在我鼻上穿了一個窟窿，
帶上一只鑽石鼻環。他說照他們的風俗，凡是已嫁的女子都得帶鼻環，因為
那是婦人的記號。他又把很好的“克爾塔”回婦上衣、“馬拉姆”胸
衣和“埃撒”褲教我穿上。從此以後，我就變成一個回回婆子了。
阿戶耶有五個妻子，連我就是六個。那五人之中，我和第三妻的感情最
好。其余的我很憎惡她們，因為她們欺負我不會說話；又常常戲弄我。我的
小腳在她們當中自然是希罕的，她們雖是不歇地摩挲，我也不怪。最可恨的
是她們在阿戶耶面前播弄是非，教我受委屈。
阿噶利馬是阿戶耶第三妻的名字，就是我被賣時張羅筵席的那個主婦。
她很愛我，常勸我用“撒馬”來涂眼眶，用指甲花來涂指甲和手心。回教的
婦人每日用這兩種東西和我們唐人用脂粉一樣。她又教我念孟加里文和亞刺
伯文。我想起自己因為不能寫信的緣故，致使蔭哥有所借口，現在才到這樣
的地步；所以願意在這舉目無親的時候用功學習些少文字。她雖然沒有什麼
學問，但當我的教師是綽綽有余的。
我從阿噶利馬念了一年，居然會寫字了她告訴我他們教里有一本天書，
本不輕易給女人看的，但她以後必要拿那本書來教我。她常對我說︰“你的
命運會那麼蹇澀，都是阿拉給你注定的。你不必想家太甚，日後或者有大快
樂臨到你身上，叫你享受不盡。”這種定命的安慰，在那時節很可以教我的
精神活潑一點。
我和阿戶耶雖無夫妻的情，卻免不了有夫妻的事。哎我這孩子她說
時把手撫著那孩子的頂上就是到麻德拉斯的第二年養的。我活了三十多歲
才懷孕，那種痛苦為我一生所未經過。幸虧阿噶利馬能夠體貼我，她常用話
安慰我，教我把目前的苦痛忘掉。有一次她瞧我過于難受，就對我說︰“呀
利亞，你且忍耐著罷。
咱們沒有無花果樹的福分可蘭經載阿丹浩挖被天魔阿扎賊來引誘，
吃了阿拉所禁的果子，當時他們二人的天衣都化沒了。他們覺得赤身的羞恥，
就向樂園里的樹借葉子圍身。各種樹本因為他們犯了阿拉的戒命，都不敢借，
惟有無花果樹瞧他們二人怪可憐的，就慷慨借些葉子給他們。阿拉嘉許無花
果樹的行為，就賜它不必經過開花和受蜂蝶攪擾的苦而能結果，所以不能
免掉懷孕的苦。你若是感得痛苦的時候，可以默默向阿拉求恩，他可憐你，
就賜給你平安。”我在臨產的前後期，得著她許多的幫助，到現在還是忘不
了她的情意。
自我產後，不上四個月，就有一件失意的事教我心里不舒服；那就是和
我的好朋友離別。她雖不是死掉，然而她所去的地方，我至終不能知道。阿
噶利馬為什麼離開我呢說來話長，多半是我害她的。
我們隔壁有一位十八歲的小寡婦名叫哈那，她四歲就守寡了。她母親苦
待她倒罷了，還要說她前生的罪業深重，非得叫她辛苦，來生就不能超脫。
她所吃所穿的都跟不上別人，常常在後園里偷哭。她家的園子和我們的園子
只隔一度竹籬，我一听見她哭，或是听見她在那里，就上前和她談話，有時
安慰她，有時給東西她吃，有時送她些少金錢。
阿噶利馬起先瞧見我周濟那寡婦，很不以為然。我屢次對她說明，在唐
山不論什麼人都可以受人家的周濟，從不分什麼教門。她受我的感化，後來
對于那寡婦也就發出哀憐的同情。
有一天，阿噶利馬拿些銀子正從籬間遞給哈那，可巧被阿戶那瞥見。他
不聲不張，躡步到阿噶利馬後頭，給她一掌，順口罵說︰“小母畜，賤生的
母豬，你在這里干什麼”他回到屋里，氣得滿身哆嗦，指著阿噶利馬說︰
“誰教你把錢給那婆羅門婦人豈不把你自己玷污了嗎你不但玷污了自
己，更是玷污我和清真聖典。馬賽拉是阿拉禁止的意思快把你的
布卡面幕放下來罷。”
我在里頭听得清楚，以為罵過就沒事。誰知不一會的工夫，阿噶利馬珠
淚承睫地走進來，對我說︰“利亞，我們要分離了”我听這話嚇了一跳，
忙問道︰“你說的是什麼意思，我听不明白。”她說︰“你不听見他叫我把
布卡放下來罷那就是休我的意思。此刻我就要回娘家去。你不必悲哀，
過兩天他氣平了，總得叫我回來。”那時我一陣心酸，不曉得要用什麼話來
安慰她，我們抱頭哭了一場就分散了。唉“殺人放火金腰帶；修橋整路長
大癩”，這兩句話實在是人間生活的常例呀
自從阿噶利馬去後，我的淒涼的歷書又從“賀春王正月”翻起。那四個
女人是與我素無交情的。阿戶耶呢，他那副黝黑的臉，蝟毛似的胡子，我一
見了就憎厭，巴不得他快離開我。我每天的生活就是乳育孩子，此外沒有別
的事情。我因為阿噶利馬的事，嚇得連花園也不敢去逛。
過幾個月，我的苦生涯快挨盡了因為阿戶耶借著病回他的樂園去了。
我從前听見阿噶利馬說過︰婦人于丈夫死後一百三十日後就得自由，可以隨
便改嫁。我本欲等到那規定的日子才出去，無奈她們四個人因為我有孩子，
在財產上恐怕給我佔便宜，所以多方窘迫我。她們的手段，我也不忍說了。
哈那勸我先逃到她姊姊那里。她教我送一點錢財給她姊夫，就可以得到
他們的容留。她姊姊我曾見過，性情也很不錯。我一想，逃走也是好的，她
們四個人的心腸鬼蜮到極，若是中了她們的暗算，可就不好。哈那的姊夫在
亞可特住。我和她約定了，教她找機會通知我。
一星期後，哈那對我說她的母親到別處去，要夜深才可以回來，教我由
籬笆逾越過去。這事本不容易，因事後須得使哈那不致于吃虧。而且籬上界
著一行 線，實在教我難辦。我抬頭瞧見籬下那棵波羅蜜樹有一�鼗赯L她那
邊，那樹又是斜著長上去的。我就告訴她，叫她等待人靜的時候在樹下接應。
原來我的住房有一個小門通到園里。那一晚上，天際只有一點星光，我
把自己細軟的東**在一個口袋里，又多穿了兩件衣裳，正要出門，瞧見我
的孩子睡在那里。我本不願意帶他同行，只怕他醒時瞧不見我要哭起來，所
以暫住一下，把他抱在懷里，讓他吸乳。
他吸的時節，才實在感得我是他的母親，他父親雖與我沒有精神上的關
系，他卻是我養的。況且我去後，他不免要受別人的折磨。我想到這里，不
由得雙淚直流。因為多帶一個孩子，會教我的事情越發難辦。我想來想去，
還是把他馱起來，低聲對他說︰“你是好孩子，就不要哭，還得乖乖地睡。”
幸虧他那時好像理會我的意思，不大作聲。我留一封信在床上，說明願意拋
棄我應得的產業和逃走的理由，然後從小門出去。
我一手往後托住孩子，一手拿著口袋，躡步到波羅蜜樹下。我用一條繩
子拴住口袋，慢慢地爬上樹，到分�麐漲a方少停一會。那時孩子哼了一兩聲，
我用手輕輕地拍著，又搖他幾下，再把口袋扯上來，拋過去給哈那接住。我
再爬過去，摸著哈那為我預備的繩子，我就緊握著，讓身體慢慢墜下來。我
的手耐不得摩擦，早已被繩子銼傷了。
我下來之後，謝過哈那，忙忙出門，離哈那的門口不遠就是愛德耶河，
哈那和我出去雇船，她把話交代清楚就回去了。那舵工是一個老頭子，也許
听不明白哈那所說的話。他劃到塞德必特車站，又替我去買票。我初次搭車，
所以不大明白行車的規矩；他叫我上車，
...