。栗子网
www.lizi.tw他只含糊地回答了一句，露丝说了下去：
不过，坦率地说，我不愿意伤害你我告诉你这话，是想让你知道爸爸对你的印象他不喜欢你过激的观点，而且认为你懒。当然，我知道你不懒，相反倒是很刻苦。
马丁心里却明白，自己有多么刻苦就连她也不知道。
好了，那么，他说，对于我的观点呢你以为我过激，是么
他盯着她的眼睛，等着回答。
我认为你的观点叫人不安，她回答。
问题已经得到了回答。灰色的生活阻挡了他，使他忘却了她在试图要求他去工作，而她呢，既已说明了想法，冒了险，也愿意等下一次再要求回答。
她不用等多久。马丁自己也向她提出了问题，想衡量一下她对他的信心。还没满一周双方都得到了回答。马丁向她朗诵了他的太阳的耻辱，于是形势急转直下。
你为什么不肯去做记者听完朗诵，她问道，你这么喜欢写作，我相信你会成功的。你可以在新闻事业上出人头地，享有盛名的。有许多了不起的特约通讯员，薪水很高，全世界就是他们的天地。他们被派到世界各地去，比如斯坦利1，他就被派到非洲的腹地，派去采访教皇，派到无人知道的**。
1斯坦利，大约是亨利斯坦利爵士1841－1907，英国著名的记者和探险家，以在非洲探险著名。
那么你是不喜欢我的论文么他问，你相信我写新闻还可以，搞文学却不行么
不，不，我喜欢你的文学作品，读起来很有意思。但是我担心有的读者跟不上。至少我跟不上。听起来挺美，可是我不懂得。你的科学词汇我弄不清楚。你是个极端分子，你知道，亲爱的。你明白的东西我们别的人可不明白。
我估计叫你不明白的是那些哲学术语，他能说的就是这句话。
他刚朗读了他所写成的最成熟的思想，情绪火热，听了她的断语不禁目瞪口呆。
不管写得多么糟糕，他坚持，你从中看到了什么东西么我指的是思想
她摇摇头。
没有，它和我读过的东西都非常不同。我读过梅特林克，懂得他
他的神秘主义，你懂得马丁爆发了出来。
懂，但是你的话我不懂，看来你是攻击他的。当然，要是强调独创性的话
他做了个不耐烦的手势，打断了她的话，自己却没有说什么。他突然意识到她正在说话，已经说了一会儿。
说到底你是在玩写作，她在说，你确实玩得太久了。已经到了严肃地面对生活面对我们的生活的时候了，马丁。到目前为止，你只是一个人在生活。
你是要想我去工作么他问。
是的，爸爸已经提出
那些我都明白，他叫了起来，可我想知道的是你对我是否失去了信心
她默默地捏住他的手，眼神迷茫。
失去了对你写作的信心，亲爱的。她低声说。
你读过我许多东西，他粗野地说下去，你有什么看法完全没有希望么和别人的东西比怎么样
可是别人的作品卖掉了，你的没有。
那并没有回答我的问题。你认为我不能从事文学么
那我就回答你吧。她鼓起了勇气回答；我认为你不是搞写作的料。请原谅我，亲爱的。是你逼我说的；而你知道我比你更懂得文学。
是的，你是个文学学土，他沉吟着说，你应该懂得。
但是我还有别的话要说，两人痛苦地沉默了一会儿，他说了下去，我知道我心里有些什么，没有别人比我更了解。我知道我会成功的。我不愿意受到压抑。我想要用诗歌、小说。散文的形式表现的东西燃烧着我。台湾小说网
www.192.tw不过我不要求你对它有信心。我并不要求你对我有信心，对我的写作有信心。我要求你的只是爱我，对于爱情有信心。
一年以前我要求了两年，还有一年没有到期。而我以我的荣誉和灵魂发誓，相信这一年没有过完我就会成功的。你记得很久以前告诉过我的话，我学写作还有个学徒阶段。是的，我的学徒阶段已经过去。我已经把它塞满了，压缩了。你在前面等着我，我从来没有偷过懒。你知道么，我已经忘记平平静静地入睡是怎么回事了。睡得心满意足，然后高高兴兴地自然醒来对我已是几百万年以前的事了。我现在总是叫闹钟闹醒，早睡也好，晚睡也好，闹钟总上好的。这个动作，关灯，是我的最后的有意识的动作。
我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到一个害怕睡觉的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一根铁刺，人一迷糊他的光身子就扎到铁刺上。我就弄了这么个东西。我看准了时间，决定不到一点、两点、三点那刺决不撤掉。它就像这样在预定时间以前总扎醒我。好多个月以来那铁刺都是陪着我睡觉的。我不要命了，五小时半的睡眠已是奢侈品。我现在只睡四小时。我渴望睡眠。有时候我因为缺少睡眠把头脑弄得很清醒，有时能带来休息和睡眠的死亡对我成了严重的诱惑，那时朗赛罗的诗总京回在我的脑际：
大海是那样平静幽邃，
怀里的一切都沉沉安睡；
向前一步便一了百了，
一跳，一串泡，万事全消。
当然，这是瞎说，是因为太紧张，精神负担过重才这样说的。问题还在：我为什么要这样做那是为了你，为了缩短学徒期，强迫成功早日来到。现在我的学徒期已经满了，我知道我的学识，我发誓我一个月之内学到的东西要比普通的大学生一年还多。这我明白，我告诉你。但是如果不是迫切地需要你的理解，我是不会说的。这不是夸耀。我用书本来检验成绩。今天你的几个弟兄跟我和我在他们睡大觉时在书本中所取得的知识一比，简直就是无知的野蛮人。很久以前我想成名，可现在已没有那意思了。我想要的只有你。我渴望你，比吃饭穿衣和受到承认更渴望。我做梦也想把我的头枕在你的胸口睡一辈子。而这个梦再过一年左右就可以实现了。
他的强力一浪又一浪地冲击着她。在他的意志和她的意志碰撞最严重的时候，也正是她最强烈地感到他的吸引力的时候。他那一向向她流泻的力量在他那激动的声音和炯炯的目光里开出了花朵，在澎湃于他体内的生命和智慧的活力里开出了花朵。在那时，也只在那时，她意识到了她的信心出现了一道裂缝通过那裂缝她瞥见了那真正的马丁伊甸，灿烂的，不可战胜的马丁伊甸。有如驯兽师有时也会犹豫一样，她一时也怀疑自己是否有力量驯服这个精灵般的野蛮人。
还有一件事，他滔滔不绝地说下去，你爱我，可你为什么爱我吸引你的爱情的正是在我心里强迫我写作的东西。你爱我，正因为我跟你所认识的人，可能爱的人，有所不同。我不是坐办公桌和会计室的料，不是凭嘴劲谈生意，上法庭玩条文的料。叫我于这种事，把我变成别的人，做他们的工作，呼吸他们的空气，发挥他们的论点，你就毁灭了我和他们的差异，也毁灭了我，毁灭了你所爱的东西。我对写作的渴望对我是最举足轻重的东西。我如果是块顽石，我就不会想写作，你也就不会要我做丈夫了。
但是你忘了，她插嘴道，她心灵的敏捷的外层瞥见了一个类似的东西。过去有过古怪的发明家，为了追求永动机这种奇特玩意让全家人忍饥挨饿。小说站
www.xsz.tw他们的妻子们无疑是爱他们的，为了他们和他们一起受苦，可并不是因为对永动机的迷醉而是不计较他们那迷醉。
说得对，回答是，可是也有并不奇特的发明家，他们在追求现实的发明时也挨饿。而有时他们却成功了，这是有记录的，我并没有想入非非
可你说过，要做做不到的事。她打断了他的话。
我那是打比喻。我追求的是前人成功了的事写作，靠写作为生。
她保持沉默，这又逼得他说了下去。
那么，你认为我的目标是跟永动机一样的怪物么他问。
她捏了捏他的手，他明白了她的意思那是怜爱的母亲在捏受伤的孩子的手。那时他对她不过是个受伤的孩子。是一个着了迷的人，在追求着不可能的东西。
两人谈话快结束时她再次提醒他她父母的反对。
可是你爱我么
我爱你爱你她叫了起来。
我爱的是你，不是他们，他们无论做什么都伤害不了我。他的声音里震响着胜利。因为我对你的爱有信心，也不怕他们的反对。在这个世界上，一切都可能迷路，爱情是决不会迷路的。只要爱情不是个弱者，一路畏畏缩缩，磕磕绊绊，就不会走错。
第三十一章
马丁在大马路碰巧遇见了他的姐姐格特露后来证明是个非常幸运而又尴尬的巧遇。她是在一个转弯处等车，首先看见了他，并注意到了他脸上那急切的饥饿的皱纹和眼里那绝望的焦急的神色。实际上他的确已是山穷水尽，着急万分。他刚刚和一个当铺的老板谈判下来。他想从他当掉的自行车再挤出几个钱来，却没有成功。泥泞的秋天已经到了，马丁早当掉了自行车，保留了黑色礼服。
你还有一套黑衣服，当铺的办事员了解他的家底，回答说，你别告诉我说你已经当给了犹太人李扑卡。因为你要是去了
那人眼里露出威胁，马丁急忙叫道：
没有，没有，我没有当。但是要留着办事时穿。
行了，放高利贷的人的口气软了，说，我要衣服也是办事，拿衣服就给你钱。你以为我借钱给人是为了祝自己健康么
可那是一部状况良好的自行车，值四十元呢，马丁争辩过，你才当给了我七块钱，不，还不到七块钱。六块二毛五，预扣了利息。
还要钱就拿衣服来，打发马丁离开那气闷的洞窟的就是这句回答。他心里的严重绝望反映到了他脸上，姐姐见了不禁难受。
姐弟俩刚见面，电报路的班车就到了，停车上了一批下午的客人。希金波坦太太从他扶着她的胳膊帮她上车的握法感到马丁不打算跟她一起走。她在踏板上转过身来看着他，心里又为他那谁忙的样子难过了。
你不来么她问。
她随即下了车，来到了他的身边。
我走路，锻炼身体，你知道。他解释。
那我也走几段路，她宣布，也许对我有好处。我这几天正觉得不清爽呢。
马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦；步伐也沉重，缺少弹性活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。
你最好就走到这儿，他说，虽然她到第一个街口就已停了步，在这儿塔下一班车。
天呀我怎么就累成这个样她喘着气说，如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。
我家里还有一双更好的。他回答。
明天出来吃晚饭吧，她转变话题邀请，希金波坦先生不在家。他要到圣利安德罗会办事。
马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿狼般的馋相，却无法掩饰。
你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。来，我来看看。
她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。我好像忘了你上次的生日了，马。她嘟哝出了一个站不住脚的理由。
马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。那一块金币意味着食物、生活。身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章；他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。那是他没有邮票寄出的。他还看见了它们的题目：奇迹的大祭师和美的摇篮。是还没有寄出去过的。那是他在那个问题上所写出的最佳之作。要是有邮票就好了此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。他立即把那块金币塞进了口袋。
我会还你的，格特露，一百倍地还你，他大口地喘着气，说。他的喉咙痛苦地抽搐，眼睛也迅速闪出泪光。
记住我的话他突然坚决叫道，不到一年工夫我一定要拿整整一百个这种小玩意放到你手里。我不求你相信，只要你等着瞧。
她并不相信。她的怀疑叫她感到内疚。她找不到方便的话讲，只好说道：
我知道你肚子饿，马。你满脸饿相，来吃饭吧，什么时候来都可以。希金波坦先生不在我就叫个孩子去叫你。还有，马
他等着，虽然他心里秘密知道她会说什么，她的思想过程他看得清清楚楚。
你不觉得是应该找个工作的时候了么
你相信我会成功么他问。
她摇摇头。
谁都对我没有信心，格特露，除了我自己之外。他的口气很激动，很反抗，我已经写出了很好的东西。而且很多，早晚会卖出去的。
你咋知道你的东西就好
因为他犹豫了。整个广袤无边的文学和文学史天地在他的头脑里悸动，它告诉他不可能跟她说清他为什么会有信心。因为在杂志上发表的东西百分之九十九都不如它们。
我希望你能听得进道理，她说话声音虽小，信念却不动摇。她相信自己对他那病的诊断。有道理的话我希望你听得进，她又说了一遍，明儿个来吃晚饭
马丁帮助她上了车，便匆匆忙忙赶到邮局，那五块钱他用三块买了邮票；然后，在那天晚些时候去莫尔斯家的路上在邮局呆了很久，把一大堆厚重的长信封称了重量，贴上了全部的邮票，只剩下了三张两分的。
那天晚上对马丁很为重要，因为他晚饭后遇见了罗司布里森登。布里森登是怎么偶然到那儿去的，是谁的朋友，是什么熟人带去的，他全不知道，也没有兴趣去向露丝打听。简单地说，布里森登给马丁的印象是贫血，没有头脑，而且马上就把他忘掉了。一个小时以后他又觉得布里森登是个粗野汉子。那多少是因为他一间房一间房地乱逛，瞪大了眼睛看着画，或是从桌上、书架上乱抓书籍杂志，然后把鼻子伸进去。尽管他在这屋里是个生人，最后却缩到一张巨大的莫里斯安乐椅上，让自己脱离人群一心一意读起一本他从自己口袋里抽出的小册子。他读得出神，手指头在头发里揉来操去。那个晚上马丁没有再留心他。只有一回注意到他踉几个年轻妇女开着玩笑，显然非常成功。
马丁离开时却偶然赶上了布里森登，他已经走了通向大街的便道的一半。
啊，是你呀马丁说。
对方不客气地哼了一声，算是回答，却转身过来和他一起走。马丁没有再努力搭腔，两人一声不响走完了几段路。
神气十足的老笨蛋
那一声叫喊又突然又刻薄，把马丁吓了一大跳。他忍俊不禁，更加不喜欢那人了。
你到这地方去干什么又走了一段路，那人突然向他抛出了这么一句话。
你呢马丁反击。
上帝保佑，我不知道，回答是，至少这是我第一次粗心大意。每天有二十四小时，总得很过去的。跟我来喝点什么吧。
好的，马丁回答。
他随即感到为难了，怎么会答应得那么痛快。家里还有几小时的下锅之作等着他在睡觉前完成，躺上床还要读一卷惠斯曼，更不要说斯宾塞自传了。他觉得那自传充满浪漫情节，不亚于任何惊险小说。他干吗要和一个他并不喜欢的火舌浪费时间呢他想。但叫他同意的并不是那人、饮料。或与饮料有关的一切，而是那明亮的灯光、镜子、一排排耀眼的玻璃杯，还有温暖快活的面孔和热烈的喧闹。是的，是人的声音，乐观的人，呼吸着成功的人，像男人一样花钱买饮料的人。他感到寂寞，他看中的是这一切。因此，他一听见邀请就同意了，像条连钩上的白布条也想咬的红鱼。自从在雪莉温泉和乔对饮之后马丁除了跟杂货店的葡萄牙老板喝过之外就再也没有在酒店喝过酒。脑力劳动不像体力劳动，疲倦了并不渴望喝酒。他不曾想过喝酒。可刚才他却想喝酒了，确切地说，是渴望着那传林连盏、豪饮浅酌的气氛。洞窟酒吧就是这样一个地方，布里森登和他此刻就躺在洞窟的大皮椅上喝着威士忌苏打。
两人闲谈着，谈了许多问题。两人轮换着叫酒，一会儿是布里森登，一会儿是马丁。马丁酒量大，对方的酒量却也叫他绝倒。而对方的谈吐更不时地叫他吃惊，停杯谛听。没有多久马丁就发现市里森登无所不知，是他所遇见的第二个有思想的人。他还意识到布里森登有着考德威尔教授所缺少的东西火焰，炽亮闪光的洞见力，蓬勃燃烧的无法抑制的天才。鲜活的语言从他口里伯伯奔流，他那薄薄的嘴唇像机器上的冲模，冲出的话又犀利又惊人。有时他又温柔地咂起嘴来，抚弄着日里刚清晰吐出的声音。她那薄薄的嘴唇发送出温柔的、天鹅绒般的声音，美在那微光融融、强光煜煜的词句之上萦绕徘徊，那是震响着生命的神秘和奥妙的成熟的词句。他那薄薄的嘴唇却又像支号角，宇宙的撞击与骚乱在其间震响，词句像银子一样清脆，星空一样灿烂，概括了科学的终极理论却又有余不尽那是诗人的语言，超脱的真理，捉摸不定，难以言传，却仍然为他的微妙的几乎难以理解的平常词句所委婉表达了出来。他以某种想像力的奇迹看到了经验主义最辽远的前沿以外，那是没有语言可以表达的，可是他靠了他辉煌的语言奇迹，赋予了熟知的词语以崭新的意义，从而把一般的灵魂难以领悟的意义送进了马丁的意识。
马丁忘却了他最初的讨厌印象。书本知识的精华在这地变作了现实。这儿就是个智慧的精灵，一个值得他崇拜的凡人。我在你脚下的泥污之中。马丁心里一再这样说。
你研究过生物学，马丁别有所指地大声说。
出乎他意料之外，布里森登摇了摇头。
可你讲的真理却是只有生物学才能充分证明的，马丁坚持，对方却茫然地瞪了他一眼。你的结论总得和你读过的书一致吧。
我很高兴听见这话，回答是，我这一点知识能让我找到了通向真理的捷径，真叫人安慰。至于我自己，我从来不在乎我自己对还是不对。因为对不对都全无价值。人类是永远不会知道终极真理的。
你是个斯宾塞的信徒马丁得意地叫道。
我从少年以后就再也没有读过斯宾塞了，当初我也只读过他的教育论。
我希望
...