也能像你一样漫不经心地吸取知识，马丁半小时以后插嘴道。栗子小说 m.lizi.tw他一直在仔细分析着布里森登的知识结构。你是个完全武断的人，因此非常神奇。你武断地提出的东西是科学靠演绎推理新近才确认的道理。你是跳进正确的结论的。你肯定是拼命找寻着捷径，靠某种超理智的程序，以光的速度摸索着真理的。
是的，约瑟夫神甫和达顿修土也准是为此烦恼过的，布里森登回答，啊不，他接下去，我算不上什么。只是命运的幸运的拨弄送我上了一个天主教神学院去接受了教育。你的知识是从什么地方来的
马丁回答时也打量着布里森登，从他那贵族味的瘦长的脸、下垂的双肩直到放在旁边椅子上的大衣、大衣口袋里鼓鼓囊囊塞满了的书。布里森登的脸和细长的双手都叫太阳晒黑了太黑了，马丁想，黑得叫马丁纳闷。布里森登显然不是在户外干活的人。那他为什么叫太阳晒得那么厉害那晒黑的皮肤上有某种病态的东西，令人纳闷，马丁回头再研究他的面部时想。那脸瘦瘦的，颧骨隆起，面颊凹陷，配上一个马丁从没有见过的那类精致漂亮的鹰钩鼻，眼睛的大小毫不奇特。不大，也不小，一种难以描述的棕红色，其中燃烧着一种火焰，更准确地说是隐藏了一种双重的表情，矛盾得出奇。挑战的，不屈的，甚至极其粗野的，却又引人怜悯的表情。不知为什么，马丁已经怜悯起他来，不过他马上就明白了。
哦，我有肺病，惊里森登先说他从亚利桑纳州来，接着便顺带宣布说，我到那儿过了两年，靠那儿的气候养病。
你到这种气候里来不怕冒险么
怕
他重复马丁这话并不特别着重，但马丁看出那张苦行僧式的脸上标明了并无畏惧。说那话时他眼睛咪细得像鹰隼一样，鹰钩鼻子鼻翼张开，带着蔑视、自信。咄咄逼人的神态，马丁一见，几乎连大气也不敢出。气派，马丁在心里评价；一见他那样子自己的血液也沸腾了。他大声引用了两句诗；
尽管遭到无常的棍棒的打击，
我的头并未低下，虽然鲜血淋漓。1
1此句见亭雷的代表作，民谣体诗invictus。
你喜欢读亨雷；布里森登说，他的表情立刻变得宽厚慈祥，和蔼可亲了。当然，我对你不会期望别的。啊，亨雷勇敢的英雄他在同时代凑韵的人在杂志上凑韵的人当中崭露头角，有如站在一群阉人中的格斗士。
你不喜欢杂志介马丁温和地责难他。
你喜欢么回答气势汹汹而且武断，吓了他一跳。
我我写东西，或者说试着给杂志写点东西。马丁犹豫着回答。
那还好，口气缓和了些，你试着写过，但是没有成功。我尊重也佩服你的失败。我知道你写的东西。我半睁一只眼也能看见。它们被关在杂志大门之外了，其中有一个因素，就是内容。你那种特别的商品杂志是无法派用场的。它们要的是没盐没味、无病呻吟的东西，无知道，那些东西它们能弄到，可不是从你那儿。
我写的也不过是下锅之作。马丁辩解说。
相反，布里森登住了嘴，不客气地打量了一眼马丁那明显的贫穷。从旧领带到锯齿状的衣领，到磨光了的外衣肘部，再到有一处已经绽线的袖日，到未了又细细打量了一下马丁那凹陷的双颊。相反，下锅之作你是写不出来的。它大高，你永远望尘莫及。你看，老兄，我只须说请你吃饭，你准会生气
马丁脸上发起烧来，只觉得血往上涌。布里森登胜利地哈哈大笑。
肚子吃饱了的人是不会因为这种邀请生气的。那是他的结论。
你是个魔鬼马丁气冲冲地叫了起来。栗子小说 m.lizi.tw
我毕竟没有请你吃饭。
你怕是不敢。
啊，这我倒还不知道。我现在就请你好了。
布里森登说话时半欠起了身子，好像打算马上去餐厅。
马丁捏紧了拳头，太阳穴里血液腾腾地乱跳。
哇噻活嚼了活嚼了布里森登学着当地一个有名的吹捧吃蛇表演的牛皮匠大叫起来。
我可真能把你活嚼了马丁说，回报的眼光也不客气，他打量着对手那病怄诉的身子。
只不过是因为我不够资格么
相反，马丁思考着，是因为这东西还不够资格叫你给吃掉。他哈哈大笑，很痛快，很真诚。我承认上了你一当，布里森登。我饿了，叫你感觉到了，这也是平常现象，说不上侮辱。你看，我嘲笑着人群里的这些琐碎的道德信条，可是你一来，说了一句尖刻的真话，我立即成了那些小气琐碎的道德信条的奴隶。
你觉得是受了侮辱。布里森登肯定。
确实如此，不过已经过去。那是早年的偏见，你知道。我是在那时学到这类东西的，它们使我以后学到的东西贬值，是我的一种思想包袱。
那包袱你现在卸掉了没有
肯定卸掉了。
真的
真的。
那咱俩就去吃点东西。
我请客，马丁回答，他打算用那找补下的两块钱付眼前的威士忌苏打帐，却眼看着布里森登气势汹汹地逼着传者把那钱放回到桌上。
马丁苦笑了一下，把钱收回了腰包，感到布里森登的手亲切地按在他的肩头上。
第三十二章
紧接着玛利亚在第二天下午又因马丁的第二个客人而激动了。这一次她不再手忙脚乱，因为她把布里森登请到她那接待贵宾的豪华客厅里坐下了。
我来拜访你不会介意吧布里森登说道。
不，不，一点也不，马丁一面和他握手一面回答，然后挥手请他在唯一的椅子上坐了下来。自己坐在了床上。你是怎么知道我的地址的
给莫尔斯家打了电话，莫尔斯小姐回了话，我就来了。他从外衣口袋里扯出一本薄薄的书扔在桌上。有一个诗人的集子。读一读吧，送给你了。接着，他回答马丁的抗议道：我拿书有什么用今天早上我又吐了一次血。有威士忌么没有，当然。等一等。
他转身便走掉了。马丁望着他那瘦长的身影蜇下了外面的台阶，发现在他转身关门时那原本宽阔的肩膀已在塔拉的胸膛两边垂落，不禁感到心酸。马丁拿出了两个酒杯，开始读起那诗集，那是亨利伏恩马罗最新的集于。
没有苏格兰威士忌，布里森登回来说，那叫花子除了美国威士忌什么也没有。只好买了一夸脱。
我打发一个小家伙去买点柠檬，我们做柠檬威士忌甜酒喝，马丁建议。
我不知道像这样一本书能给马罗带来什么马丁拿起诗集说下去。
也许五十元吧，回答是，如果他能收支平衡，或是能骗到个出版家冒险给他出版，就算是万幸的了。
那么说，靠写诗吃饭是不行的了
马丁的口气和脸色都显得沮丧。
当然不行，哪个傻瓜会那么想呢凑凑韵能吃饭，比如布路斯、弗吉尼亚斯普玲，还有塞季成克。要写诗么，你知道伏恩马罗靠什么过日于靠远在宾夕法尼亚州一个填鸭式的男校教书。在所有私立的小地狱里这种地方是最糟糕的。哪怕他还能活五十年我也不愿意跟他交换地位。但是他的作品在同时代的凑韵诗人里可是有如胡萝卜堆里的红宝石。但是对他的评论呢全他妈的扯谈，一批愚蠢的休儒写的
是些不知道怎样评论作品的人写的，这种人太多了，马丁表示赞成。栗子小说 m.lizi.tw研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。
吃死人的僵尸，女身鸟爪怪布里森登咬牙切齿地叫道，是的，我知道这帮妖精。因为他为达米安神甫1写的那封信就得意扬扬地啄他的肉，撕扯他，折磨他
1达米安神甫184－1889：比利时人，1873年访问了夏威夷的莫罗开麻风寨，从此留在那里为麻风病人服务，十二年后自己也得了麻风病，一直工作到逝世。斯蒂文森写了一封公开信达米安神甫，表示对他的敬佩，并驳斥了对他的种种污蔑。
以小人之心度君子之腹。马丁插嘴说。
对，这话正好不过满嘴真善美却糟蹋着真善美，最后还拍拍真善美它的肩膀说，好狗好狗，忠心耿耿。滚吧理查瑞尔夫弥留那天晚上把他们叫做：喳喳叫的小乌鸦，叫对了。
在大师们流星一般迅速地飞翔时，马丁热情地接下话头，专跟星尘找茬的家伙。我写过一篇文章讽刺他们那些找茬专家，亦称书评家。
让我看看。布里森登兴致勃勃地提出要求。
于是马丁翻找出一份复写的星尘，布里森登一边读一边格格地笑，搓着手，忘掉了威士忌甜苏打。
我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。他看完稿子说，当然，第一家杂志就会叼住它不放的。
马丁翻了翻自己的稿件记录本。
已经被二十七家杂志退了稿。
布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。
喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，他喘着大气说，拿几首来看看。
现在先别看，马丁请求，我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。
布级森登带走了爱情组诗和仙女与珍珠，第二天地回来了，对马丁提出：
再给我一点。
他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。
让那些出版社滚蛋吧马丁主动要求帮他投稿，他却回答。为美而爱美吧，他劝告说，别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去这是我对你的忠告，马丁伊甸。你在把日于一天一天地浪费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的哦，对了，人呀，最后的蜉蝣。你这个最后的蜉蝣拿名气来干什么你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去成功你的成功已经在你的爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么那比亨雷的幽灵还要好呢。
你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你干吗去和杂志打交道就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作黄金好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。
不是为了名誉，而是为了爱情，马丁哈哈大笑，在你的宇宙里似乎没有爱情的地位；可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。
布里森登怜悯地也佩服地望望他。你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最精致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。
让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。马丁哈哈大笑。
疯狂的哲学，对方驳斥道，我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动
他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。
你那惊人之作爱情组诗原来是为她写的，为那个苍白、干瘪的女人写的
转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在床上，才放了手。
布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了
你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。他说。
我这些日子烦得快要爆炸了，马丁道歉说，希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。
啊，好个棒小伙布里森登说了下去，我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。
你是什么意思马丁好奇地问，递给他一杯饮料。喝了吧，以后乖乖的。
因为布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用；我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋；为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。
娇小姐马丁抗议。
对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就绕着城市里这些瘟疫的洞窟转，等到你**到骨头里的时候，你就会死去。
你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，马丁说，归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。
两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。
但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人；他的未来是即将出现的坟墓；而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。
第三十三章
马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就逼得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的跨越大陆杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。
早上他向玛利亚借了一毛钱他倒愿意从布里森登借，但是那怪人却失踪了。马丁上次见他之后已经两个礼拜，他绞尽脑计要想出在什么地方得罪了他，却没有结果。那一毛钱让马丁过了轮渡，到了旧金山。在地沿着市场街走着的时候，心里考虑着要是收不到钱自己的狼狈处境。那他就无法回奥克兰了，而他在旧金山又没有熟人，没有地方再借一毛钱。
跨越大陆办公室的门虚掩着，马丁正打算开门，屋里突然高叫了起来，他急忙住了手。那声音在说：
可是问题不在这儿，福特先生马丁从信函来往知道福特是编辑的名字。问题在你们是否打算给钱现钱，现付，我的意思是。我对跨越大陆的远景和你打算明年把它办成什么样子不感兴趣。我要的是干工作得付报酬。而且我告诉你，现在就要。钱不到我手里，圣诞节这期跨越大陆就不开印。再见，有了钱再来找我。
门猛地打开了，那人满脸怒气从马丁身边擦过，沿着走廊走去，嘴里骂着，擤着拳头。马丁决定暂不进去，他在门厅里逗留了半小时，这才推门进入。那是个新的体验，他是第一次进入一家编辑室。在那个办公室里显然用不着名片，因为那小厮到一间里屋去通报了有人要见福特先生，回来时半路就招呼他过去，然后引他进了那间个人办公室编辑的专用房间。马丁的第一个印象是那屋子杂乱无章。然后他看见了一个长连鬓胡子的、相貌年轻的编辑坐在一张带卷边桌面的办公桌边，好奇地打量着他。马丁为他脸上的平静安详感到惊讶。和印刷商的吵闹显然没有扰乱他的方寸。
找我是马丁伊甸，马丁开始了谈话。他恨不得马上就悦：我要我的那五块钱。但这是他见到的第一个编辑，在当时情况下他不愿太意外地惊扰他。可令他大吃一惊的是，福特先生却跳了起来，叫道：难道真是你么而且立即双手摸住他，和他热情洋溢地握起了来。
见了你真有说不出的高兴，伊甸先生。我常常在猜想你是个什么样子呢
此时他伸直手推开他，用喜气洋洋的眼睛打量起他那套次好的服装，也就是最差的服装来。那衣服褴褛得无法修补，虽然他用玛利亚的熨斗把裤子仔细熨出了棱角。
不过，我得承认，找把你的年龄估计得大了许多。你的小说表现了］阔的胸怀、气魄和成熟，还有思维的深度，是一部杰作我只读了五六行就看出来了。让我来告诉你我最初是怎么读到的吧。不过，别忙，让我先介绍你和我的同事们认识。
福特先生说着话领他进了大办公室，把他介绍给了副编辑怀传先生，一个细瘦的衰弱的小个于，手仿佛在发寒病，冷得奇特，稀稀落落的连鬓胡闪着丝一样的光。
还有恩孜先生，这是伊甸先生。恩孜先生是我们的业务经理，你知道。
...