他笑出声来，我也笑了。栗子小说 m.lizi.tw
“你会去看我吗”
看你
“来和我说说话。安排在星期二。你总是星期二来。”
我们是星期二人。
“对，星期二人。你会去吗”他的身体虚弱得真快。
“看着我，”他说。
我看着他。
“你会去我的墓地吗告诉我你的问题”
我的问题
“是的。”
你会回答我吗
“我会尽力的。我不是一直这么做的吗”
我想象着他的墓地：在山坡上，俯视着一片水塘。人们把他安葬在九英尺见方的土
地里，上面盖上泥土，树一块碑，也许就在凡个星期后也许就在几天后我想象自己
独自坐在那儿，双手抱膝，仰望着天空。
不一样了，我说，没法听见你的说话。
“哈，说话”
他闭上眼睛笑了。
“知道吗我死了以后，你说，我听。”
第十三个星期二谈论完美的一天
莫里死后想火化。他把这个想法告诉了夏洛特，他们都认为这样做最妥善。布兰代
斯大学的拉比1，阿尔阿克塞尔拉德莫里的老朋友，他们请他来主持葬礼来
看莫里，莫里把火化的想法告诉了他。
1指犹太教主持仪式的神职人员。
“阿尔”
“啊”
“千万别把我烧过了头。”
拉比听了直发愣。可莫里现在老拿自己的身体开玩笑，越接近生命的终结，他越把
自己的身体看作是个壳，仅仅是一具装有灵魂的外壳。它渐渐地枯萎成一堆毫无用处的
皮肤和骨头，然后便可毫不费力地化去。
“我们很害怕看见死亡，”我坐下后莫里对我说。我扶正他衣领上的话筒，可它还
是不停地滑落下来。莫里又咳嗽起来。他现在不停地咳。
“我那天看了一本书。里面说有个人在医院里死去时，他们立即用被单盖住他的头，
把尸体推人了倾卸槽。他们迫不及待地要让它从面前消失，好像死亡会传染开似的。”
我还摆弄话筒。莫里看了一眼我的手。
“它不会传染的，这你知道。死亡跟生命一样自然。它是我们生活的一部分。”
他又咳了。我退后去看着他，随时做好应急的准备。莫里近来晚上的情形也不妙。
那些夜晚真叫人提心吊胆。他睡不上几个小时就会被剧烈的咳嗽弄醒。护士们跑进卧室，
捶打他的后背，想办法挤出他肺部的毒素，即使他们使他呼吸变正常了“正常”是
指依靠氧气机的帮助这一折腾也会使他第二天疲惫不堪。
氧气管现在插进了他的鼻子。我讨厌看到那玩艺。在我看来，它代表着彻底的无望。
我真想把它拔出来。
“昨天晚上”莫里轻声说。
昨天晚上怎么啦
“我发作得很厉害。它持续了好几个小时，我真不知道能不能挺过来。不能呼
吸。胸口一直堵着。有一段时间我快要晕厥过去了然后又有了某种宁静的感觉，我
感到我已经准备好了。”
他眼睛睁开了。“米奇，那是一种最不可思议的感觉。一种既无奈又平静的感觉。
我想到了上个星期做过的一个梦：我走过一座桥，进入了一个陌生的地方。台湾小说网
www.192.tw我已准备好
去任何一个地方。”
但你没有去。
莫里等了一会儿，他微微摇了摇头。“是的，我没有去。但我感觉到我已经能够去
了。你能理解吗
“这就是我们都在寻求的：平静地面对死亡。如果我们知道我们可以这样去面对死
亡的话，那么我们就能应付最困难的事情了。”
什么是最困难的
“与生活讲和。”
他想看后面窗台上的木槿。我把它托举到他面前。他笑了。
“死是很自然的，”他说。“我们之所以对死亡大惊小怪，是因为我们没有把自己
视作自然的一部分。我们觉得既然是人就得高于自然，”
他望着木槿笑笑。
“我们并不高于自然。有生就有死。”他看着我。
“你能接受吗”
是的。
“很好，”他轻声说。“但你有回报。这是人类不同于植物和动物的地方。
“只要我们彼此相爱，并把它珍藏在心里，我们即使死了也不会真正地消亡。你创
造的爱依然存在着。所有的记忆依然存在着。你仍然活着活在每一个你触摸过爱抚
过的人的心中。”
他的声音变得粗糙起来。这通常表明他需要休息一会了。我把木槿放回到窗台，然
后去关录音机。机子录下的莫里的最后一句话是：
“死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。”
对als的治疗目前有了一些进展：一种处于试验阶段的药物有望获得通过。它并不
能治愈患者，但能起到延缓的作用。也许可以延缓几个月。莫里已经听说了这事，但他
的病情已经太严重了。而且这种药的上市还需要几个月的时间。
“对我不管用了，”莫里打消了这个念头。
自从患病以后，莫里从未对治愈抱过希望。他非常现实。有一次我问他，如果有人
能挥舞魔杖把他治愈，他还会成为以前的那个莫里吗
他摇摇头。“我不可能再回到过去了。我已经是一个不同于以前的我了。我有了不
同的态度和观念。我更充分地感受着自己的身体我以前没那么做。我还不同于以往
地在思索一些重大问题，一些挥之不去的根本问题。
“就是这么回事，你瞧，你一旦涉足这些重大的问题，你就没法抽身离开了。”
什么是重大的问题
“在我看来；它们离不开爱。责任，精神，意识等范畴。今天我如果是个健康人，
这些还将是我要去思考的问题。它们将伴我一生。”
我在想象一个健康的莫里：他掀去盖在身上的毯子，从轮椅上下来，我俩一起去附
近散步，就像当年在校园里一样。我突然意识到，看见站着的莫里是十六年前的事了。
已经十六年了
如果你有完全健康的一天，你会怎么做我问。
“二十四小时”
二十四小时。
“我想想早晨起床，进行晨练，吃一顿可口的。有甜面包卷和茶的早餐。然后
去游泳，请朋友们共进午餐，我一次只请一两个，于是我们可以谈他们的家庭，谈他们
的问题，谈彼此的友情。台湾小说网
www.192.tw
“然后我会去公园散步，看看自然的色彩，看看美丽的小鸟，尽情地享受久违的大
自然。
“晚上，我们一起去饭店享用上好的意大利面食，也可能是鸭子我喜欢吃鸭子
剩下的时间就用来跳舞。我会跟所有的人跳，直到跳得精疲力竭。然后回家，美美
地睡上一个好觉。”
就这些
“就这些。”
太普通了。毫不奢侈。我听了真有些失望。我猜想他会飞去意大利与总统共进午餐，
或去海边，或想方设法去享受奇异。奢侈的生活。几个月躺下来，连脚都无法动弹
他竟然在极普通的一天里找到了那份完美。
但随后我意识到了这就是一切问题的答案所在。
那天当我离开时，莫里问他能不能提一个话题。
“你弟弟，”他说。
我心里一震。我不知道莫里怎么会知道我的心病的。我几个星期来一直在给西班牙
的弟弟去电话，我得知他的朋友告诉我他正往返于西班牙和阿姆斯特丹的一家
医院。
“米奇，我知道不能和你爱的人在一起是痛苦的。但你应该平静地看待他的愿望。
也许他是不想烦扰你的生活。也许他是承受不了那份压力。我要每一个我所认识的人继
续他们自己的生活不要由于我的死而毁了它。”
可他是我弟弟，我说。
“我知道，”莫里说。“所以你会伤心。”
我脑海里又出现了八岁时的彼得，他金色的鬈发蓬成可爱的球状。我们在隔壁的院
子里摔跤，泥草透过牛仔裤弄脏了我们的膝盖；我回想起他对着镜子唱歌，拿着梳子当
话筒；我还想起我俩躲迸阁楼小屋，藏在那里考验父母亲的能耐，是否找得到我们吃晚
饭。
随后出现了成年的他，拖着羸弱的身躯远离亲人，化疗使他骨瘦如柴。
莫里，我问，他为什么不想见我
我的老教授叹了口气。人与人的关系是没有固定公式的。它需要双方用爱心去促成，
给予双方以空间，了解彼此的愿望和需求，了解彼此能做些什么以及各自不同的生活。
“在商业上，人们通过谈判去获胜。他们通过谈判去得到他们想要的东西，但爱却
不同。爱是让你像关心自己一样去关心别人。
“你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。
你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。”
我望着他，所有的死亡我都见到了。我感到茫然无助。
“你会回到你弟弟的身边的，”莫里说。
你怎么知道
莫里笑了，“你回到了我身边，是不是”
“我那天听到一个有趣的小故事，”莫里说。他闭了一会眼睛，我等他往下说。
“故事讲的是一朵在海洋里漂流了无数个春秋的小海浪。它享受着海风和空气带给
它的欢乐这时它发现，它前面的海浪正在撞向海岸。
“我的天，这太可怕了，小海浪说。我也要遭此厄运了
“这时又涌来了另一朵海浪。它看见小海浪神情黯然，便对它说，你为何这般
惆怅
“小海浪回答说，你不明白我们都要撞上海岸了。我们所有的海浪都将不复存
在了你说这不可怕吗
“那朵海浪说，不，是你不明白。你不是海浪，你是大海的一部分”
我笑了。莫里闭上了眼睛。
“大海的一部分”他说着，“大海的一部分。”我看着他呼吸，吸进呼出，吸进
呼出。
第十四个星期二道别
气候又冷又湿，我踏上了莫里家的台阶。我注意到一些细小的东西，那是我以前从
未留意的。山体的形状。房子的石墙。富贵草属长青地被植物。低矮的灌木丛。我慢慢
地走着，踩着潮湿的枯叶朝上面走去。
夏洛特前一天给我打了电话，告诉我说莫里“不太好”。这是她的表达方式，意思
他快不行了。莫里已经取消了所有的约会，大部分时间是睡觉。这对他来说是很不寻常
的。他从来不喜欢睡觉，尤其是当有人能跟他说话时。
“他要你来，”夏洛特在电话里说，“可是米奇”
嗯
“他非常的虚弱。”
门廊的台阶。大门上的玻璃。我慢慢地、仔细地打量着这一切，似乎我是第一次看
见它们。我感觉到了背包里的录音机，我拉开包的拉链想证实一下磁带是否也在包里。
我不知道为什么要这么做。我总是磁带不离身的。
是康尼来开的门。她平时很欢快的脸此时显得有些憔悴。她轻轻地问了一声好。
“他怎么样”我问。
“不太好，”她咬着嘴唇说。“我可不愿去想，他是那么的可爱，你知道。”
我知道。
“真是太叫人难过了。”
夏洛特来到客厅和我拥抱了一下。她说莫里还睡着，虽然已经是上午十点了。我们
来到厨房。我帮她收拾了一下，桌上放着一长排的药瓶，犹如一排戴白帽的褐色塑料士
兵。我的老教授现在靠服用咖啡来缓气了。
我把带来的食品放进冰箱汤，蔬菜饼，金枪鱼色拉。我向夏洛特表示了歉意。
这样的食品莫里已经有几个月没碰了。尽管我们都知道，但这已经成了一个小小的传统。
有时，当你即将失去某个人时，你就尽量想保持这份传统。
我等在起居室里，莫里和特德科佩尔就是在这间屋子里进行第一次采访的。我拿
起了放在桌上的报纸。在明尼苏达，两个儿童在玩他们父亲的枪时被打死。在洛杉矶，
一条街上的垃圾箱里发现了一个死婴。
我放下报纸，望着空荡荡的壁炉。我的脚轻轻敲打着硬木地板。终于，我听见了开
门和关门的声音，接着夏洛特走了过来。
“行了，”她轻声说。“他在等你。”
我起身朝我熟悉的地方走去。这时我看见有个陌生的女人坐在客厅另一头的一张折
椅上，她交叉着双腿在看一本书。这是值二十四小时班的专门护理晚期病人的护士。
莫里的书房空无一人。我有些困惑。随后我犹犹豫豫地转身来到卧室，他在那里，
躺在床上，身上盖着毯子。我以前只有一次看见他是躺在床上的他在接受按摩
我立刻想到了他的那句格言：“当你躺在床上时，你就是死人。”
我走了进去，脸上硬挤出一丝笑容。他穿一件黄色的睡衣，胸口以下盖着毯子。他
的身体萎缩得这般厉害，我一时觉得他好像缺少了哪个部位。他小得如同一个孩子。
莫里的嘴巴张开着，脸上的皮紧贴在颧骨上，没一点血色，当他的眼睛转向我时，
他想说什么，但我只听见他的喉咙动了一下。
你在这儿，我鼓起身上所有的劲说。
他呼了口气，闭上眼睛，然后笑了，这点努力看来也使他疲惫不堪了。
“我亲爱的朋友”他最后说。
我是你的朋友，我说。
“我今天不太好”
明天会好些的。
他又吐出一口气，使劲地点点头。他在毯子下面费劲地动弹，我意识到他是想把手
伸出来。
“握住”他说。
我移开毯子，握住了他的手指。他的手握进了我的手掌里。我尽量靠近他，离他的
脸只有几英寸的距离。这是我第一次看见他没有刮胡子，细小的白胡须显眼地扎在外面，
好像有人在他的脸颊和下巴上均匀地洒了一层盐似的。当他身体的各个部位都在衰竭时，
他的胡子却依然有着生命力。
莫里，我轻声叫道。
“叫教练，”他纠正了我。
教练，我说。我打了个寒颤。他的说话非常短促：吸进氧气，呼出词语。他的声音
既尖细又刺耳。他身上有一股药膏味。
“你是个好人。”
好人。
“摸摸我”他低语道。他把我的手移向胸口。“这儿。”
我觉得喉咙里被什么东西卡住了。
教练
“嗯”
我不知道怎么说再见。
他无力地拍拍我的手，仍把它按在胸口上。
“这就是在说再见”
他的呼吸很微弱，吸进，呼出，我能感觉到他的胸腔在上下起伏。他这时正眼望着
我。
“爱你，”他说。
我也爱你，教练。
“知道你还”
知道什么
“你总是”
他的眼睛眯缝起来，然后他哭了。他的脸就像一个泪腺还没有发育的婴儿一样扭曲
着。我紧紧地拥抱了他几分钟。我抚摸着他松弛的肌肤，揉着他的头发。我把手掌贴在
他的脸上，感觉到了绷紧的肌肤和像是从滴管里挤出来的晶莹的泪水。
等他的呼吸趋于平稳后，我清了清嗓子说，我知道他累了，我下个星期二再来，到
时希望他有好的状态。谢谢，他轻轻地哼了一声，很像是笑的声音，但听来仍让人觉得
悲伤。
我拎起了装有录音机的包。为什么还要带这玩意我知道我们再也不会使用它了。
我凑过去吻他，脸贴着脸，胡子贴着胡子，肌肤贴着肌肤，久久没有松开，比平时都要
长，我只希望能多给他哪怕是一秒钟的快乐。
行了我缩回身子说。
我眨眨眼睛忍住了泪水，他看见后咂了咂嘴唇，扬起了眉毛。我希望这是老教授心
满意足的开心一刻：他最终还是叫我哭了。
“行了，”他低声说。
毕业
莫里死于星期六的早上。
他的家人都在他的身边。罗布从东京赶了回来他要和父亲吻别乔恩也在那
儿，当然还有夏洛特以及她
...