后，我注意到了一叠报纸，显然他在我到来之前读过它们。栗子小说 m.lizi.tw
你还在关心时事我问。
“是的，”莫里说。“你觉得奇怪吗你认为一个快要死的人就不必再去关心发生
在这个世界上的事了”
也许。
他叹了口气，“也许你是对的。也许我是不该去关心它们了。毕竟我活不到那个时
候了。
“但这又很难解释得清，米奇。正因为我在遭受痛苦，我就更容易想到那些比我还
要痛苦的人。那天晚上，我在电视上看见波斯尼亚那儿的人在大街上奔逃，被枪打死，
都是些无辜的受害者我不禁哭了。我感受到了他们的痛苦，就像感受自己的一样。
我并不认识他们当中的任何人，可是该怎么说呢我非常同情他们。”
他的眼睛湿润了。我想换一个话题，但他轻轻地拭了一下眼睛，挥手阻止了我的念
头。
“我现在老是哭，”他说。“没事的。”
真不可思议，我暗自在想。我在新闻媒体工作。我报道过死人的消息。我也采访过
那些不幸的家庭。我甚至还参加过葬礼。我从没哭过。可莫里却会为半个地球之外的人
流泪。是不是人之将死都会这样，我问自己。也许死亡是一种强大的催化剂，它令互不
相识的人也会彼此报以同情的泪水。
莫里对着手纸大声干咳起来。“你不会觉得奇怪吧，男人也流泪”
当然，我脱口而出。
他咧嘴笑了。“嘿，米奇，说话别有顾忌，有那么一天，我会让你感到流泪并不是
一件难堪的事。”
是啊，是啊，我说。
“是啊，是啊，”他说。
我们都笑了，因为他二十年前就这么说过。大都在星期二说。实际上，星期二一直
是我们的聚会日。莫里的课大部分在星期二上，我写毕业论文时他把辅导时间也定在星
期二从一开始这就是莫里的主意我们总是在星期二坐到一块，或在办公桌前，
或在餐厅里，或在皮尔曼楼的台阶上，讨论论文的进展。
所以，重新相约在星期二看来是最合适的，就约在这幢外面栽有日本槭树的房子里。
我准备走的时候跟莫里提了这个想法。
“我们是星期二人，”他说。
星期二人。我重复着他的话。
莫里笑了。
“米奇，你问及了关心别人的问题。我可以把患病以后最大的体会告诉你吗”
是什么
“人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。”
他压低了嗓音说，“去接受爱。我们一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受
了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说“爱是唯一的理
性行为”。
他一字一句地又重复了一遍，“爱是唯一的理性行为。”
我像个好学生那样点了点头，他很虚弱地喘着气。我探过身去拥抱了他。接着，我
吻了他的脸颊。我感觉到了他无力的手按着我的臂膀，细细的胡子茬儿碰触在我的脸上。
“那你下个星期二来”他低声问。
他走进教室，坐了下来，没说一句话，他望着我们，我们也望着他。起初还有笑声，
可莫里只是耸耸肩。最后教室里死寂一片，我们开始注意到一些细微的声响：屋子中央
的热水汀发着咝咝声，一个胖家伙呼哧呼哧喘着气。栗子小说 m.lizi.tw
有人狂躁不安起来：他准备等到什么时候才开口，我们在椅子上坐不住了，不时地
看手表。有几个学生转向窗外，显得毫不在意。就这么整整过了十五分钟，莫里才低声
地打破了沉寂。
“这里发生了什么”他问。
大家渐渐地讨论起来正如莫里所期望的讨论了沉寂对人与人的关系的影响。
沉寂为什么会使我们感到局促不安；而各种各样的响声又能得到什么有益的效果
沉寂并没有让我感到不安。尽管我也会和朋友们嘻嘻哈哈互相嬉闹，可我不习惯在
别人面前谈论自己的感情尤其在同学面前。我可以静静地坐上几个小时，如果课堂
是这么要求的话。
离开教室时，莫里喊住了我。“你今天没有发言，”他说。
我不知道。我没有什么可说的。
“我觉得你有许多想法。米奇，你使我想起了另一个人，他年轻时也喜欢把什么都
藏在肚子里。”
谁
“我。”
第二个星期二谈论自怜
我下个星期二又去了莫里家。以后几个星期都是如此。我盼着去看他，这种**已
经超过了一般的程度，因为我坐飞机跨越七百英里去看望的是一个垂死的人。可每当我
与莫里在一起的时候，我就似乎处在一种时间的异常状态，我的心情会格外的舒畅。从
机场到他家的路上我不再租打手机。让他们去等，我仿效莫里的话对自己说。
底特律的报业形势仍不见好转。事实上，由于发生了纠察队员和替补员工的激烈冲
突，发生人们遭到逮捕、遭到殴打、躺在街上阻拦运报车的事件，整个事件正变得越来
越疯狂。
在这种情形下，我和莫里的会面就像是一帖还人类之善良的清洁剂。我们谈人生，
谈爱，谈莫里最喜欢的一个话题同情，为什么我们这个社会如此缺乏同情心。前几
次来的路上，我在一个叫“面包马戏团”的市场停了下来他们那儿的食品袋我在莫
里家也曾看到过，我猜想他一定喜欢这里的食品我在熟食外卖处买了好几袋的东西，
有蔬菜面条，胡萝卜汤和蜜糖果仁千层酥。
一走进莫里的书房，我提起袋子好像刚抢了银行似地大叫道。
“美食家”
莫里转动着眼睛笑了。
我同时在观察他的病情有没有加重的症状。他的手指还能使用铅笔或拿起眼镜，但
手已经抬不过胸口了。他呆在厨房和客厅的时间越来越少，更多的是呆在书房，那里有
一张很大的躺椅，上面堆放着枕头。毯子以及一些用来固定他日见萎缩的腿和脚的海绵
橡胶。他身边还放了一个铃，当他的头需要挪动或要“上马桶”这是他的提法时，
他会摇一下铃，然后康尼，托尼。伯莎或艾美他的家庭助手服务队就会进来。
摇铃也不是一件轻而易举的事，当他没能把铃摇响的时候他会感到沮丧。
我问莫里他是否自哀自怜。
“有时候会的，在早上，”他说。“那是我悲哀的时刻。我触摸自己的身体，移动
手和手指一切还能动弹的部位然后为自己失去的感到悲哀。小说站
www.xsz.tw我悲哀这种缓慢、
不知不觉的死法，但随后我便停止了哀叹，”
这么快
“需要的时候我就大哭一场。但随后我就去想生活中仍很美好的东西，想那些要来
看我的人，想就要听到的趣事，还想你如果是星期二的话。因为我们是星期二人。”
我笑了。星期二人。
“米奇，我不让自己有更多的自哀自怜。每天早上就一小会儿，掉几滴眼泪，就完
了。”
我想到有许多人早上醒来后会花上很多的时间自怨自艾。要是稍加限制的话会有好
处的。就几分钟的伤心，然后开始一天的生活。如果莫里这种身患绝症的人能够做到的
话，那么
“只有当你觉得它可怕时，它才可怕，”莫里说。“看着自己的躯体慢慢地萎谢的
确很可怕，但它也有幸运的一面，因为我可以有时间跟人说再见。”
他笑笑说，“不是每个人都这么幸运的。”
我审视着轮椅上的莫里：不能站立，不能洗澡，不能穿裤。幸运他真是在说幸运
趁莫里上厕所的空档，我随手翻开了放在轮椅旁边的波士顿时报。有一则报道
说，在一个森林小镇，两个十几岁的女孩折磨死了一个把她们当作朋友的七十三岁的男
子，然后在他的活动房里举行了聚会并向众人展示了尸体，另一条新闻是关于即将要开
庭审理的一个案子：一个演员杀死了一个同性恋者，原因是后者在电视上说他非常喜欢
他。
我放下了报纸。莫里被推了回来脸上仍堆着笑容康尼准备把他从轮椅扶到
躺椅上去。
要我来吗我问。
一时谁都没言语，我也不知道自己怎么会自告奋勇的。莫里看了看康尼说，“你能
教他怎么做吗”
“行，”康尼说。
照着她的话，我探过身去将前臂插进莫里的腋下，用力往自己这边拖，就像拖一根
圆木那样。然后我站直身子，把他也提了起来。通常，当你把一个人提起来时，对方会
紧紧抓住你，但莫里却做不到。他几乎是死沉死沉的。我感觉到他的头耷在我的肩膀上
一颠一颠的，他的身体犹如一个湿面团紧贴在我的身上。
“哼”他轻轻地呻吟起来。
我抱着你，我抱着你，我说。
就这么托着他的时候，我产生了一种无法描述的感情，我感觉到了他日趋枯竭的躯
体内的死亡种子，在我把他抱上躺椅。把头放上枕头的一瞬间，我十分清醒地意识到我
们的时间不多了。
我必须做些什么。
1978年我在上大学三年级，那时迪斯科舞和洛奇系列电影成了风靡一时的文化时尚。
我们在布兰代斯开设了一门很特别的社会问题研究课，莫里称它为“小组疗程”。我们
每星期都要讨论小组成员互相接触的方式，观察他们对愤怒、妒忌或关心等心理行为的
反应。我们都成了人类实验鼠。常常有人在最后流下了泪。我把它称作是“多愁善感”
课。莫里说我的感情应该更开放些。
那天，莫里让我们作了一次实验。我们站成前后两排，前排的人背对着后排的人。
随后，他让前排的人向后倒去，由后排的同学将他们扶住。许多人都觉得不自在，稍稍
往后倒几英寸便收住了身子。大家都窘迫地笑了。
最后，有一个同学，一个老是穿一件宽大的白色运动衫。长得瘦小文静的女孩把双
手合在胸前，闭上眼睛，直挺挺地向后倒去，那架势真像立顿红茶广告里的那位掉进水
池的模特。
那一瞬间，我肯定她会重重地摔倒在地。但情急之中，和她搭档的那位同学一把抓
住了她的头和肩膀，毛手毛脚地把她扶了起来。
“哇”好几个同学喊道，有的还鼓了掌。
莫里笑了。
“你瞧，”他对那个女孩说，“你闭上了眼睛，那就是区别。有时候你不能只相信
你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能
信任他即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。”
第三个星期二谈论遗憾
接下来的一个星期二，我同往常一样带了几袋食品意大利玉米面食，土豆色拉，
苹果馅饼来到了莫里家。我还带了一样东西：一只索尼录音机。
我想记住我们的谈话，我对莫里说。我想录下你的声音，等以后再听。
“等我死后。”
别说死。
他笑了。“米奇，我会死的，而且很快。”
他打量着这台新机器。“这么大，”他说。我顿时有一种冒犯的感觉，这是记者们
常有的，我开始意识到，朋友之间放上一台录音机确实会令人觉得异样和不自然，现在
有那么多人想分享莫里的时间，我这么做是不是索取得太多了
听着，我拿回录音机说，我们不一定要使用这玩艺。如果它让你感到不自在
他拦住我，摇摇手指，又从鼻梁上取下眼镜，眼镜由一根绳子系着挂在脖子上。他
正视着我说，“把它放下。”
我放下了机器。
“米奇，”他接着说，语气柔和了些，“你不明白。我想告诉你我的生活。我要趁
我还能讲的时候把一切都告诉你。”
他的声音变得更弱了。“我想有人来听我的故事。你愿意吗”
我点点头。
我们静静地坐了片刻。
“好吧，”他说，“按下录音了”
实情是，这台录音机不仅仅起着怀旧的作用，我即将失去莫里，所有的人都即将失
去他他的家庭，他的朋友，他以前的学生，他的同事，和他十分有感情的时事讨论
小组的伙伴，他从前的舞友，所有的人。我想这些磁带或许能像照片或影带那样，不失
时机地再从死亡箱里窃取到一些东西。
但我也越来越清楚地意识到一他的勇气。他的幽默。他的耐心和他的坦然告诉了我
莫里看待人生的态度是和别人不一样的。那是一种更为健康的态度，更为明智的态
度。而且他即将离我们而去。
第一次在“夜线”节目中见到莫里时，我不禁在想，当他知道死亡已经临近时他会
有什么样的遗憾。他悲叹逝去的友人他会重新改变生活方式暗地里我在想，要是我
处在他的位置，我会不会满脑子都是苦涩的念头，抱憾即将失去的一切抱憾没有吐露
过的秘密
当我把这些想法告诉莫里时，他点点头。“这是每个人都要担心的，不是吗如果
今天是我的死期，我会怎么样”他审视着我的脸，也许他看出了我难以作出选择的心
理。我想到有那么一天，我在写新闻稿时突然倒在了工作台上，当救护人员把我抬走时，
主编们却急着拿我的稿子。
“米奇”莫里问。
我摇摇头，没吱声。莫里看出了我的矛盾心理。
“米奇，”他说，“我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才
会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买
新车，修取暖器陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一
步，审视一下自己的生活问，就这些这就是我需要的一切是不是还缺点什么”
他停顿了一下。
“你需要有人为你指点一下。生活不会一蹴而就的。”
我知道他在说什么。我们在生活中都需要有导师的指引。
而我的导师就坐在我的对面。
好的，我暗想。如果我准备当那个学生，那我就尽力当个好学生。
那天坐飞机回底特律时，我在黄拍纸簿上列出了一份目录，都是我们要涉及到的话
题，从幸福到衰老，从生育到死亡，当然，这类题材的自助书有成千上万种，还不包括
有线电视里的节目和九十美元一小时的咨询课。美国早已成了兜售自助玩艺的波斯集市
了。
但好像还是没有一个明确的答案，该去关心他人还是关心自己的心灵世界该恢复
传统的价值观还是摈弃传统该追求成功还是追求淡泊该说不还是该去做
我所知道的是：我的老教授莫里并没有去赶自助的时髦。他站在铁轨上，听着死亡
列车的汽笛，心中十分清楚生活中最重要的是什么。
我需要这份醒豁。每个感到困惑和迷惘的人都需要这份醒豁。
“向我提问题，”莫里一直这么说。
于是我列出了这份目录：
死亡
恐惧
衰老
**
婚姻
家庭
社会
原谅
有意义的人生
当我第四次回到西纽顿时，这份目录就在我的包里。那是八月下旬的一个星期二，
洛根机场的中央空调出了故障，人们打着扇子。忿忿地从额头上擦去汗水，我看见的每
一张脸都像吃人一般的可怕。
大学的最后一年刚刚开始时，我已经修完了好几门社会学课程，离拿学位只差几个
学分了。莫里建议我写一篇优等生毕业论文1。
1论文通过后可获得荣誉学位。
我我问道。写什么
“你对什么感兴趣”
我们讨论来讨论去，最后决定写体育。我开始了为期一年的论文课程，写美国的橄
榄球如何成为了一种仪式、成了大众宗教和麻醉剂。我没想到这是对我今后事业的一次
实习和锻炼。我当时只知道它为我提供了与莫里一星期见一次面的机会。
在他的帮助下，我到了春天便写出了一份长这一百十二页的论文，论文有资料，有
注释，有引证，还用黑皮子作封面，装订得十分漂亮。我带着一个少年棒球手跑出他第
一个本垒打后的那份自豪和得意，把它交到了莫里的手里。
“祝贺你，”莫里说。
他在翻看我的论文时我好不得意。我打量着他的办公室：书橱、硬
...