个乐章赋予一
个统一性。小说站
www.xsz.tw不可摹仿的统一性。人们可以无限地摹仿莫扎特式奏鸣曲的无个性的结构；奏
鸣曲作品3却因如此具有个性以致对它的摹仿只会是一种伪造。
奏鸣曲作品3让我想到福克纳的野棕榈。其中交替着一段爱情故事和关于一个逃狱
囚犯的故事，两个故事无任何共同之处，没有任何人物甚至没有任何可让人看出的动机或主
题之间的亲缘关系。这个结构对于任何其他小说家都不能作为模式，它只能存在一次；它是
任性的，不值得推重的，令人无法说明的；之所以无法说明，因为在它的后面人们听到一种
essssein德文作者注，它使一切说明成为多余。
十五
出于他对体系的拒绝，尼采对哲学思考的方式作了深刻的改变：汉娜阿伦特
hannaharendt这样认为：尼采的思想是一种实验性的思想。它的第一推动力在于破坏固
定不变的东西，给那些被共同接受的体系埋下**，打开缺口，到未知中去冒险；未来的哲
学家将是实验者，尼采说，自由地走向不同的，严格说来，可以互相对立的方向。
如果说我信奉在一部小说中应有思想的强有力存在，这并不是说我喜欢人们所称为的
“哲学小说”，喜欢小说对一种哲学的这种屈从，和将一些道德的或政治的思想“进行讲
述”。真正小说式的思想比如自拉伯雷以来小说所经历的从来是非系统化的；无纪律
的；它与尼采的思想相接近；它是实验性的；它将所有包围我们的思想体系冲出缺口；它研
究尤其通过人物反思的所有道路，努力走到它们每一条的尽头。
关于体系化的思想，还有这一点：思想的人自动地去进行体系化；这是他的永恒的**
也是我的，甚至在写此书的时候：描写其思想的所有结论的**；预见所有的反对意见
和预先给予反驳的**；因此而用街垒封闭其思想的**。但是，思想的人不应该去努力地
让别人信服他的真理；他这样便会处在一个体系的道路上；在“有信念的人”的可悲道路
上；政治人物喜欢这样形容自己；然而什么是一个信念它是一种确定，固定不变的思想，
而“有信念的人”则是一个被限制的人；实验性的思想不想去说服而是启发：启发另一个思
想，将思想开动起来；所以一个小说家应当有系统地将他的思想非系统化，朝他在自己思想
周围筑起的街垒踢上几脚。
十六
尼采对体系化思想的拒绝有另一种结果：一个巨大的主题开阔。阻碍人看到真实世界全
部广阔性的各种哲学学科之间的隔板倒掉了，从此所有人类的事物都可以成为一个哲学家思
想的对象。这也使哲学与小说相接近：哲学第一次不是对认识论、对美学、对伦理学、对精
神现象学、对理性批判等等进行思索，而且对于有关人类的一切。
历史学家或教授在阐述尼采哲学的时候不仅将它缩减，这是自然的，而且使它改变面
目，将它转换它所是的反面，即一种体系。在他们的被体系化的尼采那里，是否还有位置去
思考关于女人、德国人、欧洲、比才、歌德、关于雨果式的媚俗、阿里斯托芬
aristophane1、风格之轻、烦恼、游戏、翻译、服从的精神、关于对他人的占有和这
种占有的所有心理形态、关于博学者与他们的精神局限、关于schauspieler演员，在
历史舞台上炫耀自己的演员是否还有位置去做千百次心理观察这种观察在别的地方根本
找不到，也许除去少有的几位小说家。台湾小说网
www.192.tw 1古希腊喜剧作家。
尼采使哲学与小说接近，穆齐尔使小说与哲学接近。这一接近不是说穆齐尔比别的小说
家少些小说家的什么。同样，尼采并不比别的哲学家少些哲学家的什么。
穆齐尔的被思考的小说ronpense同样完成了对主题的前所未有的开阔；从此，任
何可以被思想的都不被小说的艺术所排斥。
十七
我十三、四岁的时候，曾去上音乐作曲课。不是因为我是神童而是因为我父亲的腼腆的
细腻。那是战争时期，他的朋友，一位犹太作曲家被迫戴着黄星；人们开始回避他。我的父
亲，由于不知道怎样跟他讲对他的支持，想了个主意请他在这样的时候给我上课。那时人们
把犹太人的公寓房没收了，作曲家不得不一次又一次搬往一个新地方，地方越来越小，最后
在他去德雷琴terezin之前，他的住处极小，里面每一间都挤住着好几个人。他每一次
都保留着他的小钢琴，我在那琴上弹奏我的和弦练习曲或复调练习曲，而我们周围的陌生人
们则忙于他们的事。
这一切给我留下的只有对他的欣赏和三四个形象。尤其是这样一个形象：下课后他送我
走，在门前他突然停下对我说：“贝多芬有许多让人惊讶的差的乐段。但是正是这些差的段
使他的强的段得以显现价值。好比一片草坪，没有它我们不可能在长在它上面的一棵漂亮的
树下享受快乐。”
奇怪的想法。它始终留在我的记忆里，这更令人奇怪。也许，我为能够听到先生倾诉心
里的隐秘，听到一个秘密，一个只有入门者才有权获得的大诡计而感到荣幸。
无论怎样，那时候我的先生的这个短暂思索跟随了我的整个生命我捍卫它，我和它作
战，我从来没有战胜它；没有它，这篇文论肯定不会写出来。
但是比这个思索本身更为珍贵的是这个人的形象，他不久就要去作一次残酷的旅行，然
而却在一个孩子面前，高声地思索关于艺术作品的结构问题。
第七章 家庭的失宠儿
我好几次提到莱奥斯雅那切克的音乐。在英国，在德国，人们很熟悉他。但是在法国
呢还有其他拉丁语国家呢
人们对他知道些什么我去1992年2月15日fnac1看一下关于他的作品能找到什么。
1fnac，法国最大的书籍、音像超级连锁商店。
一
我马上找到了塔拉斯布尔巴tarassboulba，1918年和小交响乐
sinfoa，1926年：他的辉煌时期的管弦乐作品；因为是最为大众欢迎的作品对
于一般的音乐爱好者它们最易让人迷上，人们差不多定期地把它们灌在同一张唱片上。
弦乐组曲suitepourorchestre′arder，1877年，弦乐队牧歌
idyllepourorachestres′arder，1878年，拉什克舞曲
lesdanseslechiques，1890年。这些作品属于他的创作的史前期，而且由于它们微不
足道，使那些在雅那切克名下寻找大音乐的人吃惊。
我在“史前期”、“辉煌时期”这些词上停顿一下：
雅那切克生于1854年。栗子小说 m.lizi.tw所有的悖论就在这里。这位现代音乐的伟大人物是所有浪漫派
的长兄：他比普契尼年长4岁多，比马勒年长6岁多，比理查斯特劳斯年长10岁。长时
期中，由于对浪漫主义的过分的敏感，他写一些以突出的传统主义为特点的作品。永远不满
意，他在自己的生命路上铺满了被撕毁的乐谱；只是到了世纪转换之际，他才形成自己的风
格。在二十年代，他的作品在现代音乐的音乐会节目单上占据了位置，与斯特拉文斯基、巴
托克、兴德米特hih1并列；但他比那些人年长30到40岁。年青时期作为孤独
保守派的他，到了老大年纪成为创新者。但他总是孤独的。因为即使与伟大的现代派相一
致，他仍与他们不同。他不靠他们而达到自己的风格，他的现代主义有另一特点，另一起
源，另外的根。 1paulhihhanaug1895年－franain1963年，德国音乐作曲家和理论家。
二
我继续在fnac的货架间踱步：很容易找到了两首四重奏1924年、1928年：这是雅
那切克的顶峰；他的全部的表现主义都在其中得到最完美的集中体现。五种录制，全都出
色。然而我却遗憾没有找到很长时间以来我徒劳地寻找它们的激光唱片版这两首四重奏
的最为正宗的而且仍是最好的演奏，即雅那切克小四重奏乐队的演奏［supraphon
老唱片50556；查理柯罗斯charles－cros学院奖，德国唱片大奖
preisdesdeutshenschalplattenkritik］。
我在“表现主义”这个词上停顿一下：
尽管雅那切克从未以此为参照，他却是事实上唯一可以完全地而且从字义上讲，被使用
这一称呼的伟大作曲家：对于他一切都是表现，任何音符如果不是表现便无权存在。所以，
那些简单的“技术”不存在：过渡，展开，使用对位法的机械的中音部，弦乐法上的墨守成
规反之，则是对于由几种乐器独奏组成的、新颖的和声所产生的诱惑力，等等。因此对
于演奏者，如果每个音符都是表现，那么就应该让每个音符不仅是一个动机，而且是一个
动机中的每个音符都具有一个最大程度的表现上的明确。还要说明这一点：德国表现主义
的特点是偏爱过激的心灵状态，狂热，发疯。我所称的表现主义，在雅那切克那里，和这种
片面性没有任何关系：这是极丰富的种种激动的展现，没有过渡的，令人晕眩地紧凑，将柔
情与粗暴，疯狂与平静相对照。
三
我找到很美的小提琴与钢琴奏鸣曲sonatepourviolopiano，1921年，为
大提琴和钢琴所做的故事ntepourvioloncelleetpiano，1910年。一个死者的日
记，为钢琴、男高音、女低音和三个女声所做。然后，所有最后几年的作品：这是他的创
造性的爆炸；他从未有像七十岁年纪这样的自由，充满了幽默与发明：
格拉格利第克弥撒lasseglagoli－tique，1926年，它与任何别的都不一
样；与其说是一首弥撒曲，不如说是一个酒神节；而且引人入胜。同一时期，为管乐器所
做六重奏sextuorpourinstru－ntsavent，1924年，儿童音韵lesrisen－
fanatines，1927年，还有两首为钢琴和其他乐器作曲，我特别喜欢的，但演奏却很少让
我满意：随想曲capriccio，1926年和协奏曲ino，1925年。
我数了钢琴独奏曲共有五种录制：奏鸣曲sonate，1905年和两个组曲：在
被覆盖的小路上surlesenatierreuvert，1902年，在雾中danslesbrus，
1912年；这些很美的作品总是被集中在一张唱盘上，而且几乎总是很不幸地用其他
一些小的、属于他史前期的乐曲来补充。尤其是一些钢琴家，他们在雅那切克的精神及其音
乐结构上搞错了；他们几乎全都陷入了矫揉造作的浪漫主义；他们把这一音乐的激烈部分软
化，把强的部分装点高雅，并且几乎全部地把自己投入散板rubato的昏热。钢琴曲面
对散板尤其没有设防，要与乐队组织一个节奏上的不确定的确很困难。但是钢琴家是独自
的。他的灵魂令人生畏，可以一泻而去，肆无忌惮。
我要在“浪漫化”一词上停一下：
雅那切克式的表现主义不是对浪漫的情感主义作过分的延续。相反，它是走出浪漫主义
的一种历史可能性。这个可能性与斯特拉文斯基所选择的可能性相对立：与后者相反，雅那
切克不责怪浪漫派去谈感情；他责怪他们将其伪造篡改；将一种指手划脚的感情［“感情谎
言”，勒内吉拉ren′egiarard1会这样说］代替激动情感的即刻的真实。他为激情
而产生激情，但尤其为要精确地表达它而产生激情，司汤达，而不是雨果。这导致与音乐的
浪漫主义，与其精神，与其高超级修饰的音响雅那切克对音响的节俭在他的时代使所有人
震惊，与其结构进行决裂。
1我终于有机会提到ren′egirard的名字；他的书感情的谎言和感情的真理是
我所读到的关于小说的艺术的最好的书。作者注。
四
我要在“结构”一词上停下来：
浪漫音乐试图把感动的一致性强加给一个乐章，雅那切克的音乐结构却建立在同一
片段、同一乐章中各种不同，即矛盾的感动不常见的频频交替之上；
多样的感动与多样的节拍和米数相对应，这些节拍和米数交替在同样不常见的频率
中；
多种相矛盾的表现在一个有限的空间共存创造出一种独特的语义学这是种种感动
在意想之外的比邻相处，令人惊讶，令人神往。激动情感的共存是横向的它们相互跟
随同时也是这更为不寻常纵向的它们同时作为感动的复调音乐而产生回响。比
如：人们同时听到一个怀旧的旋律，在其下一个固定音型的愤怒的主题，在其上另一个类似
于叫喊的旋律。如果演奏者不明白它们每一条线都具有相同的语义学意义，不明白它们谁也
不能被改变为简单的伴奏和表现主义式的低语，那么他就偏离了雅那切克音乐所特有的结构。
相互矛盾的种种感动的共同存在赋予雅那切克音乐以它的戏剧性；从最字面的意义上而
讲的戏剧性；这一音乐并不让人想到一个正在讲述的叙事者；它让人想到一个舞台，那上面
同时有好几个演员，他们说话，互相对峙；这个戏剧性空间，人们经常在单独一个旋律动机
中发现它的萌芽。比如在钢琴奏鸣曲开始的这些节拍中：
左手弹的第四节拍中的主题仍属于主题它由相同的音程组成，但它同时构成从
感动的角度来看它的反面。几个节拍之后，人们便看到在什么程度上这个“分裂主义”
的主题以它的粗暴性与它所来自的哀歌旋律唱反调：
在后来的节拍中，两个旋律，原来的和“分裂主义的”，相遇合；不是在一个感动的和
弦中，而是在激动情感的矛盾的复调中，好像是怀旧的哭泣与反抗相结合。
我在fnac所能找到的所有演奏中，钢琴家想给这些节拍以一模一样的感动，从而全都
忽视了雅那切克在第四节拍中所指示的强；他们因此使“分裂主义”主题被剥夺了它的粗暴
性并使雅那切克的音乐被剥夺了它的全部的令人无法摹仿的张力，靠着它，雅那切克的音乐
才让人从最初的音符开始就能被认出来如果它被人理解对了。
五
歌剧：我找不到布鲁切克先生的远足exonsieurbroucek，但我不
遗憾，因为我认为这篇作品可以说是失败的；所有的别的歌剧都有，由查理马克拉斯
sircharlesckerras指挥：法托姆fatu写于1904年，这部歌剧的脚本被改写成
诗，天真得可怕，代表着，即使在音乐上，杰努发两年之后的一个明显后退；还有五
部杰作，我毫无保留地欣赏：卡嘉卡巴诺娃katiakabanova，狡猾的狐狸
lareanarderusee，马可布罗斯事件lafafairecropoulos；和杰努
发：查理马克拉斯先生不可估量的功绩在于终于使它摆脱了在1982年，70年过
后1916年在布拉格强加给它的配器。我以为，更辉煌的成功在于对死屋手记
delaisos乐谱的修正。靠了他，人们意识到在1980年，52年之后改
编者的配器削弱了这部歌剧。在被恢复的本来面目中，它重新找到了它的巨大而不寻常的音
质在浪漫交响主义的对立面，死屋手记与伯格的沃采克k一起，是
我们的阴暗世纪最为真实最为伟大的歌剧。
六
无法解决的实际困难：在雅那切克的歌剧中，歌的魅力不仅存在于旋律的美之中，而且
也存在于心理学的意义始终是意想之外的意义中。旋律不是把它全部交付给一个场面
上，而是在每一句话，每一个被唱出的词中。但是怎么在柏林和巴黎演唱它们呢如果是捷
克文马克拉斯的解决办法，听众只听到没有意义的音节，而不理解在每一个旋律处理方
法上的心理学的细腻之处。那么翻译吧这些歌剧的国际生涯之初便是如此。但这也是有问
题的；比如法语不容许把重音放在捷克文的第一个音节之上，而且同样的语调在法文中获得
的是完全不同的心理意义。
雅那切克把他的大部分创造力量集中在歌剧之上，因此而置自身于人们可以认为是最
为保守的资产阶级公众的制约之下，这就有那么一种令人伤心或者说悲剧性的意味。而且，
他的创新在于，把被唱颂的词以前所未有的方式重新提高价值；具体地说是指捷克文，在世
界百分之九十九的剧院中，它是让人无法理解的。很难想美有比这样更有意地积累障碍。他
的歌剧是对捷克文的最美好的致意。致意对。以祭品的形式。他把他的具
...