有世界意義的音
樂犧牲給一個幾乎不為人知的語言。栗子小說 m.lizi.tw
七
問題︰如果音樂是一種超民族的語言，口語語調的語文也具有一種超民族特點嗎或根
本不是或畢竟在某種程度上種種使雅那切克入迷的問題。以致于在他的遺囑中他把自己
差不多所有的錢留給了波爾諾大學，用以資助對口語其節奏、語調、語義的研究。但是
人們對遺囑並不理睬，這是眾所周知的。
八
查理馬克拉斯先生對雅那切克作品令人欽佩的忠誠意味著︰抓住並捍衛最基本的。瞄
準最基本的，這也是雅那切克的藝術道德；規則︰只有絕對必要的語義學上必要的音符
才有權存在；因此在管弦樂法中最大限度的節省。馬克拉斯把人們強加的補充從樂譜上除
掉，從而恢復了這種節省並使雅那切克的美學更讓人易于理解。
但是也有另外一種忠誠，在反面，它表現在熱衷于搜羅一切可以在作者背後挖到的東
西。既然每個作者在世時都努力發表所有基本的東西，搜索垃圾箱的人們是些熱衷于非基本
的人士。
典型的是，搜索的精神表現在為鋼琴、小提琴和大提琴錄制作品上
adda581136h37。這里面，次要的或毫無價值的曲子民俗曲的改編，被放棄的變奏，
青年時期的小作品，素描佔據了差不多五十分鐘，全部時間的三分之一，並遍布于大風格
的作品當中。比如，有六分半鐘人們听體操練習的伴奏音樂。噢作曲家，當一個體育俱樂
部的漂亮女士來尋求一個小小的服務的時候，你們要控制一下自己你們的殷勤在您之後還
會存在下去，不過轉換為嘲笑
九
我繼續看著貨架。真的，我在尋找他的成熟時期幾首漂亮的管弦樂作品︰鄉村提琴手
的孩子lenfantdurier，1912年，什拉尼克的散步labal－
ladedeblanik，1920年；他的大合唱尤其是阿馬魯斯arus，1898年，和幾個
他們以令人感動和無可相比的簡潔風格為特點的形成時期的作品︰帕特諾斯特爾
pateoster，1901年，夏娃瑪麗亞averiea，1904年。尤其少的而且特
別地少的，是他的合唱；因為在我們的世紀，在這一領域沒有任何東西可以比得上偉大時期
的雅那切克，他的四部杰作；瑪麗卡瑪多諾娃ryckagdonova，1906年，
康多哈爾法kantorhalfar，1906年，七萬soixant－dix－lle，1909
年，游蕩的瘋子lefouerrant，1922年；從技術上講，它們極其復雜，但在捷克
斯洛伐克它們被十分出色地演奏；這些錄音肯定只存在于捷克supraphon唱片公司的老唱片
上，但是已經好幾年找不到它們了。
十
總的結果並不一定差，但是也不好。雅那切克從一開始就這樣。杰努發在它創作二
十年後才進入世界的舞台。太晚了。因為二十年後一種美學的爭論特點漸而失去，它的新意
也不再易于發現。這也是雅那切克的音樂如此經常被人誤解和演奏不好的原因；它的歷史意
義變得模糊；看上去無法歸類；好像是歷史旁邊的一座美麗花園；它在現代音樂最好是；
在它的萌芽時期演進中的位置，人們甚至不提它。
如果是布洛赫、穆齊爾、貢布羅維茨，在某種意義上還有巴托克，他們遲來的被承認是
由于歷史的災難納粹主義、戰爭，那麼對于雅那切克，全部承受災難角色的是他的小小
的民族。台灣小說網
www.192.tw
十一
眾小民族。這個概念不是數量的；它確指一種境況；一種命運；眾小民族不曾體驗過從
來和永遠就存在在那里的幸福感覺；它們在歷史的這樣或那樣的時期，都曾從死亡的前廳走
過；永遠面對強大者們的傲慢的無知，永遠看著自己的生存被威脅或被置疑︰因為它們的存
在是問題。
歐洲眾小民族，它們的多數曾在十九和二十世紀解放了自己，實現了**。他們的演進
速度因此是獨特的。對于藝術而言，這一歷史性的不同步經常是多產的，讓人看到奇怪的不
同時代的萬花筒︰所以雅那切克和巴托克熱情地參加了他們的人民的民族斗爭；這是他們的
二十世紀的一面︰一種非凡的現實感，對民眾階層、民眾藝術的情感；與民眾的更加天然的
關系；這些那時候在大國的藝術中已經消失的特點與現代主義美學聯在一起，組成令人驚訝
的、無法摹仿的幸福的婚姻。
眾小民族組成“另一個歐洲”，其演進與大民族的演進形相對位。一位觀察者可以為它
們文化生活中常常令人驚訝的激烈性而心馳神往。在這里，表現的是小的優點︰文化事件之
豐富與“人的尺度”相仿；所有人都有能力擁抱這一財富，參與全部的文化生活；所以，在
它的最佳時刻，一個小民族可以讓人想到一個古希臘城邦的生活。
這種一切人參加一切的可能性，也使人想到另一面︰家庭；一個小民族像一個大家庭，
而且它願意這樣來確指自己。
在歐洲最小民族的語言冰島文中，家庭的說法是︰
fjoblskylda；其詞源頗具說服力︰skylda意思是︰義務；fjobl意思是︰多重的。家
庭因此是多重義務，冰島人只有一個詞來說明︰家庭聯系︰fjoblskydulbbobnd，多重義務
的線bobnd。在一個小民族的大家庭里，藝術家就是被多種方法，被多條線束住了手。
尼采吵嚷著斥責德國人的特點，司湯達宣稱他喜歡意大利勝過自己的祖國，沒一個德國人，
沒一個法國人被觸怒；如果一個希臘人或一個捷克人膽敢說同樣的話，他的家庭會像對待一
個可惡的叛徒一樣咒罵他。
歐洲眾小民族它們的生活、歷史、文化隱藏在它自己的、令人難以進入的語言後
面，很少讓人了解；人們很自然地認為在那里有著主要的缺陷阻礙它們的藝術得到國際間的
承認。然而，恰恰相反︰這一藝術之缺陷正是因為大家評論界、史學、國人與外國人都
把它貼在民族之家的大照片上並不讓它走出這個範圍。貢布羅維茨︰沒有任何用處也沒有
任何能力，他的外國評論家大講波蘭貴族，波蘭巴洛克等等等等，以此來竭力解釋他的作
品，如波羅吉迪斯progidis1說，他們把他︰“波蘭化”，“再波蘭化”，把他向後推
到民族的小範圍中。然而，並不是對波蘭貴族的認識，而是對現代世界小說的認識也就是
說認識對大氛圍的認識才能使我們理解貢布羅維茨小說的新意，並由此而理解它的價值。 1lakisprogidis︰一個不願批評的作家unecrivainlgr′elacritique，
伽利瑪出版社。作者注。
十二
噢，眾小民族在熱情洋溢的親密間，每個人都羨慕每個人，大家都監視著大家。小說站
www.xsz.tw“家
庭，我恨你們”紀德說，還有︰“對于你沒有比你的家庭，你的房間，你的過去更危險的
了你要離開它們。”易卜生ibsen、斯特林堡strindberg、喬伊斯、塞非利斯
seferis，他們都知道這一點。他們生活的大部分時間在外國度過，遠離家庭的權力。
對于雅那切克，天真的愛國者，這是難以設想的。所以，他要付出。
當然，所有的現代藝術家都經歷了不理解和憎恨；但是他們同時也被弟子、理論家、演
奏者包圍著、並且從一開始就把他們的藝術的真正的觀念樹立起來。在布爾諾，度過了自己
一輩子的省地，雅那切克也有他的忠誠者，大多很出色的演奏者雅那切克四重奏樂隊便是
這一傳統的最後繼承人，但他們的影響卻太微弱。自本世紀初以來，捷克官方的音樂學便
對他投以蔑視。由于民族的意識形態專家們在音樂上除去斯美塔那不承認任何別的上帝，除
去斯美塔那法規外不承認別的法規，對于雅那切克的相異性甚為惱火。布拉格音樂學的主
教，內杰爾迪nejedly教授在其生命末年，1948年，成為斯大林化的捷克斯洛伐克文化
部長和全權大師，在他的好斗的衰老之年，只存有兩種激情︰對斯美塔那的崇拜；和對雅那
切克厭惡。雅那切克一生中得到的最有效的支持來自麥克斯布洛德；在1918至1928年
間，他把雅那切克的所有歌劇譯成德文，為它們開放邊界，把它們從那個妒嫉的家庭的唯一
權力中解放出來。1924年，他寫了雅那切克的專題著作，這是人們為他所作的第一本；但
是布洛德不是捷克人，第一部雅那切克的專論因而是德文的。第二部是法文的，1930年在
巴黎出版。關于雅那切克的第一本捷克的完整專著1在布洛德的專著39年後，才見天日。
弗朗茲卡夫卡把布洛德為雅那切克的斗爭與過去為德雷福斯的斗爭相比較。這一比較令人
吃驚，它揭示了雅那切克在他的國家遭受敵對的程度。自1903至1916年，布拉格國家劇院
頑固地推掉了他的第一出歌劇杰努發。在都柏林dublin，同一時期，1905至1914
年，喬伊斯的同胞拒絕了喬的第一本散文著作都柏林的人們dubliners，並在1912
年燒毀了文稿清樣。雅那切克的歷史與喬伊斯的歷史不同之處在于其結局的邪惡︰他被迫看
著杰努發的首場由那個在14年間拒絕他，並在14年間只對他的音樂懷有蔑視的人來指
揮。他被迫表示感激。自從個人令人羞辱的勝利之後樂譜被改正刪節和添加涂紅了，人
們終于在波希米亞容忍了他。我說︰容忍。如果一個家庭沒能把一個不被愛的兒子毀滅，出
于母親的寬容，它便把他貶低地位。在波希米亞流行的說法想表示對他的贊同，把他從現代
音樂的背景中脫離出來，並把他監禁在當地的爭論之中︰對民俗的激情，莫拉維亞的愛國主
義，對女人、自然、俄羅斯、斯拉夫，和其他無聊事的欣賞。家庭，我恨您。直至今日，他
的同胞中沒有任何人寫出任何重要的音樂學研究分析他的作品中的美學新義。在雅那切克作
品的演奏中，沒有任何有影響的學派，它本來應該使作品的奇特美學更易于使世人進入。沒
有戰略使人了解他的音樂。沒有將他的作品完整地出版唱片。沒有將他的理論與批評文章完
整出版。
然而，這個小小的民族從沒有過任何一個比他更偉大的藝術家。
1杰羅斯拉夫沃格爾jaroslavvogel著︰雅那切克布拉格，1963年；
英譯本pany，1981年，一部詳細誠實的專著，但在論斷中局限于民
族和民族主義的視野。巴托克和貝爾格，兩位在國際舞台上最接近雅那切克的作曲家︰前位
根本未被提及，後者寥寥幾句。在世界音樂的版圖上沒有這兩個參照，如何擺雅那切克的位
置呢作者注。
十三
讓我們說些別的。我想到他生命的最後10年，他的國家**了，他的音樂終于被喝
采，他本人被一個年輕女人愛上；他的作品日益大膽，自由，快活。畢加索式的晚年。1928
年夏天，他的心愛的人由她的兩個孩子陪同來鄉村的小房子看他。孩子們迷失在森林里，他
出去找，四處奔跑，發了熱又著了涼，患了肺炎，被送去醫院，幾天後，死去。她在那里，
與他在一起。從我14歲起，我就听人小聲議論說他死的時候正在醫院的病床上**。並不
太真實，但是，海明威喜歡這麼說，比實際還要真實。還有什麼別的能作為他的晚年瘋狂陶
醉的桂冠呢
這也證明在他的民族家庭中畢竟還有人愛他。因為這個傳說是獻在他墓前的一束鮮花。
第八章 道路在霧中
什麼叫嘲諷
在笑忘書第四章，塔米娜，女主人公，需要她的女友碧碧幫忙，碧是個年輕的有寫
作癖的人；為贏得她的同情，塔米娜按她的意願安排了與一個名叫巴納卡的省地作家的會
面。後者向有書寫癖的女人說，今日真正的作家已經放棄了小說這種過時的藝術︰“您知
道，小說是一種人類幻想的果實，幻想理解他人，但是，我們之間相互理解什麼呢人
們所能作的一切其實是呈上一份有關自己的報告剩下的全是謊言。”接著是巴納卡的朋
友，一位哲學教授︰“自詹姆斯喬伊斯以來我們已經知道我們生活的最偉大的冒險在于冒
險的不存在荷馬的奧德賽已經轉移到了內在，它內心化了。”書發表後不久，我發現這
些話成了一部法文小說的卷首題詞，這使我很為得意，同時也有些尷尬。在我眼里，巴納卡
和他的朋友所言不過是些精巧的混帳話。當年，七十年代，我在周圍到處听到這些，補綴著
結構主義和精神分析殘渣的大學圈里的扯淡。
笑忘書的這個第四章在捷克斯洛伐克用小冊子發表後被禁廿年後我的那部作品首
次發表，有人把一些剪報寄到巴黎給我︰批評界對我頗為滿意，作為我的聰明的證明，他
們引用了這些話，認為它們極為漂亮︰“自詹姆斯喬伊斯以來，我們已經知道我們生活最
偉大的冒險在于冒險的不存在”諸如此類。我體驗到一種奇特的淘氣的快樂︰看見自己騎在
一頭誤解的毛驢上回到故鄉。
誤解是可以理解的︰我沒有試圖把我的巴納卡和他的教授變為可笑。我沒有表明我對他
們的保留。相反，我想盡辦法來掩蓋這一點，想給他們的觀點賦予一種知識分子演說的優
雅，大家那個時候都對此予以尊重，並狂熱地摹仿。如果那時我把他們這些話變得可笑，渲
染它們的過份，我所作的便是人們所說的諷刺。諷刺，是標題藝術；出于對自己的真理確信
無疑，于是把自己決意要斗爭的東西變得可笑。小說家與他的人物的關系從不是諷刺的，它
是嘲諷的。但是，從定義上說包含有小心的意思在內的嘲諷怎麼能讓人看得出來通過環
境︰巴納卡和他的朋友的話處在一個動作、行為和語言的空間，它把那些話變為相對的。小
小的包圍塔米娜的外省世界，因一種無辜的自我中心主義而顯示其特點︰每個人都對她抱有
一種真誠的同情，然而，沒有人試圖理解她，甚至不知道理解意味著什麼。如果巴納卡說小
說的藝術已過時，因而對他人的理解只是一種幻想，他不僅表達了一種時髦的美學態度，而
且，無意之中，也表達了他自己和他的圈子中的一種苦惱︰缺乏理解別人的願望；一種對真
實世界的自我中心式的失明。
嘲諷就是說︰人們在小說中找到的任何一種表示都不能被孤立地看，它們的每一個都處
在與別的表示、別的境況、別的動作、別的思想、別的事件的復雜與矛盾的對照中。只有慢
慢地閱讀，兩次、多次地重讀，才能對小說內部的所有嘲諷的關系得出結論。
k被捕時的奇怪行為
k早上醒來，還在床上，按鈴叫人給他送來早餐。代替女佣人進來的是一些陌生人，正
常人，穿著正常，但是，馬上就擺出一種主子的派頭，以致k不能不感到他們的力量和他們
的權力。盡管忍無可忍，他還是能力趕走他們，反而有禮貌地問那些人︰“您們是誰”
從一開始，k的行為就搖擺于兩者之間︰脆弱以至于準備向闖入者他們來向他說明他
被捕了令人難以相信的厚顏無恥低頭讓步，和害怕自己顯得可笑。比如，他堅決地說︰
“我既不想呆在這里，也不喜歡你們不作介紹就向我說話。”只消把這些話從它們的嘲諷的
關系中拽出來，僅從字面上捉住它們有如我的讀者對待巴納卡的話那樣，k在我們看來
〔就像對于把審判寫入電影的奧爾遜威爾斯orsonwelles〕便會是個反抗暴力
的人。然而，只須認真地讀一下文章就可知道這個被稱為反抗者的人繼續服從于闖入者，
這些人不僅不屑于自我介紹，甚至吃了k的早餐，並讓k在整個時間，穿著睡衣站在那里。
在這場奇怪的羞辱場面的結束的時候他向他們伸出手去，他們拒絕握手，其中的一
個男人對k說︰“我想您大概想去您的銀行吧”“去我的銀行”k說，“我還以為我被
捕了。”
這回是又一次，人反抗暴力他擅長挖苦他挑逗
卡夫卡的評論說得更加明確︰
“k在他的提問中放進一種挑戰，因為盡管別人拒絕與他握手，但他卻覺得，尤其是監
視人起來之後，自己越來越**于這些人。他跟他們玩兒。打算在他們要走的時候，一直追
他們到樓門口，並建議他們把他逮捕。”
這就是個非常巧妙的嘲諷︰k投降了，但是想看到自己是個很強的“跟他們玩兒”的
人，嘲笑他們，用玩笑的口氣，偽裝把自己的被捕當作認真的事。他投降了，但馬上把他的
投降解釋為在他自己看來他能夠保持他的尊嚴。
人們最先讀卡夫卡的時候，臉上一副悲劇面孔。然後人們听說，卡夫卡在把審判的
第一章讀給朋友們听的時候，把朋友全都逗笑了。于是人們也開始強迫自己去笑，卻並不知
到底為什麼。其實，在這一章里，這麼好笑的到底是什麼
k的行為。但是這個行為的可笑在何處
這個問題使我回想起我在布拉格電影學院渡過的歲月。在教員的會議上，我和朋友c，
總是以一種調皮的親切感瞧著我們的同事d，一位50十多歲年紀的作家，狡猾但行為端
正，我們始終懷疑他是個十足的不可收拾的膽小鬼。我們夢想有這麼一個可惜我們從
未實現過的場面︰
正在開會時，我
...