，这位年轻的妈妈却跟婆婆开了个玩笑：“点着灯，抓起了钟。栗子小说 m.lizi.tw孙子唱，奶奶听。孙子打碎奶奶的小花碗，气得奶奶抓脚跟”旧时的婆媳不平等，儿媳对婆婆不敢稍有怠慢；只有在这种时候，才能对婆婆略表不敬，施以无伤大雅的报复。
总之，创作儿歌的母亲们都是可爱的，也都是天才。可惜没有一个人留下了姓名。现在，孩子们自小托在乳儿室、幼儿园里，不知年轻的妈妈们还有没有兴致创作新的催眠曲和儿歌。前两年，偶然在电视里听过流行歌星唱的一首催眠曲，歌词不是从生活中来的，一听便是文人的代拟之作，既无美感也无幽默，那母亲的打扮又像个刚下飞机的海外少奶奶。时代有别，新事物总要代替旧东西，这也是无可奈何的事。我这里又在贩卖七十多年前的旧货，怕是不智之举吧。愿读者恕之。
章行严诗词集
曾见香港某报纸副刊称，章士钊先生一向写诗甚少，估计不会出版过诗集。其实章氏在当年主办的杂志甲寅上，不时有诗作发表，后来不仅有诗集问世，还印行过一本词集呢。
按出版时间的先后，先说词集。辛巳六月，即1941年夏，章氏有桂林之游，年底即有一册长沙章先生桂游词钞刊行。前有作者的序，后有本书校录者朱荫龙的跋。朱氏的斋名“甘寂寞室”。章先生在序言中说，在重庆时，于右任曾劝他作词，还送给他好多种词曲书籍，终于不能。这次游桂林，遇到朱荫龙琴可，年未三十而勤于文辞，尤笃于词，“尽出所藏词类各种本子贶余。余恣读之，且读且作，辄振笔不能休。两月余，成词几二百首。”
章氏又说：“余自少小来粗解行文律令，律令于诗古文辞靡不然，于词何莫不然”作者如此看重词的写作，他的词写得的确自然，没有什么卖弄，如永遇乐北大同学招饮市楼用稼轩韵：
“二十年来，重重师友，都无寻处。不合时宜，肚皮放大，出入由他去。偶然杯酒，宛然秋水，尔我书生如故。祗当年、愿持风气，世间妄道如虎。诸君无恙，沙滩笼月，醉后尚堪回顾。
一脉狂泉，几番钩党，彼是纷难主。吾今老矣，旧曲中郎，只许墙阴摇鼓。未须问，先生那里，作冯妇否”
看来，他对当年社会上以他办甲寅杂志，封面上有虎头图案，故而称他为“老虎总长”，以及关于学界纠纷，即女师大学生运动事尚有保留，强调自己不过是书生而已。
又有水调歌头与人论诗作，开头便写道：“诗者求诚事，无物莫轻涂。人间遍地禽犊，何必以诗呼。”这说明他对写诗作词看得极其严肃。
可惜这本词集只收词七十五阕，有不能尽兴之感。
癸未1943夏，先生有峨眉之行，途经沪州，又有游沪草诗集问世。门人冉仲虎于1944年作序并为刊行，共收诗作五十余题。书中附游沪草后集是随行的潘伯鹰所作，仅二十余首。章氏有过江津怀独秀一首，诗曰：
“鹤山曾此住幽人，鹤去人空剩古津。我是山阳江上客，怕嫌闻笛失寻邻。”
世人皆知，三十年代初陈独秀在上海被捕入狱，章士钊为他作辩护律师，并手编了一本陈案书状汇录，由亚东图书馆印行。这行动出于正义，受到人们的尊敬。潘伯鹰同时亦有所作，题为舟过江津行丈有诗吊陈独秀鹤山坪葬处同作一首，诗中写道：“鹤山名不着，地僻人罕寻丈人舟行过，倚栏久哀吟雾迷江波涌，低徊天色阴。”真实地写出章氏当时的心情。
在章行严的诗词集中，我最感兴趣的还是那些怀念诗友之作，如赠刘禺生、汪旭初、沈尹默、叶遐庵、吕方子、乔大壮诸人者，其中不乏近代文史逸话。小说站
www.xsz.tw当然，笔者所见甚微，章氏是否仅仅出版过这两本诗词集，我就不敢肯定了。
思暗诗集
少年时走在天津的大街上，随处可见华世奎写的商店匾额，尤其是“劝业场”三个大字，简直无人不知。
前些年在琉璃厂旧书肄，见到华世奎的一本诗集思暗诗集，1943年由华的后人在天津印行。线装一厚册，可喜的是以华氏的手迹付梓，既可读诗，又可欣赏书法，我便买了下来。
思暗诗集分上下两卷。华氏在1902年进京入军机，诗则从辛亥后写到1939年为止。民国后他返居津门，思绪暗淡，显然与心境落寞、生活不得意有关。近人郭则沄在华的诗集序中说的好，华氏每以前朝遗民自居，常常在酒后“纵谈兴废事，辄痛哭不能自制”，翻翻他的诗集，便知道这话是不错的。如1915年，即辛亥革命后四年，华氏从天津第一次重访故都时，他写了一首甲寅九月入都有感，笔墨间就表现了他对旧朝的思恋：“又御风轮入帝阊，凄凉天气近重阳。秋林红叶春争艳，昨日黄花今又香。何处楼台寻旧梦，谁家儿女唤新娘。夕阳无语空惆怅，姑向黄垆醉一场。”辛亥革命以后，清朝的遗老遗少，在天津作寓公的不在少数，每个人的具体情况不一，若想了解这些人的心态，华世奎的思暗诗集也是一个代表。
诗集中除了怀念前朝岁月，又有不少伤时哭穷的诗，是他卖字求活的写照，而且是愈老愈艰难。他在六十岁生日的述怀诗里写道：“一年睡梦一年酣，六十年来百不堪。心似丧家无主犬，身如缚茧可怜蚕。抚松元亮空三径，刻木丁兰剩一龛。忠孝我今都已矣，泣题斋额曰思暗。”情绪至为悲观，甚至形容自己如丧家犬，仍自视为前朝的遗民吧。乙丑1926年除夕写道：“产薄丁繁政又苛，一年负债一年多。已穿茅屋终须补，岁暮能牵几处萝。”
后来，他从租界里搬出，自称生活落魄，写有哀诗：“肌髓全空骨似柴，此身端合萎蒿莱。”又一首说的更明白：“困守寒毡十七年，当年悔否饮廉泉。春衣典尽余尘桁，破砚磨穿亦石田。独恨此身穷不死，尽多同病苦谁怜。觉来又是晨炊近，检点囊中无一钱。”
旧时一位知名度很高的书法家，生活境遇如此凄惨，如果不读他的思暗诗集是无法想象的。这也是诗集中最令人同情的部分。
蟑香馆别记
蟑香馆别记是绍兴陈中岳所写关于严修的一本笔记，共九十四则，癸酉年一九三三线装铅印问世。作者是位诗人，在严氏身边工作近十年，还为严修编过诗集。笔记多为实录，间接得来者也不忘注明出处，大体是可信的。
蟑香馆是严修的书斋名。人们看重他的教育思想，以及他在办南开学校方面做出的贡献。晚年他洁身自爱，注重大节。一九二九年三月天津大公报悼念他的“社评”中说：“袁世凯炙手可热之时，北洋旧部鸡犬皆仙，独严以半师半友之资格，皎然自持，屡征不起，且从不为袁氏荐一人。”张伯驹在续洪宪纪事诗补注中也说：“洪宪时，先生指严修入京见项城，力劝帝制不可为，为袁氏谋者，言无不尽。”蟑香馆别记中关于袁世凯与严修的私谊较深也有记载，这更说明在关键时刻严修的品性和人格。
早在辛亥以后，袁世凯拟请他出任财政部长或教育部长，他就坚辞不就。
我注意到别记中有关严修与戏剧的几条记载，它生动地反映了严修思想的开明和平民化的生活作风，也是有关天津的戏曲史料。别记中说，严氏年青时喜与家人“讲求音律，暇或乘兴弦歌，珠圆至润，宛然常子和、陈德霖、时小福也。小说站
www.xsz.tw公尤工吹笛，声可裂金石也。”而且直到晚年仍乐此不疲。他爱戏曲，能通音律，又不轻视伶人的地位。某年，以编党人碑、桃花扇而闻名的汪笑侬来津演出，在地方欢迎名单上，汪为首席，严为第二。当时有人以为不恭，而严氏竟不介意，座中与汪伶谈笑甚欢。又一九二八年，有人为“老乡亲”孙菊仙与严氏等三人合影，严氏以孙伶年长，甘坐一侧，这在当时也是少见的。早在一九二○年，孙菊仙八十生日时，严修便有赠诗：“少年仗剑去从戎，晚岁赓歌帝眷隆。烂熟五朝闻见录，光宣而上道咸同。”那张与“老乡亲”合影的照片尚留人世，笔者便见到过。
光绪三十年一九○四爱国知识分子潘子寅过朝鲜仁川，有感朝鲜亡国之苦，投海自尽，以醒国人。严修读了他的遗书深为感动，请袁世凯为之代奏朝廷，并邀人把投海事件编成戏剧，教育民众。剧中唱词“仁川江外水粼粼，莫忘通州潘子寅”句，即出严氏手笔。严修比较早地便认识到戏剧的社会教育作用，而且认为编制新剧，“其功不下教育”本身，所以天津奎德社编演的改良新戏洞庭秋、荆花泪、丐侠记、一封书、玉箫缘等，他都参与议论。别记中又说：“南开大学常演之一元钱、一念差等剧亦公所定名也。”此外，他还参加导演新剧：“某岁，天津学界俱乐部试演照妖镜新剧，公与范静生躬自导演。孙子文、李琴湘、邓澄波、马千里等分饰剧中人，一时传为佳话。”严修以一位名高位尊的旧时名流竟能追随“五四”新浪潮实在非同寻常。比如文中提到的马千里，便是当年天津民意报的主编，也是南开学校比较激进的教师，近年曾被邓颖超同志称为亦师亦友的爱国主义者。这些活动已是我国早期话剧史的资料了。人们不应该忘记这位热爱戏剧、热爱青年的老人。
东洋风土竹枝词
巾箱本东洋风土竹枝词一册，光绪11年1885寿墨阁刊本。作者署名四明浮槎客，写序的叫娄东外史，显然这都是化名。此书一名东洋神户日本竹枝词，看来这更符合实际些。因为书中所收竹枝百首，歌咏的范围仅限于神户一地。神户为新开辟的商港，作者多写商贸活动，我怀疑“浮槎客”是清政府从事外贸工作的一位官员。从历史上看，我国出洋过海者，到日本的第一站多为神户。十年前，我访日时到过这个港口城市，那里的老华侨不少，从商的很多，唐人街也很繁华。
这位写神户风土的“浮槎客”，不注重风景和古老的岁时风俗，专写城市生活习尚，以及社会新闻。因此，内容较具体，不是过目即逝的虚词赘语。
当然，作者的思想仍很陈旧，写妓女的也不少，说不上有什么深刻的见解。
据作者说，在同治丙寅、丁卯间18661867，神户开港时，英法与日本协议甫成，最早到达这里从事贸易的却是华商。竹枝词里写道：“兵库通商议未成，西洋兵舶港中横。何如六国纷争处，中国人先贸易行。”这一方面说明，西方对亚洲各国推行的都是炮舰政策，另一方面说明中国人做生意尚称机警，不想失去一切机会。有一首竹枝词还介绍，开港前，这里原是一片黄沙，十分荒凉：“山间海角小乡村，顿改繁华不可论。莫道堪舆无处证，平沙暗涨自成门。”当时日本在条约里限定不准西人贩运鸦片，也不准西人传教。对此，作者顿生感慨，认为“乃中朝有愧不及也”。诗曰：“昔日东西和议成，羡他立意恰精明。通商禁入洋烟土，西教居然不得行。”作者说，当年日本政府查得信教者要科以死罪，“昔年长崎入教民人四五百，拘集审明，禁置船内，驶至大海，洞穿船底，沉溺海中。”但是，到了明治维新后，“崇奉西教官民举国如狂，教堂遍设，教中人遇讼事，大得便宜，未知犹记沉海之民否”因称：“冤煞长崎数百人，前因入教罪加深。而今举国如狂信，何必当年太认真。”从竹枝词里看，这位“浮槎客”对日本市民的剪发、着西装及盖大楼等，都持反对态度。对于日本的政治变革，则站在维系封建制度的立场。如对被裁革的封建贵族就非常同情：“裁革藩封世袭尊，一家无计度晨昏。娇妻美妾纷纷散，回首当年欲断魂。”又一首描绘了被剥夺权势的贵族们，不得不在街上拉车，靠卖苦力来维生，而姬妾多已投奔了妓院：“革裁世职为平民，改业推车度此身。妻女年轻歌舞惯，不愁送旧乐迎新。”以一个中国人的眼光，用竹枝词来写日本明治维新后的世象，想来并不多见。
竹枝词里又涉及美国轮船、日本铁路、通衢高架桥、电话电讯等市政和商贸建设，包括花旗、三菱等公司的名目，也足以证明这位作者是个有经济头脑的人。他看到日本电报的发达后说：“事实神妙，宜用于兵机军务诚为神速。自东人遍地皆设，各处货价均平如水，商旅无胜算可操。”竹枝词里还写到中国轮船第一次到神户港，华侨纷纷到码头参观的事实。“兵船扬武到东洋，旅寓华人晋谒忙。”最可叹的是，甲戊1874十二月中旬同治皇帝死，神户各国领事馆按国际礼仪在馆前下半旗致哀。作者对此不懂，却大言不惭地以为外国人“一闻凶耗即申哀敬，可见平日皇恩溥及海外也。”竹枝词里写道：“中朝龙驭上宾天，领事官衙旗半悬。海外同申衷敬意，可知宾服自天然。”这种昏昏然的盲目自大，正代表了当时清政府和绝大多数官员的共同心理，是一种阿q式的自尊。小小的一本竹枝词，让我们看到了一百二十年前，一个旅居域外的中国人的心态，以及对各种新事物的观感，非常有趣，也很真实。作为通俗诗歌的竹枝词，能够提供一定的史料，形象地反映实际生活，帮助人们接近人物的内心世界，应该说就有了保存的价值。
日京竹枝词
广东刻本日京竹枝词，一名东京竹枝词。据称尚有光绪间铅印本，未见。刻本是民国八年一九一九问世的。
竹枝词的作者陈道华，字堇堂，广东番禺人。日京竹枝词又名三十六荷花院诗钞，作者因又署名“三十六荷花院道人”。刻本为“愔庵丛着”之一。作者于光绪三十四年一九○八写成这本竹枝词，他在“自叙”
里说：“余年四十五旅箧东游，瀛岛樱花，瞬看两度。海客余谭，雪泥一梦耳。”所记皆旅居东京时的一般见闻。从竹枝词中可以看到，清末的东京街道仍相当落后，如遇风雨也还是飞尘遮天，满街泥泞：“绿芜连坂柳连堤，两国桥南九段西。无数下驮京市路，风时尘扑雨时泥。”注曰：“东京数十里无石路，晴则风尘，雨则泥泞，士女多曳木屐。日人呼木屐曰下驮。”
竹枝词中写日本妇女生活者不少，有的写到日本女学生，这自然反映了日本社会的开化。有的写到东京的娼妓，又流露出旧士大夫的趣味：“十五年华初见世，向人心意未悠悠。衣红衣绿还衣紫，一夜三回上客楼。”附加的注文倒保留了一定的风俗史料，如说：“官许娼妓每夜限侍三客，衣分次序，红为始，绿次之，紫又次之，示人以信也。年轻而初款客，以纸特书曰：初见世。”还有一首写夫妇离异者，作者亦以旧眼光视之：“离婚一议总凄然，那忍生前话断弦。锦瑟有丝情可续，邻姬还弄坏柯连。”注中说明“坏柯连”是西洋乐器名，当是小提琴。
作者在竹枝词中偶尔也写到日本政治维新后的某些社会风气，如一首写归来留学生者：“佛界于今说法差，海航人采柏林花。少年博士东归日，昂首高坛讲国家。”注云：“日人维新法律，初效佛兰西，今则改采德意志，一时风靡。留学生辈新得博士而归者，每开坛演说，趾高气扬。”这种开坛演说，公开发表政治主张的风气至今仍有保留，特别是每当议会选举的时候，东京繁闹的街头，常有政治家登高疾呼。不过据笔者所亲见，如今东京的市民对此十分厌烦而冷淡。说者自说，行者自行，几乎无人理会。
作者以写东京的风景名胜为主，并东京博览会、劝工场，以及女伶、名优的活动，包括新剧不如归的公演，等等。这些内容对于当时的中国读者来说还是很新鲜的。近代写日本风俗民情的诗，当以黄遵宪的日本杂事诗较闻名。这本日京竹枝词虽然比前者迟出了近三十年，但无论从思想到艺术都比不上。这是一个无可争议的事实，也是在同一题材的创作上，后来者未必能居上的又一实例。
汉口竹枝词
汉口竹枝词，一九三三年八月武昌察院坡益善书局发行，平装铅印本。
一九一五年，汉口采风社曾以“汉口竹枝词”为题广征题咏，启事中说：“自昔歌谣，胥关文献，从来民俗，即系盛衰”竹枝词恰可保存社会风貌的变迁。征集活动告一段落后，其中以广东番禺人罗四峰所写的百余首汉口竹枝词“推为第一”。作者清末时曾在汉口为官，任签捐局检察官等职。
民国后在汉口开设仁寿堂药店，作寓公。他写的竹枝词以市井生活为主，也许与他以往的职业有关，涉及行政官署及租界洋务者更多，为后人了解八十年前汉口市的情状，留下了可信的史料。
“湾环马路亘西东，德法英俄大略同。惟有东洋异风趣，酒楼歌院夜灯红。”各国租界这自然是记实写景之作，而华景街一首对洋人却略显不满：“华景街前马路边，鱼篮菜担免挑肩。争回几尺中华地，留与吾民作市廛。”注云：“华景街前数尺路，德人强欲划入租界，余时掌督署往交涉，力持不可，历陈、杨、瑞三督而案始结。”朝廷**，国已不国，些微争执，亦费周折。又江汉关监督一首写道：“汉关监督道台连，税款收将放子钱。今日尽还洋债去，不堪回首溯光宣。”写各国领事署：“各领恹张裁判权，都因立约太周全。他时再换通商约，仍是租期九九年。”
写东洋兵房：“租界东洋驻重兵，保商何必要连营。可怜卧榻横陈夜，时听旁人鼾睡声。”这里多少反映了半殖民地人民的不平之声。
对于城市的浮华风气和畸形繁荣也有所描绘，如银楼写道：“首饰银楼共结行，浙帮门面更辉煌。汉江遍是金银气，是否人家尽富康。”如洋货写道：“商战亡人急抵冲，闭关故步已难封。请看贸易通商册，洋酒香烟亦大宗。”
关于文化生活，有写影戏院、书场、花鼓戏、文明新剧，京班大戏和汉剧者。从汉班戏园中可见民初汉剧已不景气：“京调声高汉调低，余音袅袅似鸟栖。梨园冷落无人听，空见凋梁堕燕泥。”而京班戏园则较兴盛：“昆班歇后尚京班，汉口从前有几间。大汉舞台都改色，青衣说白更雍娴。”京戏曾经夺去汉剧的观从，现在京戏的观众又被谁夺去了呢这也是个很有趣的话题。
沈阳百咏
清代写东北的竹枝词不多见，我只见过光绪四年1878沈水钓寒渔人太素生着的沈阳百咏一册。太素生的真名不详，自称挥笔于“浑河北岸之芦花草堂”、“版藏本宅”，显系私家自刻本。这本沈阳百咏
...