，這位年輕的媽媽卻跟婆婆開了個玩笑︰“點著燈，抓起了鐘。栗子小說 m.lizi.tw孫子唱，奶奶听。孫子打碎奶奶的小花碗，氣得奶奶抓腳跟”舊時的婆媳不平等，兒媳對婆婆不敢稍有怠慢；只有在這種時候，才能對婆婆略表不敬，施以無傷大雅的報復。
總之，創作兒歌的母親們都是可愛的，也都是天才。可惜沒有一個人留下了姓名。現在，孩子們自小托在乳兒室、幼兒園里，不知年輕的媽媽們還有沒有興致創作新的催眠曲和兒歌。前兩年，偶然在電視里听過流行歌星唱的一首催眠曲，歌詞不是從生活中來的，一听便是文人的代擬之作，既無美感也無幽默，那母親的打扮又像個剛下飛機的海外少奶奶。時代有別，新事物總要代替舊東西，這也是無可奈何的事。我這里又在販賣七十多年前的舊貨，怕是不智之舉吧。願讀者恕之。
章行嚴詩詞集
曾見香港某報紙副刊稱，章士釗先生一向寫詩甚少，估計不會出版過詩集。其實章氏在當年主辦的雜志甲寅上，不時有詩作發表，後來不僅有詩集問世，還印行過一本詞集呢。
按出版時間的先後，先說詞集。辛巳六月，即1941年夏，章氏有桂林之游，年底即有一冊長沙章先生桂游詞鈔刊行。前有作者的序，後有本書校錄者朱蔭龍的跋。朱氏的齋名“甘寂寞室”。章先生在序言中說，在重慶時，于右任曾勸他作詞，還送給他好多種詞曲書籍，終于不能。這次游桂林，遇到朱蔭龍琴可，年未三十而勤于文辭，尤篤于詞，“盡出所藏詞類各種本子貺余。余恣讀之，且讀且作，輒振筆不能休。兩月余，成詞幾二百首。”
章氏又說︰“余自少小來粗解行文律令，律令于詩古文辭靡不然，于詞何莫不然”作者如此看重詞的寫作，他的詞寫得的確自然，沒有什麼賣弄，如永遇樂北大同學招飲市樓用稼軒韻︰
“二十年來，重重師友，都無尋處。不合時宜，肚皮放大，出入由他去。偶然杯酒，宛然秋水，爾我書生如故。祗當年、願持風氣，世間妄道如虎。諸君無恙，沙灘籠月，醉後尚堪回顧。
一脈狂泉，幾番鉤黨，彼是紛難主。吾今老矣，舊曲中郎，只許牆陰搖鼓。未須問，先生那里，作馮婦否”
看來，他對當年社會上以他辦甲寅雜志，封面上有虎頭圖案，故而稱他為“老虎總長”，以及關于學界糾紛，即女師大學生運動事尚有保留，強調自己不過是書生而已。
又有水調歌頭與人論詩作，開頭便寫道︰“詩者求誠事，無物莫輕涂。人間遍地禽犢，何必以詩呼。”這說明他對寫詩作詞看得極其嚴肅。
可惜這本詞集只收詞七十五闋，有不能盡興之感。
癸未1943夏，先生有峨眉之行，途經滬州，又有游滬草詩集問世。門人冉仲虎于1944年作序並為刊行，共收詩作五十余題。書中附游滬草後集是隨行的潘伯鷹所作，僅二十余首。章氏有過江津懷獨秀一首，詩曰︰
“鶴山曾此住幽人，鶴去人空剩古津。我是山陽江上客，怕嫌聞笛失尋鄰。”
世人皆知，三十年代初陳獨秀在上海被捕入獄，章士釗為他作辯護律師，並手編了一本陳案書狀匯錄，由亞東圖書館印行。這行動出于正義，受到人們的尊敬。潘伯鷹同時亦有所作，題為舟過江津行丈有詩吊陳獨秀鶴山坪葬處同作一首，詩中寫道︰“鶴山名不著，地僻人罕尋丈人舟行過，倚欄久哀吟霧迷江波涌，低徊天色陰。”真實地寫出章氏當時的心情。
在章行嚴的詩詞集中，我最感興趣的還是那些懷念詩友之作，如贈劉禺生、汪旭初、沈尹默、葉遐庵、呂方子、喬大壯諸人者，其中不乏近代文史逸話。小說站
www.xsz.tw當然，筆者所見甚微，章氏是否僅僅出版過這兩本詩詞集，我就不敢肯定了。
思暗詩集
少年時走在天津的大街上，隨處可見華世奎寫的商店匾額，尤其是“勸業場”三個大字，簡直無人不知。
前些年在琉璃廠舊書肄，見到華世奎的一本詩集思暗詩集，1943年由華的後人在天津印行。線裝一厚冊，可喜的是以華氏的手跡付梓，既可讀詩，又可欣賞書法，我便買了下來。
思暗詩集分上下兩卷。華氏在1902年進京入軍機，詩則從辛亥後寫到1939年為止。民國後他返居津門，思緒暗淡，顯然與心境落寞、生活不得意有關。近人郭則𢦓在華的詩集序中說的好，華氏每以前朝遺民自居，常常在酒後“縱談興廢事，輒痛哭不能自制”，翻翻他的詩集，便知道這話是不錯的。如1915年，即辛亥革命後四年，華氏從天津第一次重訪故都時，他寫了一首甲寅九月入都有感，筆墨間就表現了他對舊朝的思戀︰“又御風輪入帝閶，淒涼天氣近重陽。秋林紅葉春爭艷，昨日黃花今又香。何處樓台尋舊夢，誰家兒女喚新娘。夕陽無語空惆悵，姑向黃壚醉一場。”辛亥革命以後，清朝的遺老遺少，在天津作寓公的不在少數，每個人的具體情況不一，若想了解這些人的心態，華世奎的思暗詩集也是一個代表。
詩集中除了懷念前朝歲月，又有不少傷時哭窮的詩，是他賣字求活的寫照，而且是愈老愈艱難。他在六十歲生日的述懷詩里寫道︰“一年睡夢一年酣，六十年來百不堪。心似喪家無主犬，身如縛繭可憐蠶。撫松元亮空三徑，刻木丁蘭剩一龕。忠孝我今都已矣，泣題齋額曰思暗。”情緒至為悲觀，甚至形容自己如喪家犬，仍自視為前朝的遺民吧。乙丑1926年除夕寫道︰“產薄丁繁政又苛，一年負債一年多。已穿茅屋終須補，歲暮能牽幾處蘿。”
後來，他從租界里搬出，自稱生活落魄，寫有哀詩︰“肌髓全空骨似柴，此身端合萎蒿萊。”又一首說的更明白︰“困守寒氈十七年，當年悔否飲廉泉。春衣典盡余塵桁，破硯磨穿亦石田。獨恨此身窮不死，盡多同病苦誰憐。覺來又是晨炊近，檢點囊中無一錢。”
舊時一位知名度很高的書法家，生活境遇如此淒慘，如果不讀他的思暗詩集是無法想象的。這也是詩集中最令人同情的部分。
蟑香館別記
蟑香館別記是紹興陳中岳所寫關于嚴修的一本筆記，共九十四則，癸酉年一九三三線裝鉛印問世。作者是位詩人，在嚴氏身邊工作近十年，還為嚴修編過詩集。筆記多為實錄，間接得來者也不忘注明出處，大體是可信的。
蟑香館是嚴修的書齋名。人們看重他的教育思想，以及他在辦南開學校方面做出的貢獻。晚年他潔身自愛，注重大節。一九二九年三月天津大公報悼念他的“社評”中說︰“袁世凱炙手可熱之時，北洋舊部雞犬皆仙，獨嚴以半師半友之資格，皎然自持，屢征不起，且從不為袁氏薦一人。”張伯駒在續洪憲紀事詩補注中也說︰“洪憲時，先生指嚴修入京見項城，力勸帝制不可為，為袁氏謀者，言無不盡。”蟑香館別記中關于袁世凱與嚴修的私誼較深也有記載，這更說明在關鍵時刻嚴修的品性和人格。
早在辛亥以後，袁世凱擬請他出任財政部長或教育部長，他就堅辭不就。
我注意到別記中有關嚴修與戲劇的幾條記載，它生動地反映了嚴修思想的開明和平民化的生活作風，也是有關天津的戲曲史料。別記中說，嚴氏年青時喜與家人“講求音律，暇或乘興弦歌，珠圓至潤，宛然常子和、陳德霖、時小福也。小說站
www.xsz.tw公尤工吹笛，聲可裂金石也。”而且直到晚年仍樂此不疲。他愛戲曲，能通音律，又不輕視伶人的地位。某年，以編黨人碑、桃花扇而聞名的汪笑儂來津演出，在地方歡迎名單上，汪為首席，嚴為第二。當時有人以為不恭，而嚴氏竟不介意，座中與汪伶談笑甚歡。又一九二八年，有人為“老鄉親”孫菊仙與嚴氏等三人合影，嚴氏以孫伶年長，甘坐一側，這在當時也是少見的。早在一九二○年，孫菊仙八十生日時，嚴修便有贈詩︰“少年仗劍去從戎，晚歲賡歌帝眷隆。爛熟五朝聞見錄，光宣而上道咸同。”那張與“老鄉親”合影的照片尚留人世，筆者便見到過。
光緒三十年一九○四愛國知識分子潘子寅過朝鮮仁川，有感朝鮮亡國之苦，投海自盡，以醒國人。嚴修讀了他的遺書深為感動，請袁世凱為之代奏朝廷，並邀人把投海事件編成戲劇，教育民眾。劇中唱詞“仁川江外水粼粼，莫忘通州潘子寅”句，即出嚴氏手筆。嚴修比較早地便認識到戲劇的社會教育作用，而且認為編制新劇，“其功不下教育”本身，所以天津奎德社編演的改良新戲洞庭秋、荊花淚、丐俠記、一封書、玉簫緣等，他都參與議論。別記中又說︰“南開大學常演之一元錢、一念差等劇亦公所定名也。”此外，他還參加導演新劇︰“某歲，天津學界俱樂部試演照妖鏡新劇，公與範靜生躬自導演。孫子文、李琴湘、鄧澄波、馬千里等分飾劇中人，一時傳為佳話。”嚴修以一位名高位尊的舊時名流竟能追隨“五四”新浪潮實在非同尋常。比如文中提到的馬千里，便是當年天津民意報的主編，也是南開學校比較激進的教師，近年曾被鄧穎超同志稱為亦師亦友的愛國主義者。這些活動已是我國早期話劇史的資料了。人們不應該忘記這位熱愛戲劇、熱愛青年的老人。
東洋風土竹枝詞
巾箱本東洋風土竹枝詞一冊，光緒11年1885壽墨閣刊本。作者署名四明浮槎客，寫序的叫婁東外史，顯然這都是化名。此書一名東洋神戶日本竹枝詞，看來這更符合實際些。因為書中所收竹枝百首，歌詠的範圍僅限于神戶一地。神戶為新開闢的商港，作者多寫商貿活動，我懷疑“浮槎客”是清政府從事外貿工作的一位官員。從歷史上看，我國出洋過海者，到日本的第一站多為神戶。十年前，我訪日時到過這個港口城市，那里的老華僑不少，從商的很多，唐人街也很繁華。
這位寫神戶風土的“浮槎客”，不注重風景和古老的歲時風俗，專寫城市生活習尚，以及社會新聞。因此，內容較具體，不是過目即逝的虛詞贅語。
當然，作者的思想仍很陳舊，寫妓女的也不少，說不上有什麼深刻的見解。
據作者說，在同治丙寅、丁卯間18661867，神戶開港時，英法與日本協議甫成，最早到達這里從事貿易的卻是華商。竹枝詞里寫道︰“兵庫通商議未成，西洋兵舶港中橫。何如六國紛爭處，中國人先貿易行。”這一方面說明，西方對亞洲各國推行的都是炮艦政策，另一方面說明中國人做生意尚稱機警，不想失去一切機會。有一首竹枝詞還介紹，開港前，這里原是一片黃沙，十分荒涼︰“山間海角小鄉村，頓改繁華不可論。莫道堪輿無處證，平沙暗漲自成門。”當時日本在條約里限定不準西人販運鴉片，也不準西人傳教。對此，作者頓生感慨，認為“乃中朝有愧不及也”。詩曰︰“昔日東西和議成，羨他立意恰精明。通商禁入洋煙土，西教居然不得行。”作者說，當年日本政府查得信教者要科以死罪，“昔年長崎入教民人四五百，拘集審明，禁置船內，駛至大海，洞穿船底，沉溺海中。”但是，到了明治維新後，“崇奉西教官民舉國如狂，教堂遍設，教中人遇訟事，大得便宜，未知猶記沉海之民否”因稱︰“冤煞長崎數百人，前因入教罪加深。而今舉國如狂信，何必當年太認真。”從竹枝詞里看，這位“浮槎客”對日本市民的剪發、著西裝及蓋大樓等，都持反對態度。對于日本的政治變革，則站在維系封建制度的立場。如對被裁革的封建貴族就非常同情︰“裁革藩封世襲尊，一家無計度晨昏。嬌妻美妾紛紛散，回首當年欲斷魂。”又一首描繪了被剝奪權勢的貴族們，不得不在街上拉車，靠賣苦力來維生，而姬妾多已投奔了妓院︰“革裁世職為平民，改業推車度此身。妻女年輕歌舞慣，不愁送舊樂迎新。”以一個中國人的眼光，用竹枝詞來寫日本明治維新後的世象，想來並不多見。
竹枝詞里又涉及美國輪船、日本鐵路、通衢高架橋、電話電訊等市政和商貿建設，包括花旗、三菱等公司的名目，也足以證明這位作者是個有經濟頭腦的人。他看到日本電報的發達後說︰“事實神妙，宜用于兵機軍務誠為神速。自東人遍地皆設，各處貨價均平如水，商旅無勝算可操。”竹枝詞里還寫到中國輪船第一次到神戶港，華僑紛紛到碼頭參觀的事實。“兵船揚武到東洋，旅寓華人晉謁忙。”最可嘆的是，甲戊1874十二月中旬同治皇帝死，神戶各國領事館按國際禮儀在館前下半旗致哀。作者對此不懂，卻大言不慚地以為外國人“一聞凶耗即申哀敬，可見平日皇恩溥及海外也。”竹枝詞里寫道︰“中朝龍馭上賓天，領事官衙旗半懸。海外同申衷敬意，可知賓服自天然。”這種昏昏然的盲目自大，正代表了當時清政府和絕大多數官員的共同心理，是一種阿q式的自尊。小小的一本竹枝詞，讓我們看到了一百二十年前，一個旅居域外的中國人的心態，以及對各種新事物的觀感，非常有趣，也很真實。作為通俗詩歌的竹枝詞，能夠提供一定的史料，形象地反映實際生活，幫助人們接近人物的內心世界，應該說就有了保存的價值。
日京竹枝詞
廣東刻本日京竹枝詞，一名東京竹枝詞。據稱尚有光緒間鉛印本，未見。刻本是民國八年一九一九問世的。
竹枝詞的作者陳道華，字堇堂，廣東番禺人。日京竹枝詞又名三十六荷花院詩鈔，作者因又署名“三十六荷花院道人”。刻本為“𨫢y執宰擰敝 弧Ｗ髡哂詮廡魅 哪暌瘓擰鳶誦闖燒獗局裰Υ剩 白孕稹 br />
里說︰“余年四十五旅篋東游，瀛島櫻花，瞬看兩度。海客余譚，雪泥一夢耳。”所記皆旅居東京時的一般見聞。從竹枝詞中可以看到，清末的東京街道仍相當落後，如遇風雨也還是飛塵遮天，滿街泥濘︰“綠蕪連阪柳連堤，兩國橋南九段西。無數下馱京市路，風時塵撲雨時泥。”注曰︰“東京數十里無石路，晴則風塵，雨則泥濘，士女多曳木屐。日人呼木屐曰下馱。”
竹枝詞中寫日本婦女生活者不少，有的寫到日本女學生，這自然反映了日本社會的開化。有的寫到東京的娼妓，又流露出舊士大夫的趣味︰“十五年華初見世，向人心意未悠悠。衣紅衣綠還衣紫，一夜三回上客樓。”附加的注文倒保留了一定的風俗史料，如說︰“官許娼妓每夜限侍三客，衣分次序，紅為始，綠次之，紫又次之，示人以信也。年輕而初款客，以紙特書曰︰初見世。”還有一首寫夫婦離異者，作者亦以舊眼光視之︰“離婚一議總淒然，那忍生前話斷弦。錦瑟有絲情可續，鄰姬還弄壞柯連。”注中說明“壞柯連”是西洋樂器名，當是小提琴。
作者在竹枝詞中偶爾也寫到日本政治維新後的某些社會風氣，如一首寫歸來留學生者︰“佛界于今說法差，海航人采柏林花。少年博士東歸日，昂首高壇講國家。”注雲︰“日人維新法律，初效佛蘭西，今則改采德意志，一時風靡。留學生輩新得博士而歸者，每開壇演說，趾高氣揚。”這種開壇演說，公開發表政治主張的風氣至今仍有保留，特別是每當議會選舉的時候，東京繁鬧的街頭，常有政治家登高疾呼。不過據筆者所親見，如今東京的市民對此十分厭煩而冷淡。說者自說，行者自行，幾乎無人理會。
作者以寫東京的風景名勝為主，並東京博覽會、勸工場，以及女伶、名優的活動，包括新劇不如歸的公演，等等。這些內容對于當時的中國讀者來說還是很新鮮的。近代寫日本風俗民情的詩，當以黃遵憲的日本雜事詩較聞名。這本日京竹枝詞雖然比前者遲出了近三十年，但無論從思想到藝術都比不上。這是一個無可爭議的事實，也是在同一題材的創作上，後來者未必能居上的又一實例。
漢口竹枝詞
漢口竹枝詞，一九三三年八月武昌察院坡益善書局發行，平裝鉛印本。
一九一五年，漢口采風社曾以“漢口竹枝詞”為題廣征題詠，啟事中說︰“自昔歌謠，胥關文獻，從來民俗，即系盛衰”竹枝詞恰可保存社會風貌的變遷。征集活動告一段落後，其中以廣東番禺人羅四峰所寫的百余首漢口竹枝詞“推為第一”。作者清末時曾在漢口為官，任簽捐局檢察官等職。
民國後在漢口開設仁壽堂藥店，作寓公。他寫的竹枝詞以市井生活為主，也許與他以往的職業有關，涉及行政官署及租界洋務者更多，為後人了解八十年前漢口市的情狀，留下了可信的史料。
“灣環馬路亙西東，德法英俄大略同。惟有東洋異風趣，酒樓歌院夜燈紅。”各國租界這自然是記實寫景之作，而華景街一首對洋人卻略顯不滿︰“華景街前馬路邊，魚籃菜擔免挑肩。爭回幾尺中華地，留與吾民作市廛。”注雲︰“華景街前數尺路，德人強欲劃入租界，余時掌督署往交涉，力持不可，歷陳、楊、瑞三督而案始結。”朝廷**，國已不國，些微爭執，亦費周折。又江漢關監督一首寫道︰“漢關監督道台連，稅款收將放子錢。今日盡還洋債去，不堪回首溯光宣。”寫各國領事署︰“各領懨張裁判權，都因立約太周全。他時再換通商約，仍是租期九九年。”
寫東洋兵房︰“租界東洋駐重兵，保商何必要連營。可憐臥榻橫陳夜，時听旁人鼾睡聲。”這里多少反映了半殖民地人民的不平之聲。
對于城市的浮華風氣和畸形繁榮也有所描繪，如銀樓寫道︰“首飾銀樓共結行，浙幫門面更輝煌。漢江遍是金銀氣，是否人家盡富康。”如洋貨寫道︰“商戰亡人急抵沖，閉關故步已難封。請看貿易通商冊，洋酒香煙亦大宗。”
關于文化生活，有寫影戲院、書場、花鼓戲、文明新劇，京班大戲和漢劇者。從漢班戲園中可見民初漢劇已不景氣︰“京調聲高漢調低，余音裊裊似鳥棲。梨園冷落無人听，空見凋梁墮燕泥。”而京班戲園則較興盛︰“昆班歇後尚京班，漢口從前有幾間。大漢舞台都改色，青衣說白更雍嫻。”京戲曾經奪去漢劇的觀從，現在京戲的觀眾又被誰奪去了呢這也是個很有趣的話題。
沈陽百詠
清代寫東北的竹枝詞不多見，我只見過光緒四年1878沈水釣寒漁人太素生著的沈陽百詠一冊。太素生的真名不詳，自稱揮筆于“渾河北岸之蘆花草堂”、“版藏本宅”，顯系私家自刻本。這本沈陽百詠
...