成更老的華君武同志等，大多長期從事新聞工作有關系呢無論是戰爭時期，還是和平時期，報紙都需要漫畫，漫畫家更離不開報紙。栗子小說 m.lizi.tw漫畫豐富了報紙工作的內容，報紙也培養、鍛煉了一代代漫畫家，推動了中國漫畫史的發展。
從表面看，方成嘻嘻哈哈的，好像對什麼事都漫不經心，可是你若把他的漫畫按時序排列起來，你會發現幾乎無不與時代息息相關，沒有脫離現實、脫離社會的傾向。當然，他的作品也不是每一幅都那麼完美，有的時過境遷了，也有畫錯的成了廢品，如“反右派”的漫畫即是。但，從總體看，那些反映了時代脈搏和人民心聲的作品，至今仍具有強烈的感染力，證明生活是不朽的，人民的斗爭也永遠不會幻滅。
方成在緊張的新聞工作崗位上，練就了政治敏銳和熟練的藝術表現能力。特別是新時期以來的創作，從改革開放的大方向，到干部的廉政建設，以至社會風氣、人們的道德修養等等，莫不在他的創作里有所反映。而且極少標語圖解式的說教，主要靠藝術手段來打動讀者。干部中貪污**現象最讓老百姓難以忍受，方成的漫畫便多有抨擊，光是“鐘馗打鬼”不知畫了多少幅。有一幅鐘馗罷工熟睡，標題是累壞了，題詩道︰“春眠不覺曉，鼾聲驚飛鳥。人間鬼太多，鐘馗累壞了。”對于醫務界的不正之風，方成只是輕輕一刺，題為听診。畫面上醫生的听診器不是放在病人的胸膛上，而是習慣性地放在病人送來的禮品包上。醫生的天職是看病，現在有的變成注意病人送來的紅包了更有諷刺重男輕女者，醫生高興地告訴產房外的家屬︰“是女孩。”垂頭喪氣的一老一少听後立刻變成了清朝的古人，標題是傳統表情，真是一語中的。這種夸張很可笑，很離奇，又是實質性的批判，說是善意的規勸可以，說是丑化落後，給以重重的一擊亦可。總之，讓觀者捧腹，當事者亦無言以對，準確性極強。一個對世事漠不關心的畫家是不會用盡心思尋找社會病態來警喻世人的。
說到畫家的素質，據我所見，方成是個酷愛讀書的人，中外古今，多所涉獵，所以他的知識面很寬，不僅作畫，還研究相聲藝術和漫畫理論，著作多有。長期以來他苦苦追求漫畫的民族化，更提高了創作的文化品味。五十年代他畫的瞎子算命，讓美國麥克阿瑟將軍坐在中國式的卦攤前，打著“麥鐵嘴”的招牌，給艾森豪威爾將軍算命，內容與形式達到高度的和諧，滿足了國人的欣賞品味。近年有諷刺反對人才合理流動的張飛賣肉，劉備、關公來到肉鋪門前，見到張飛正在剁肉，便沖著掌櫃作揖相求︰“讓翼德和我們一塊兒去”掌櫃的擺手拒絕︰“不行，這里工作需要他，不能放”這幅漫畫和他那膾炙人口的武大郎開店、神仙也有缺殘有異曲同工之妙，寓義深刻，也都是探索漫畫民族化的成功之作。這又一次證明，沒有必要的文化準備，若想得心應手地表現生活，有聲有色地為當前形勢服務簡直不可想象。
方成的漫畫受到那麼多觀眾的歡迎，絕不是靠脫離生活，或遷低就俗地去迎合不健康的趣味，更不是靠板起面孔喊口號。如果問畫家成功的秘訣，我想，這就是。
1996年春
舒婷的散文
舒婷寫朦朧詩，我喜歡。朦朧是一種意境，是美，我為什麼要反對
舒婷寫散文並不朦朧，是現實主義的，自然、質樸、親切、有感情，我更喜歡。
近年來，她寫詩少了，散文卻多產。莫非她覺得如此可以擴大與讀者的交流，拉近了與讀者的距離
我目睹過，青年文學愛好者們怎樣狂熱地喜歡她的詩。舒婷不應該不寫詩。台灣小說網
www.192.tw但，我盼望熱愛她詩的青年朋友，也都喜歡她的散文。
在澄澈明淨的天空下，是舒婷10年前寫的一篇散文。讀過一遍，散不去的是淡淡的哀愁。再讀一遍，更增加了點沉甸甸的感情。它讓我想起半個世紀以前，蕭紅寫的一篇小說手，也是寫一個女同學的命運，同樣都引起我心靈的震動。兩個主人公都是勞動人民的女兒，蕭紅筆下的人物被同學們譏為“怪物”，舒婷筆下的人物被人譏為“螞蚱”。一個幫父親干染房鋪的活兒，雙手染成青紫色；一個父親是木匠，自己的雙手粗大而皮膚發干，“已有了40歲女人的辛酸和閱歷”。前者終于被學校踢出了校門，後者無聲無息地經歷了愛情和志趣的破滅，下鄉回城後被安排在市政局修馬路。我以為蕭紅和舒婷都是含著眼淚寫作的。沒有一顆善良的同情心，怎麼會選中這樣的題材。
插隊時，舒婷曾經步行90多里去看她的伙伴“螞蚱”。寫兩人乍見，緊抱著滾在地上，連鞋也甩到水田里的場面實在動人。“螞蚱”是最後一個回城的，不與任何同學往來，默默地嫁人，生了一個女兒。舒婷無限深情地說︰“我不知道我的兒子和你的女兒會不會相識在蔚藍清澈的天空下”這感慨，當然亦是我們的。
舒婷散文的意境和魅力，離不開她詩人的氣質和修養。譬如寫到她與“螞蚱”的相識︰“我們的友誼究竟怎麼開始誰能說清草坪上的第一粒種子是鳥餃來還是風吹來的呢”你看，這樣的句子，像不像詩
蕭紅也是用詩心來寫作的。
除了在澄澈明淨的天空下，我還讀了舒婷不少新作，有的寫人物，有的寫心境，幾乎篇篇可讀。作為一個女兒、兒媳、妻子和母親的舒婷，她鮮活地在塵間凡世與我們共同呼吸。她有時像個高傲的女神，有時又是個洗衣婦和廚娘；有時挑剔，有時熱情，有時又是個調皮的淘氣鬼
給我印象最深的是她對生活的那種執著勁兒。看上去她苗條得弱不禁風，眼神又不濟，可是跑路、爬山她總在前頭。別人不敢攀緣的地方她都敢闖。她性格倔強。
舒婷是真誠的，好就好在她從不作偽。
瑣憶
四十年前，我走進了編副刊的行列。
鄧拓同志曾經提醒我們，讓我們隨時關注新民晚報接近群眾的經驗。
從那時起我就同晚報副刊交上了朋友，六十年代初又成了它的作者。這當中學習到不少東西。
袁水拍人民日報文藝部主任看我們副刊的大樣時，他不止一次地舉著晚報副刊跟我說︰“你瞧，人家這麼小的版面，每天要有**個題目。我們至少也得七八個題目。”有時他刪文章，又讓我一篇篇地擠題目，每篇少佔兩三行，版面上就能擠出一首小詩來。他這種一心替讀者著想的做法，我想與他在新民報晚刊編過夜光杯大有關系。他對晚報是有感情的，化名給新民晚報寫過探訪成都巴金故家的散文。前些年我同巴老談起這件無人注意的事，巴老卻說他見過這篇文章，知道是袁水拍寫的。
夏公在世時，不論是在家里還是住醫院，我多次見他正仔細地讀新民晚報，有兩次還給我看從夜光杯上剪下的文章。看完接過去，又小心地收起來。據我所知，袁鷹同志自從五十年代初從上海調來北京，他也是無一日不讀晚報副刊的。
前年年底我到洛杉磯去探親，我自領了一個任務，每天到門外開信箱取信件和報紙。住了四個多月，最開心的是天天可以看到新民晚報的洛杉磯版。同時也打破了我看報紙最認真的記錄，幾乎連每條新聞和廣告都讀了。
由于時差的關系，有趣的是上海讀者當天下午才能看到的報紙，我們在當天上午就看到了。栗子網
www.lizi.tw當我從晚報上看到夏公逝世的消息，首先想到的就是老人再也看不到晚報了，夜光杯也失掉了一位最忠實的讀者。
有天夜里，我與兒子全家去鋼琴家孔祥東的新居作客，並听他彈琴。一會兒，新民晚報在洛城工作的三位同行也來了。這天晚上非常愉快，大家講晚報，談北京，話上海，幾乎都忘了身在美國。若不是這三位還要趕回住處收上海的傳真，他們不會提前走的。
1996年5月
夜訪呂玉� br />
演員與觀眾，台上台下彼此之間的交流不過幾個小時而已。戲散之後，緣分已盡，各自東西，可謂了無瓜葛。然而，一個有魅力的演員，于觀眾的印象也許是歷久不衰的。
本世紀三、四十年代，紅遍大江南北的電影明星呂玉�遙 牧思甘 坑捌 上Ы 氖 耙 常 澳瓴趴吹剿 諫蕉 牡牡縭恿 韁０邇糯 妗Ｋ ０邇牛 慫淅隙 綞紉廊諱烊鰨 善 氖俏也還 戳爍觥鞍肭擰保 蛭 湟艫氖潛鶉恕Ｎ乙幌蚍炊匝菰鋇暮篤諑家簦 諦投緣迷俸茫 筆鋇謀硌萸樾鰨 篤誆古潿園自蹌芑肴灰惶甯 慰鏊 伺湟簦 繆菟 桑 滴 帳跎系囊桓銎 幀Ｕ庵稚 餐呀 ⑷宋鋦星楦盍訓淖齜 擁纈耙帳醴 故飛峽床荒懿凰凳歉齟蟺雇舜瞬≡滌謨械難菰敝宦羝は啵 換崴燈脹 埃 敲辭氳獎鶇θシ 坪昧恕Ｔ儆斜閌侵魘氯宋 私讜伎 В 菰迸耐 肪妥擼 潞缶徒 偈弊ト死磁湟簦 舛怨壑諍脫菰幣布 蛔鷸亍２荒芴 鉸烙 業腦 嬉簦 薹ㄐ郎退 遣躍 形兜奶 剩 比恢荒芩悼吹槳 雎烙 伊恕 br />
真是人生何處不相逢，沒想到在異域他國我卻結識了呂玉�遙 剿 歉揮懈腥玖Φ囊豢誥┌住５醬 逕柬兜牡幣梗 頤且患胰順怨 旁步茸又 螅 尤夢曳 此 ツ 0月在洛城舉辦個人畫展的相冊。見有畫家丁紹光來剪彩，還有一張呂玉ế]喂芻 故庇⺶ 擁暮嫌啊Ｂ老壬 衲暌丫 呤 逅炅耍 疵濫曖啵 恢弊≡諗 搖Ｎ葉 雍投 備居肜先說吶 覽魷嗍丁Ｌ 道先似絞痹贛肭嗄杲詠 願袢惹榭﹫省 br />
聖誕節的第二天，我們全家趁著假日去參觀好萊塢的環球影城。巧得很，在排隊的長龍中與呂先生不期而遇。如同中國人的過春節趕廟會一樣，這里也是人擠人。我們在鐵練子和鐵欄桿組成的通道間反復繞行。兒子替我們作介紹時，由于不能停步，我便免了客套話︰“我看過你演的不少電影，還在天津明星大戲院，看過你演的話劇人之初。”他略表意外，連忙說︰“改日找個機會敘敘。”我邊走邊算計，看他戲的那年我十五歲，他二十五歲，正好過了半個世紀。
稍後，洛城華語電視台、廣播電台分別播放了記者采訪呂玉�業慕諛俊 br />
特別是廣播電台那次，由于听眾通過電話可以直接參與，情緒至為熱烈。其間有五、六位听眾與呂玉ê̌H詰緇爸凶髁私惶浮Ｒ晃慌 渴淺啥既耍 昵 奔抑械慕忝妹嵌枷不犢綽烙 業牡纈埃 蹦昊貢４嬗興 惱掌 Ｒ晃煥醋越 韉吶 嗄輳 醇蟻縟說奈屎頡Ａ硪晃揮 チ 鄧氖 甑睦嫌眩 乖詰緇爸形仕 屑父齪 印Ｂ烙 腋呱 卮穡骸傲 齪 永病Ｎ蟻衷謐≡詿笈 搖！備 幸晃惶 冢 昵 痹誶嗟嚎垂 烙 已蕕牡纈扒錆Ｌ模 蹦甏 德烙 椅 嘶 北普媯 巢苛糲率 中蔚納稅蹋 仕 衷謔欠袢 恕 br />
呂玉ế@卮穡 筆比酚釁涫攏 還 稚撕酆螅 芸旄謀淞嘶 狽椒 揮辛糲虜屑病Ｄ搶先嗽詰緇爸幸輝僦馗矗骸懊揮辛糲虜屑簿禿謾Ｄ薔禿茫 昧恕ＯＭ 閫砟晷腋＃ 諉攔 畹糜淇 本墑斃”ㄉ系囊惶躉ㄐ跣攣牛 谷謎 還壑詮一沉宋迨 嗄輳 穹茄菰貝庸壑諛搶 玫攪俗詈玫謀 br />
一個夜晚，我們全家應邀訪問了呂先生。主人身著運動衫出迎。一問，老人果然天天練功。他說︰“你知道，我父親和兩個哥哥兩個姐姐都是京劇演員，我自小也學過戲，練過功。”老人的父親呂月樵是名老生。大姐呂美玉唱旦角，當年上海美麗牌香煙廣告上畫的美人就是她。可嘆呂玉ê̌黺珇堌景痋@ 晟ツ福 由蝦Ｐ旎闃醒ш☉Ш蟊懍骼私 吭諦【繽爬鍰崠是笊 畹靡砸話蜒浪 嚀煜隆︰罄唇 順麓蟊 值納蝦＞繚海 急壞纈暗佳 焓 敕 鄭 講拋呱狹艘 弧３擅 笏 脛荑 罾齷 藶 瘸晌 簧系拇畹擔 行遺墓 勘硐窒非 杖松 畹墓適縷 Ｒ皇喬厥菖副嗑紜 畹佳蕕那錆Ｌ模歡 俏庾婀獗嗟嫉姆繆┬構槿耍蝗 翹錆罕嗑紜 ＰΠ 佳蕁 喚 嫉畝 儻逍〈 ︰笳咭幻 嬖壩 遙 聰非 杖稅 谷盞墓適隆Ｈ 坑捌 紀瓿捎謁氖 甏 撬 佑吧 畹淖詈眉湍睿 彩嵌岳嬖笆蘭遺嚶 囊桓齷乇 br />
他在天津演的人之初，一名金銀世界，是戲劇家顧仲彝根據法國劇本小學教員改編的。我們的談話涉及到淪陷區話劇運動的一個有趣課題，為了適應當時話劇熱的劇本奇缺，舞台上曾經出現過一大批世界名劇的改編本，而且絕大部分把人物和環境都中國化了。成功的劇作可以讓觀眾一點也感覺不到是看外國戲。那些當時無法演抗日戲、又不甘心美化侵略者的人們，只好從外國劇本中求生存，這是有良心的藝術家反抗日本文化侵略的一種曲折反映。李健吾、柯靈、顧仲彝、周貽白、師陀、佐臨諸先生，都曾經做出過貢獻。可惜不為史家所察，或不屑一顧。
當年看過了人之初，我又去明星大戲院看呂玉ê篳K蕁⑹驛偽嗑緄木 冶 Ｄ翹 糜 角楊志卿演岳飛，不免有點掃興。呂先生听後笑道︰“志卿長得高大壯實，演岳飛比我有氣勢。解放初期，我們一起在武漢演話劇。他去香港，到了台灣。我去長沙參加了部隊文工團。後來我從那里轉業到地方，在江西落了戶。”退休前，他擔任省話劇團的團長，並且是省劇協的主席。
講到天津，他說︰“我也許是個天津衛呢1945年，我在天津演戲，有個姓盧的觀眾到後台來找我，自稱是我家的鄰居。一見面就叫我的小名阿土，還叫我哥哥、姐姐的小名，打听他們的下落。看打扮，那人像是地頭蛇。
第二天，他還領著我到北洋戲院的對面，指著一處房子跟我說，阿土，瞧見了嗎那就是你的血地，你就是在那兒出生的我們一家到處賣藝，至今也說不準我是上海生的，還是生在天津。你說，現在還能打听到那個姓盧的嗎”
告辭時，呂玉⏚y臀乙徽潘 駒諤醴 芭牡牟收鍘Ｌ醴 嗄甑囊晃懷踔型 庠 Ｊ 狡劍 星榛拐嬤俊Ｅ邂質鍬烙 業難 br />
匯中昔日喜同班，俊貌奇才呂佩庵。
今演板橋生栩栩，卸裝仍否美兒男。
彈指別來六十年，化身怪杰睹尊顏。
贛江劇藝兄名顯，白發同心互慰安。
歸途中，小孫女在車中忽然問我︰“剛才那位呂爺爺，是不是演孫悟空的”這話問得好笑，莫非她剛才注意到呂爺爺說話時的手舞足蹈，一會兒回憶舞台動作，一會兒模仿天津人說話的幽默神情，覺得這老頭靈活矯健得一如悟空
童言無欺，無意間贊美了老人的活力。一個演員的藝術青春，實在是不能以年齡來計其短長的。我無法與小孫女繼續交換這些看法，只好跟她說︰“呂爺爺不是演孫悟空的。”她望著我說了兩聲“ok”，卻默默地流露出一點失望的樣子。
1995年3月于洛杉磯
名優祭
李少春
我也是個李少春迷。
迷他個文武全才，昆亂不擋。十多歲時我還不懂什麼叫余派正宗，卻已知道他唱得韻味十足，嗓音有情，有魅力。那時我在天津收听北京長安戲院的實況廣播，少春觀眾都習慣只呼其名唱的是奇冤報。這可是一出唱工戲，光是一句叫白︰“老丈，張別古”足夠您神味老半天的了。我還保存了一張他演洗浮山賀天保的原版照片，頭戴黑軟羅帽，青色箭衣背插雙刀，黑三髯，白底靴可惜後來弄丟了。
到了北京，看他演的野豬林，您瞧林教頭那瀟灑勁兒。滿腔怒火全從眼神里流露，不是從脖子里暴青筋，也不是咧著大嘴狂叫亂吼，要不怎麼叫藝術呢。赤壁之戰里，他演魯肅，渾身輕松自如，觀眾看得也隨便、舒服。那年陝西省進京演秦腔搜孤救孤，中國京劇院內部招待同行一場戲，少春演鬧天宮，這回可讓我見識了他武功的底子。不知我一共看過多少回猴戲，只有他才算得真正的齊天大聖。別位在台上只顧擠眼抓腮，撓癢癢，是猴子無疑，而他演的是猴王，頗有大將氣度，是個文猴、美猴、靈猴、可愛的猴。
快鬧樣板戲那年，我受命去報道全國兄弟民族歌舞匯演、泥塑收租院，還有京劇現代戲匯演。倒也不錯，看了少春演的紅燈記，他飾李玉和。
我信服這個李玉和，而且很多唱腔都是他琢磨的。可是**硬是不讓他上台，說什麼有書卷氣。您說多怪，難道舞台上的工人形象必得傻大黑粗，滿臉橫肉方為佳妙
有一回到文化部開會，蕭望東主持。劉長瑜穿著藍棉猴來的。少春呢，脫下大衣，一身藍呢子中山裝，風度優雅，至少像位高中語文老師。他坐在我旁邊，備有講稿，卻不搶著發言，還不時拿著黑桿的大金星筆在講稿上找補點什麼，透著那麼謙虛、文靜。這以前，我在王府井大街上也踫到過他。
那時他身體已不太好，常常失眠。但，一身中式短打扮，手里提著半斤小包的點心，仍然干淨利索。王府井大街上人擠人，人家就是出眾，有派。然而，風雨即至，邪惡臨頭，美將消逝矣。
想不到“造反派”那麼狠，專朝少春的腰上踢，這是存心讓他不能再上台。還讓他提著桶，吃貼大字報的糨糊，您說這是哪一朝的刑罰我當時曾想，憑他當年練就的那點功夫，可以先撂倒他幾個喪盡天良的再說。可是這是不可能的，您想他平時待人多溫和從那以後，不管是在台上台下，我似乎再也沒有看到過像少春那樣富有魅力的演員了。
言慧珠
1954年，那時我住在報社新蓋的永安路宿舍樓。每天下班，我從王府井南口乘有軌電車，穿過前門大街，在珠市口下車，往西穿小胡同，抄個近路。
這樣，每天都要路過民主劇場，免不了就瞧瞧當天貼的什麼戲碼。合適了，就臨時買張票，進去听一場。
我在這兒听過兩回楊寶森。一出是李陵碑，頂多半堂座，台上台下都顯得有點淒涼。另一出是空城計，諸葛亮穩坐城樓對著司馬懿唱“你連得三城多僥幸，貪而無厭又奪我的西城”，我卻發現兩旁琴童的行頭破舊得真可以，一對白領子都變成灰抹布的顏色了。
有天晚上看了言慧珠的春香傳，唱小生的是姚玉剛。風氣所關，那時已沒有多少人捧言慧珠了。然而，那天晚上她唱得有多好啊。她扮相漂亮，台風嚴肅，又有一條脆而亮的好嗓子，雖是朝鮮古典戲，同京戲似乎並無矛盾，整個演出顯著一種和諧的美。特別是春香在牢房里的大段唱，如泣如訴，感情深沉，充分體現了她的梅
...