子。小說站
www.xsz.tw
他又說︰現在下崗已經成了熱點的社會問題，你能不能拍一部反映下崗工人再就業的喜劇
我說︰這樣的題材有人看嗎不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。下崗工人是沒有心情去看電影的；在崗的人又不能理解下崗人的心情。在現實中承受苦難的人，在電影里要獲得解脫。
我想起了王朔的一篇小說你不是一個俗人，向韓廠長大致介紹了小說的中心情節“好夢一日游”。
韓廠長說︰這倒是一個非常有想象力的電影結構，每個夢的消費者都要從中有所體會，但不能是消極的，應該是積極的，充滿誠意的。把住這個方向改劇本，通過不會有問題。
韓三平的一番話使我重新鼓起了回到革命隊伍中來的勇氣，後來**亞導演把當時的情況編成了段子，他說︰中國電影好比紅軍在長征路上，韓三平和朱永德上影廠廠長是抬擔架的，兩個人的區別在于，朱永德的擔架隊穿得比較干淨，他總是想把擔架隊打扮得像是儀仗隊；張藝謀和陳凱歌是“二四方面軍”，一個要往這邊走，一個要往那邊去，最後兩個人都犯了分裂紅軍的嚴重錯誤；田壯壯是因為搶渡大渡河，攻急了，留在當地的老鄉家里養傷，每天都在給老鄉的閨女講革命勝利以後會是什麼樣子的神話；和平和孫周是躲在上悔租界里，喝著咖啡吃著面包，心和紅軍在一起的左翼聯盟，長征就不參加了，但時不時也得發一封電報給紅軍，說你們是中國的希望，等革命勝利了再去北京；周小文則是王左、袁文才，打下一個寨子就不走了，當起了山大王；還有誰是在甦聯養傷我記不清了，印象中好像說的是謝飛。說到我時，他是這樣形容的，原本是佔山為王的土匪，正好紅軍途經此地，遂起了當紅軍的願望，加入了韓三平的擔架隊，沒走多遠正趕上肅反，拉出去就給斃了，結果槍法不準沒打死，大雨一澆又醒了，痴心不改，又爬起來追上了過草地的紅軍。
在韓三平的擔架隊里，由韓三平一手提拔的3個人分別是，霍建起、陳國星和我。霍建起在中國電影的長征路上拍出了黑眼楮、那山那人那狗、生活秀；陳國星拍出了孔繁森和橫空出世；我拍了一堆賀歲片。後來，韓三平把第六代、第八代的一些導演也補充進了他的擔架隊，比如，王小帥、路學長、陸川等人，但小哥兒幾個不好好抬，經常把躺在擔架上的首長顛得摔下來，令擔架隊長韓三平很沒有面子。
韓三平找我談話的當天，我就給身在美國養傷的王朔打了電話，王朔對事情的估計沒有我樂觀，他懷疑這樣一篇閑得沒事拿別人開涮的小說，又是他寫的，是否能通過我說可以改成你好我好他也好的故事。他同意把小說的改編權交給我，只是不抱什麼希望。有一件事我有點為難，可還是對他說了，我說︰為了便于劇本通過，能不能在電影上不屬原著作者的名字王朔想了想，同意了。現在想想，他當時的心情一定很復雜，從中也可以看出王朔曾經非常看重我們的友情。後來影片公映，沒有王朔的屬名，明眼人都知道這是改編自他的小說，每次記者問到這件事我都無言以對。
在此，我向讀者鄭重申明︰電影甲方乙方改編自王朔小說你不是一個俗人
4
九七年入夏，劇本初稿完成，取名比火還熱的心。劇本經過北影廠廠審通過，送電影局候審。等信兒的時間很難熬，我顯得有些忐忑不安。
我問韓廠長︰
能通過嗎
韓三平笑著對我說︰放心，這次一定能過。
我又問︰萬一過不了呢
韓三平嚴肅起來，他說︰如果還不能通過，那不是你馮小剛氣數盡了，就是我韓三平氣數盡了
幾天後，喜訊傳來，電影局負責創作的副局長王更年，給韓三平打來電話，據說電話打了一個多小時，王局長對劇本中的情節和對話，逐字逐句地和韓廠長交換了意見，並告之這些意見哪些是一定要刪改的，哪些只是有些擔心，哪些僅僅是出于個人的不同看法，導演可酌情考慮。栗子網
www.lizi.tw最後他說︰劇本原則上通過，修改後報電影局備案。同意建組籌備。
當我得到這個消息時，激動的心情難以言表。喝酒哥哥的劇本通過了誰再說電影局不好我跟誰急
歌唱的是︰美酒啊飄香，歌聲飛，朋友啊請你干一杯，請你干一杯，勝利的十月永難忘，杯中灑滿幸福淚
美著美著，酒醒了，想起了一件事，劇本通過了，投資還沒著落。
5
在我寫劇本期間，大約是4月份的時候，一位傳奇式的大老板來到了北影。來訪的目的只有一個，投資電影。
據參加會見的騰文驥導演說，老板問韓三平︰你每年的電影投資需要多少錢
韓三平說︰以目前北影的狀況來說，大約需要8千萬，然後就可以靠影片回收自己造血了。
老板說︰給你兩億怎麼樣
韓三平說︰用不了。
老板補充道︰我說的是兩億美元。
當天晚上，我聞訊趕到重慶飯店，一大幫導演都在，席間主要的話題就是討論兩億美元怎麼花我多喝了幾杯也跟著起哄。
我說︰首先得弄一個導演俱樂部，最豪華的裝修，每個包房都以電影的名字命名，凡是電影導演都可以免費用餐，免費蒸桑拿，一個導演配一個專職按摩師，澡盆要最貴的沖浪浴，水龍頭全都是純金的，大理石全是純天然的。
眾導演也都很興奮，紛紛獻計獻策，盡所有的想象力鋪張浪費，揮金如土了半天，一算，最多也就能花出去兩億人民幣。看來不拍電影，兩億美元是花不出去的。
這時大家紛紛亮出各自的拍片計劃，都是大片。開價最高的是**亞，他要拍大鬧天空，需要兩億；其次是何平，他憋了好幾年一心要拍天地英雄，理想的搭配是高倉健和姜文聯袂出演，算下來至少也需要一個億。後來，他的劇本終于被好萊塢的哥倫比亞電影公司看中，投資8百萬美元重金打造，剛開始選景，傳來稍息，張藝謀新片開拍，取名英雄，何平听說後鼻子都氣歪了，據說，為了有所區別，何平忍痛割愛，將天地英雄改名為大地武士，截止到我寫這本書時，英雄已經面世，何平的電影還在後期制作。何平和**亞瓜分了3億，其他導演也都不示弱，預算都在幾千萬之上，都用電腦特技，大家都知道，不用電腦預算上不去。只有我的預算最低，才區區5百萬人民幣，我當時特別後悔，怪自己抓的題材不是大制作，恨不得當天晚上就回家連夜寫出“越王勾踐”
“火燒赤壁”。
兩億美元一頓飯的功夫就被瓜分一空，最後竟還出現了赤字。買單的時候，大家都覺得太便宜，吃一頓飯才花一千多塊錢，真沒勁。沖動之下，我奮勇接過賬單，慷慨付費，千里之行始于足下，兩億美元也得從小錢花起。
大約一個星期後，我們一幫導演應邀與老板座談，地點也是在門頭溝的山里，到了地方才知道原來是北京軍區254醫院。我當兵時，跑到門頭溝畫寫生，曾經通過關系在這家醫院的病房里借宿。這家醫院有一個特點，所有的建築物都是依山勢而建，樓與樓之間有許多過山橋彼此餃接，看上去別具一格。醫院的前身是一座古廟，如今古廟己不復存在，僅留一座山門矗立在翠柏蒼松之中。
我們被引領著左轉右轉走進一個院子，看見一群人正圍成一圈讀報紙，這些人給我的印象是︰小城市的知識分子。栗子小說 m.lizi.tw這時有人把老板介紹給我們，又把我們一一介紹給老板，我的印象中，老板那天穿得很樸素，一件白襯衫，挽著袖子，腳上穿著一雙布鞋，看上去不像大財主，更像是參加“三夏四清”的機關干部，體形發式與當年的華主席有點類似。老板含笑和我們握手，同時告訴我們，他正在組織公司的年輕人討論中國足球如何能夠走向世界。之後，我們被讓進一間會客室，會客室的牆上掛了許多面錦旗和獎狀，桌上擺著隻果花生，讓我想起了下部隊演出時受到的接待。
老板手里剝著花生，說話聲音很小，有點像自言自語。我沒有完全抓住他的談話要領，記住了一些只言片語，他的許多設想，至今令我匪夷所思。
他說︰我們現在從事的是第四產業，世界上有一些人手里握有大筆的資金，但是沒有用，比如說銀行、基金會；世界上還有一些人充滿智慧，知道自己要干什麼，但又苦于沒有資金，比如說各位導演。我們的任務就是，把那些放在那兒投用的錢交給需要他的人，這就是第四產業。
他又說︰我們現在正在論證一個驚天下的設想，把喜馬拉雅山炸開一個寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經尼泊爾吹進青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態環境，摘掉那里的落後帽子，把青藏高原變成美麗富澆的魚米之鄉。
我當時都听傻了，很多天閉上眼楮，眼前就出現炸開喜馬拉雅山的畫面。事後，我問懂行的人，老板的創意是否可行得到的答復是︰扯淡把喜馬拉雅山脈炸開一道50公里寬的口子，至少需要數百顆原于彈的爆破能量，爆炸後會產生兩種後果︰一是，連青藏高原帶尼泊爾王國的生態遭到毀滅性的破壞，至少上百年寸草不生；二是，一旦印度洋上的暖流吹到喜馬拉雅山的北麓，積雪融化，青藏高原下面的十幾個省全都會泡在水里了。雖然很扯淡，仍能看出老板具有超凡的想像力，
那種立志為國的精神令人敬佩。後來拍電影不見不散的時候，我忍不住，借葛優的嘴把老板的驚世設想告訴了觀眾。沒想到，影片試映時，惹怒了幾位身為政協委員的科學家，寫信告到中央首長那里，說我們剽竊了他們的創意。北影隨即收到通知，由韓三平廠長親自上剪接台將有關台詞剪去。我得知這一情況後，哭笑不得，為我們的民族竟擁有這樣幾位理想如此遠大的科學家瞠目結舌。
喜馬拉雅山啊，你可懸了雅魯藏布江啊，你等著哭吧
座談會開得雲山霧罩。之後，我們在老板的帶領下驅車進山，沿途老板的手下不斷指著一座又一座的山說︰這是我們的地，這也是我們的山。同行的**亞導演，座談會時多喝了幾杯茶，途中尿急。我說︰你忍著點吧，別尿在老板的地盤上。他苦著臉說︰誰知道老板的地盤有多大呀車行了大約20來分鐘，停在一道山口前，大家下來欣賞風光。**亞說︰應該出了老板的地界了，我實在憋不住了。撒完野尿，提起褲子，神情恢復了從容。他問老板的手下︰這還是你們老板的征地嗎手下答︰這里還是，過了前面那座石橋就不是了。
**亞听後追悔莫及。
傍晚時分，我們又回到254醫院。老板在醫院職工食堂用屏風隔出的一角，款待我們吃火鍋，用料都是從四川老家帶來的，口味正宗。幾杯酒下肚，老板又爆出一項驚人的計劃。
大概的意思是說︰他已經和俄羅斯方面談妥，委托他們用3年的時間，發射60顆通訊衛星，把地球全都罩起來。
又說︰光有衛星在天上飛著是沒有用的，它只是一個載體，需要購買大量的節目來填充它，這樣既解決了你們拍片的費用，又解決了片子拍完以後銷不出去的難題。
我在心里算了一下，60顆衛星，3年發射完，平均每個月要發射兩顆半。大買賣，這得給俄羅斯多少錢呀不過我對老板的能力早有耳聞，幾年前，這位老板獲悉俄羅斯副食品短缺，于是抓住商機，用幾車皮四川的臘肉和雞蛋從俄羅斯換回了兩架“圖154”客機，租給一家航空公司，從中獲得巨額利潤。臘肉和蛋能換飛機，再搭點別的四川特產，換幾顆衛星也不是天方夜譚。
那天晚上我們喝了不少酒，興致所至，我也向老板傾訴了我的痴心妄想。當時我在報上看到這樣一則消息，稱︰甦聯解體後，“黑海艦隊”劃歸烏克蘭接管，因為艦隊的軍費驚人，烏克蘭不堪重負，想把艦隊還給俄羅斯，但俄羅斯也養不起，雙方推來推去，險些動了解散“黑海艦隊”的念頭。
我對老板說︰您還不湊點錢，把偉大的“黑海艦隊”租借到中國來，完成咱們的海上霸權夢想。就算咱們不想稱霸，我也同意。但最起碼，有“黑海艦隊”在台灣海峽游弋，李登輝也不敢搞**。
老板對我的想像力也是贊賞有加，雙方都如見到知己。末了，臨分手時，老板說︰你的賀歲片我投資。叫什麼名來著
我答︰比火還熱的心，說得就是您這種人。
過了一段時間，正當我對老板的承諾有些失望的時候，北影廠傳來消息，老板邀請一批著名導演和一批銀行金融界的老總們在四川的樂山召開一個“影視投資座談會”。其時，韓三平廠長正在為北影廠的影片投資發愁，眼瞅著已到年中，一大堆導演捧著劇本沒有投資，開不了機。得到這個消息，懷著有棗沒棗打一竿子的心態，韓廠長決定親自率隊前往。
座談會在那位傳奇老板的主持下召開，導演們和金融界的老總們，興致勃勃地討論了中國電影的現狀，去的時候說好了，重點是展望未來發展的美好前景。輪到我發言的時候，我說︰感謝金融界的老總們對電影事業的熱心支持，我們這麼多導演現在都在家閑著沒事，這是很不正常的現象
會散了，所有與會的導演都跟我急了。大家紛紛譴責我亂講話。騰文驥說︰來之前，我告訴他們，導演都忙著呢，抽不出身，還差點想管人家要出場費呢，你可到好，上來就說導演都在家閑著沒事。腦子是不是進水了你
李少紅也說︰就你實誠，你也不想想，老總們一听電影業這麼不景氣，誰還敢投資啊你缺心眼呀
我當時真是無地自容，覺得自己很少說實話，好不容易說了回實話，還斷送了大家的美好前程。時過境遷，這件事情演變成了笑話，被騰文驥和李少紅廣為傳播。
每次見到他們都要提起，每次描述都能給他們帶來巨大的快感。
從那次樂山會議以後，老板往北影的賬上打了一筆起動劇本項目的定金之後，從此杳無音訊。
我的比火還熱的心，也差不多快撂涼了。
6
一位貴人現身了，感謝上帝，在拍電影這件事上，他老人家給我派來了一位又一位的使者，算算，加起來足有一個班，時任北京紫禁城影業公司總經理的張和平約我見面。張和平有一個特點，干一行愛一行，原來做音像，推出了兩部王朔的電視劇愛你沒商量和過把癮，後來當文化局長抓戲曲，又成功地推出了京劇連台本戲劉羅鍋，演出時場場爆滿。當時，他正好在全力以赴抓電影，紫禁城影業公司剛剛組建不久，一上手，就成功地推出了離開雷鋒的日子，享譽全國。張和平是一位抓主旋律和市場兩手都很硬的制片人，多年來一直關注著我的動向。
一見面，他就說︰我得給你撈出來，干活。
這句話听起來和韓三平對我說過的話如出一轍，就像他們事先商量好了一樣。
張和平說︰有些東西，你的想法不錯，可以先放一放，時機成熟了再拍，別跟自己較勁。給“紫禁城”拍一部賀歲片吧，我相信它一定能帶熱電影市場。
我知道他說的放一放的影片指的是後來拍攝的一聲嘆息。我給他講了比火還熱的心，听了我的故事，張和平當即表示，“紫禁城”願意投資，與北影廠聯合拍攝這部賀歲片。他當晚一口氣讀了劇本，第二天打來電話，說︰把劇本好好調整一下，干吧。
之後的工作開展得非常有效率，一方面迅速把劇本上報市委宣傳部；一方面責成“北京新影聯電影發行公司”面向全國預訂影片的上映檔期；同時組織電影院的經理、發行公司管宣傳的人看劇本，開討論會，讓電影院的經理說，那些情節觀眾會感興趣，反復論證它的市場前景。像首都電影院的老關，北京青年宮的劉岩，大華電影院的老南，新影聯的高軍、卓順國、王珠、尉健。都是那時起就和我打成一片的哥們兒，在他們眼里我根本不是什麼“大腕”，就是一挨他們批判的對象。
尤其是王珠，她就沒說過一句我的片子好，發行上映的時候，她都提著心。
當張和平得知市委宣傳部的同志對劇本有些擔心的時候，她又連夜打電話給正在山西開會的龍新民部長，對劇本做了大量的解釋工作。得到宣傳部的批準立項後，張和平找到我。
他問︰你有信心嗎
我說︰有。
他說︰既然你有這個信心，先不拿片酬怎麼樣我們可以給你一個比例，按影片的市場效益分賬，票房越高你分得越多。
我沒有想到，張和平會用這種方式將我一軍，但那時我已別無選擇，拍電影心切，心想就是沒掙到錢也不冤，還過癮了呢。
我在合同書上簽了字，從此揭開嶄新的一頁，開機前，張和平隨團去台灣訪問，在香港機場等待轉機時，突然靈機一動，隨即打通我的手機，他興奮地說︰小剛，我想了一個片名“甲方乙方”，你覺得怎麼樣
我想了想，覺得挺對路子的。“甲方乙方”在現代生活中，似乎每天都在說，一旦變成電影的名字，馬上感覺很獨特，不僅獨特還產生出其他更豐富的含義。我們倆都在電話里笑了。
7
1997年8月14日，甲方乙方開鏡。當時已確定，除不可抗拒的因素外，影片將于12月20日在全國上映。
拍攝中一切順利，演員中除我之外的其他人，一如我的想象一樣出色。葛優不必說了，換導演都不能換他，寫劇本的時候，我的腦子里全是他的那種莫衷一是的表情。
劉蓓用她獨具的特質證明了我對她的信賴，一是起哄架秧子，二是假戲真做，三是心領神會，四是神情曖昧，五是江湖義氣，劉蓓一點沒糟踐，全用在戲里了。
拍攝之前討論女主角的人選時，我拍著胸脯擔保，這個角色非她莫屬。9月30日全片殺青，拍攝期45天。
停機後沒有喘氣，一頭扎進剪接室，一個星期後粗剪完成，兩個星期後第二剪完成。錄音樂前，張和平和我坐在“紫禁城公司”街對面的一個只能放下三四張桌子的小飯鋪里，要了8兩水餃，一人一瓶小二鍋頭，邊喝邊聊，酒喝完，餃子吃光，張和平拿出筆，找了張紙，寫下甲方乙方的主題歌詞。
經歷的不必都記起，過去的不會都忘記。
有些往事，有些回憶，成全了我也就陶冶了你。
相知相愛，不再猶豫，讓真誠常住在我們的心里。
11月初影片進棚混錄。混錄棚的放映員師傅，一起吃
...