盒飯的時候對我說︰小剛，我看了這麼多遍都想樂，這片子有人緣。栗子小說 m.lizi.tw
11月中旬，廣電部趙實副部長，會同北京市委宣傳部龍部長，以及電影局局長、副局長，北影廠各級領導，“紫禁城”各位老總，在北影廠第一放映室聯合審查混錄雙片。放映結束，當場召開會議，對影片做出審查結論。
記得是王更年局長首先發言，給影片定了一個可以通過的調子，接著兩位部長相繼給予影片充分肯定，然後各方面就具體內容、台詞，提出若干修改意見。印象中，龍部長說︰膽子還可以再大點，片子有些地方還是有些拘謹，有一場戲容易造成觀眾的誤解，建議刪去。
趙部長說︰葛優、劉蓓扮演地主折磨傅彪那場戲，使用的音樂是二胡獨奏“天上布滿星”，他們這代人對這首歌曲有很深的感情，放在這里有調侃的味道，建議改成“江河水”或“二泉映月”等其他的二胡曲目。我們攝制組都一一做了記錄。
因為我們創作人員不便對所有的意見都作解釋，所以韓三平、張和平，兩位出品人在對所有的意見做總結發言時，幫我們攝制組剔除了一些可改可不改的意見。
至此，影片通過，已成定局。
這時離預定的上映檔期，12月20日，還有25天，按照慣例，影片的大批拷貝應于上映前半個月寄往各地發行公司，也就是說，我們的全部工作，修改、重新混錄、套底、配光、校正拷貝，以及大批拷貝加工只能在12月5日之前完成，僅有短短的15天。韓三平廠長給北影廠各有關部門，下達了一道指令，一切生產給甲方乙方讓路。15天後，150個拷貝發往全國。
1998年的元旦降臨，在前後的17天里，我帶著主要演員跑遍全國21座城市，所到之處受到觀眾空前的歡迎，我們一次次地伴隨著片尾主題曲的音樂向觀眾謝幕，剛開始時，每人都有一肚子的感言，站在台上談笑風生，到後來已經累得筋疲力盡，上台前都躺在車上睡覺，站在台上，臉上堆著笑，腦子里一片空白。記得因為每天都在不同的城市間飛來躥去，在成都和觀眾見面時，我竟說成了︰南京的觀眾朋友，給你們拜年了弄得全場瞠目結舌。
雖然累，但每天都有令人振奮的消息傳來，尤以北京的票房最讓我們陶醉，元旦期間，每日票房都在八十萬至一百萬。
結束外地的宣傳，回到北京後，中國導演協會為甲方乙方舉行了慶功會，很多導演到場祝賀。騰文驥說︰這不是為你個人，是為了鼓勵大家為中國電影救市。
之後的5年，一路順風順水，連續拍出不見不散、沒完沒了、一聲嘆息、大腕，一路風景獨好。直到2002年，終于歇菜，淪為因傷缺陣的板凳隊員。
一次凱歌導演對我說︰甲方乙方里，有一句台詞我最喜歡。
我說︰您得告訴我。
凱歌說︰最末了優子說的那句，語調也好，我听了心里咯 一下。“1997年過去了，我很懷念它。”
甲方乙方精選
甲方乙方之後5年，我順風順水，我深信它給我帶來了好運。“經歷的不必都記起，過去的不會都忘記”甲方乙方是不能忘記的，特精選片段，共同回味。
尤老板眯著眼坐在自家洋樓的廊子下，听坐在對面藤椅上的錢康念協議。
錢康︰“甲方尤萬成。乙方好夢一日游，簡稱夢游。甲乙雙方經協商達成如下協議︰一，甲方責成乙方為其實現吃二遍苦受二茬罪之夢想。二，乙方應不遺余力地創造性地完成甲方之重托。三，如甲方未經乙方允許單方中止之夢想，將被視為違約如遇戰爭、自然災害及人力不可抗拒之因素”
尤老板果斷地說︰“天塌下來了也有效。栗子網
www.lizi.tw”
錢康接著念道︰“甲方應賠償乙方一切損失。四”
尤老板不耐煩地打斷錢康︰“你別四了，我給你簽字不就得了。我要反悔，瞧見沒有這樓這奔馳全歸你們。”
坑坑窪窪的土路上，一輛“大奔”攆著飛起來的雞開來，停在一農戶門口。
姚遠和粱子、尤老板先後下車。
姚遠指著土圍子說︰“這就是我二舅家。”
梁子問尤老板︰“怎麼樣，尤老板，這地夠苦的吧”
尤老板把手機一揮︰“不苦，還有雞呢。”
姚遠對一對純樸的農民夫婦說︰“二舅，我們就把尤先生交給你們了，你們平常吃什麼，他就吃什麼。”
尤老板打斷錢康︰“那可不行，一定要吃得比他們還次，我大老遠上這兒來，不就是為了我那吃苦的夢嗎”
姚遠說︰“行。你身上不能留錢，電話我們也得收了。”
尤老板︰“全拿走。”
梁子仔細地搜尤老板的兜，把錢、手機等東西都收了︰“這些東西我先替你保管著，車我們先開走，等你想吃肉了，我們就接你回去。”
姚遠說︰“二舅，把咱院子里的雞看嚴了，每天過過數。”
一張日歷從月份牌上撕下。
錢康把扯下來的一天揉在手里，感慨地說︰“時間過得可真快，又是一個金秋啊。”
梁子手里托著一飯盒餃子，捏起一個放進嘴里，說︰“老錢，你嘗嘗，齊大媽包的這餃子真香。”
錢康也捏起一個嘗，邊吃邊說︰“你回頭問問，齊大媽有什麼夢想沒有咱們免費送她老人家一個。”又捏起一個餃子，說︰“還真給我這饞蟲勾出來了。”
梁子忽然問︰“是不是該給尤老板接回來了他可在山里呆了有兩月了。”
錢康愣住，隨即拍著腦門子說︰“瞧我這記性，怎麼給這事忘了個干淨，真是忙昏了頭。明天我就和姚遠去接他。”
山里的村子過早地進入了初冬。滿目荒涼。
尤老板頭發瘋亂，面呈菜色，裹著件破棉襖，腰里系著根麻繩，揣著兩手，在寒風中如一頭餓狼般臥在村口大樹下的碾盤上，望眼欲穿地遙望著遠方。
突然，他的耳朵豎起來，噌地直起腰。
遠處揚起一陣黃土，漸漸地，一輛“大奔”拉著一溜煙開過來。
頃刻間，尤老板的眼眶濕了。
“大奔”越來越近。
尤老板委屈地哭了。
姚遠的二舅拉著姚遠說︰“你們可來了，尤先生都快變成黃鼠狼了，一到夜里倆眼楮放出的都是綠光。”
姚遠問︰“他現在想吃肉了吧”
二舅說︰“他現在連老鼠都吃了，就差想吃人了。”
姚遠問︰“咱這院子里的雞是不是都讓他吃了”
二舅媽說︰“全村的雞他都沒饒了。”
尤老板狼吞虎咽地瘋狂嚼著錢康給他們帶來的燒雞︰錢康拉尤老板︰“走走走，下車去和二舅道個別。”
尤老板使勁躲著，恨不能鑽到座底下，兩手攥著雞腿祈求著說︰“我早就跟二舅告過別了，天天在村口大樹下等你們。
說什麼我也不下這個車。你們別想把我再扔下。“
錢康︰“那怎麼行你把人這村子能吃的肉都吃了，不下車打個招呼就走，于情于理都說不過去。”
尤老板慚愧地︰“我知道我把這村子禍害的夠嗆，我一定給鄉親們辦點好事。給村里投資一個養雞場，吃一只還十只，我說到做到，農民兄弟太苦了。”
錢康說︰“一切都會好起來的，再過兩年山里也富了，你再想吃苦受罪就得往埃塞俄比亞送你了。小說站
www.xsz.tw”
尤老板忙說︰“拉倒吧，我都想一輩子住飯館里了。”
輕喜劇的沉重
寫這本書時，出版社的老金一再叮囑我，別老寫你和王朔的事，最好多寫寫那些家喻戶曉的戲。比如編輯部的故事、北京人在紐約還有後來的賀歲片。
她認為寫這些讀者有親切感，說起張三李四王二麻子都對得上號。我尊重她的意見，毅然把我們的那些餿干零碎撇在一邊，集中精力回憶長征路上的重大戰役。
但我發現，打過的漂亮仗，無不和王朔有著千絲萬縷的聯系。提起當年編輯部的故事，還得從王朔說起。
下面將1992年1月25日“北京青年報”上發表的一篇題名為攢一道喜劇的文章抄錄在書中。文章的作者是我本人。
攢一道喜劇
一、有這等好事兒1989年11月，那年天冷的早，我正龜縮在家無所適從。
電話鈴響了
“喂”
“我是公安局。”
“噢。”
“知道我們為什麼找你嗎”
“為了挽救我，讓我爭取主動，配合你們挖出躲在我背後的壞人王朔。純潔人民的隊伍。”
“真他媽的無恥。”
我听見王朔在電話里笑，我也肆無忌憚地笑。
“鄭小龍約我們給你們藝術中心攢一道喜劇。”王朔言歸正傳，“寫一編輯部︰本來想把這道活兒掏給中央台，可鄭小龍說他要了。他既是編輯又是你們中心的頭兒，他拍板組的稿不會瞎迷嘍。所以哥兒幾個說這活兒給北京電視藝術中心練了。”
“都哪哥兒幾個啊”
“甦雷、魏東升、朱曉平、葛小剛。你願意趟這渾水兒嗎”
“願意，願意趟。”
“那也算你一個，過兩天你們中心包房給大伙兒聚一塊堆兒把故事攢出來。每人分幾集回去寫。定了地方我告訴你。”
“哎哎，謝謝您惦著我。”我又猶豫著問，“可我在中心是一美工，文學部同意我摻和這件事嗎”
“我跟鄭小龍說。”
“他怎麼說”
“恩準了”
“得，我踏實了。唉，慢著，這戲叫什麼名字呀”
“編輯部的故事。”
二、為什麼找你們來
幾天後，我們聚到友誼賓館的一間客房里。除了我們6個人，被約來的還有趙大年和陳建功。anel1;
靠著牆根盤腿坐在地毯上的鄭小龍，先代表中心向被邀請來的作者說了一番感謝的話。記得我當時特心虛，不知道自個兒是不是也在感謝之列，目光盡量不和任何人相遇，可房間小周圍滿是對感謝受之無愧的文壇大腕兒。當我不得不從容地望著房頂時，鄭小龍說︰“我們中心正在投拍一部50集的室內劇渴望，現在已經拍攝過半，估計播出後能引起很大的反響。室內劇是個新品種，多機切換，現場錄音，成熟了3天就出一集戲，投資小見效快，觀眾愛看，關鍵是要有好故事。今天給大伙找來就是為了拍完了渴望，明年後年劇本能續的上。渴望是讓人哭的，緊跟著呢咱再弄一個讓人笑的。就是王朔你們這伙兒攢的編輯部的故事。
接著咱再弄一部言情懸念劇，就是大年和建功的皇城根。中心咬牙跺腳花這筆錢找一牛逼的地方。24小時能拿熱水洗澡兒、好飯伺候著，目的就是讓諸位高手掏點真活兒。5天，拿出分集的故事梗概來走人。“
“不然的話房費自理。”中心文學部的主任李曉明一臉壞笑地補充。
“黑難怪都管你叫李小黑。”朱曉平咬牙切齒地贊美。
一直枕著床頭不吭聲的王朔笑眯眯地說︰“李小明，你剛寫了50集的渴望，跟我們大家傳傳經，寫室內劇有什麼特點。”
“沒錯，這是單一功。”大家都把目光投向李小明。
“說說”
“說”
“那我就跟你們這幫壞小子們說說，所謂室內劇就是要求每集戲80的場景都在攝影棚里。外景只能是些過場戲。因為街上雜音大，同期錄音不好控制，而且切換台帶不出去，只能單機拍，戲寫多了拍攝速度上不去，台詞也听不清。得把故事引到屋子里去。主要是靠對話發展情節，所以除了故事絲絲入扣，語言上得有彩兒。
一般一集劇本15000字的長度就夠，室內劇得兩萬字才能撐滿40分鐘；50集渴望，每集多寫5000字，我等于比平常的劇本多寫丁25萬字，手都寫殘了，外面游行我都不知道。“李小明”嘿嘿嘿“地笑。
“你甭往外摘自個兒，在座的都不知道有游行的事兒。”
“上午就說到這兒吧。”鄭小龍看著表，“吃飯，下午編輯部的故事和皇城根分攤開練。”
“今兒是第一天，得有酒兒吧”魏東升走過李小明身邊時一臉正氣地勒索。
李小明豪爽地“有，自個兒買去。”
三、敢情這就叫策劃
“飯也吃了，澡兒也洗了，午覺兒也拿了，該給人家練活兒了吧。”甦雷張羅著。
我們湊齊在王朔的房間里開始談正事兒。
“咱們先說說編輯部的故事是家什麼編輯部”
“反正不能是專業性太強的，最好是家綜合性刊物。”
“對對，那樣讀者面寬，有關吃喝拉撒睡，精神文明建設之類的熱門話題全能引得進來。”
“這刊物叫什麼名字呢”
“叫人生指南得了。”魏東升來回扭著脖子說。
“那還不如叫人間指南呢。人生是時間的，人間是空間的。”
王朔向大伙兒分析著說。
“得，就是它了。人間指南編輯部。”
“說說幾個主要編輯吧。”朱曉平一邊記錄一邊說。
“最主要得有一對年輕的編輯，一男一女，未婚。
男的得跟咱們這伙兒人似的，機靈，嘴跟得上勁，熱心，誰拿他開涮他也不在乎，一不留神還就把你裝進去；女的也是人精兒，沒事老看英語，到了也沒學出來，喜歡弄點情調。他們倆工作上配合得嚴絲合縫，感情上有點曖昧，又都沒斷了去見介紹的對象。怕萬一錯過了更好的。“
“還得有一對老編輯，男的50來歲，一輩子謹小慎微，歷次運動都躲過去了，家里條件不太好，工作勤勤懇懇，不能獨當一面；女的小50了，老頭是個大官，跟黨絕對是一條心，比一般親社會主義的人還親，熱衷把刊物弄成陣地什麼的。”
“還缺一年富力強八面玲瓏的。得有這麼一位給編輯部拉點廣告，增收有術，打心眼里認為金錢不是萬能的，可沒有錢是萬萬不能的。”
“成成就要這麼一位。怎麼也得有一主編吧，不能群龍無首呵。這幾塊料一入兒一主意，和各種神頭鬼臉的讀者打交道難免好心辦壞事，弄出笑話，得有一人把點關。”
“對對對，萬一咱哪集寫歪了，讓他出來批評幾句往正了一收，照樣有教育意義。”
“幾個人了，幾個人了，別太多了。”王朔問。
我掐著指頭算︰“倆年輕的、倆老的、一個年富力強的、一個把關的6個。”
“這編輯部就6個人吧。”甦雷10個胖胖的手指頭交叉在一起，細聲細氣地說，“這6個主要角色起小兒都是苦孩子，後來識文斷字了，當了編輯。對老百姓的喜怒哀樂全門清。這麼說吧，他們就是文化人里頭的糙人兒和糙人兒里頭有文化的。”
“就是就是，人間指南的編輯得跟勞動人民一鼻孔出氣，別弄得都跟王公貴族聖人似的，買盒煙也且琢磨呢。咱們哥兒幾個以賣字為生，也町以 著臉算知識分子了吧不是也沒成仙嗎”
葛小剛縮在他爸爸傳給他的那件里子是羊羔毛的皮猴里擔心地說︰“喜劇就得有諷刺，咱寫的又是當代題材的系列劇，不觸及社會生活中的熱門話題吧，觀眾不愛看，說深了吧，不定哪句話捅了婁子。”
“也是，咱們弄的不是連續劇，沒有人物命運勾著觀眾，全靠對話上有彩兒，句句得說到群眾心里去還得站在黨的這邊兒。”
“好辦，咱們把住一大原則，只觸及社會問題，不涉及體制問題，善意的諷刺時弊，晚報上不也有刺梅嗎”我說完了觀察著大伙兒的反應。
“對，咱們是善意的，把住這一點，就不會被槍斃。”王朔指著朱曉平說，“把馮爺的這句話記下來。”
我咧著比別人大的嘴真實的樂，心里有一種被大腕兒認可的幸福感。
鄭小龍走進客房︰“怎麼樣有點兒意思了嗎”
“有有。”朱曉平看著記滿了字的稿紙說，“我把剛才大伙兒說的歸攏一下你听听。編輯部的故事是一部取材于社會生活中的熱門話題，善意的諷刺時弊，有6位熱心忙碌、善解人意的編輯貫穿全劇始終，故事**成章，語言詼諧幽默的系列室內喜劇。”
“好啊，多好啊撂誰听了不得說又一部社會主義精神文明的佳作問世了。”
我特激動。
“正經點兒，正經點兒。”鄭小龍特嚴肅地說，“我希望編輯部的故事不是靠形體的動作的夸張，逗貧嘴取悅觀眾的滑稽劇，應該是一部浯言機智、幽默，故事耐人尋味、有文化品位的喜劇。咱們國家過去拍的所謂喜劇或多或少都有點鬧，我們絕對不搞鬧劇，分寸感一定要把住，讓觀眾會心地笑。”
“笑完了也不覺得自己無知。”王朔補充。
“對，就是這個意思。”
“還足王朔人聰明，理解領導意圖特快。”
“不謀而合，我們算不謀而合。”王朔和鄭小龍倆人互相敬煙點火。
“說點實的吧，現在社會上都有什麼熱門話題”
“咦，你們听說了嗎前些日子社會上風傳，有一顆行星要和地球相撞，說地球上最少得死一半的人”
“謠言，純屆他媽胡說八道。”
“咱就以這事兒為素材弄一集，讓位編輯不同程度都信了這個謠言，成了謠言的犧牲品。一來可以借這個事件生動地反映出6位編輯不同的性格。二來可以揭露謠言的危害，給人民敲個警鐘。”
“別6個人都信了謠言，也得有不信的。不能一個明白人兒都沒有。”
“那就主編不信吧可也不好辦，他是領導，有他在編輯部里把關坐鎮，這戲不好撒開寫呀”
“讓他外出開會去，正好這一段時間不在家。咱們這本子最靈活了，覺著誰多余就讓他出差開會去。”
“這集的名字就叫飛來的星星怎麼樣”
“朱曉平記上。頭一集有了。”
“咱再寫一集保姆的吧，有一小保姆備受雇主的欺凌，編輯部為其打抱不平，並重新給她找到一戶理想的雇主，結果她反客為主，成了雇主家的太上皇。弄這集的意思是說，人們在社會生活中分工不同，但要相互尊重，人格上是平等的，雇主應當善待保姆，保姆呢也要擺正自己的位置。
“好好，不錯，觀眾準愛看。這集就叫小保姆得了。”
“你們听我這主意怎麼樣。咱寫倆待業女青年覺得編輯部特神秘，于是謊稱是高智能機器人，設法
...