小說站
小說站 歡迎您!
小說站 > 歷史軍事 > 我把青春獻給你

正文 第6節 文 / 馮小剛

    礎創辦了“常青藤劇場”。栗子小說    m.lizi.tw再後來王小柱又改換門庭投到趙寶剛導演旗下,成為多部浪漫言情劇的制片主任。圈里的人都認識他。“比竇娥還冤”這句話就是出自他的創造。

    8王朔雖然離開了“好夢”,但對我們的工作還是十分的掛念。先後為“好夢找來投資拍攝了我的電影處女作永失我愛。九五年又回到”好夢“拍攝了電影我是你爸爸,那部影片是王朔導演的第部電影。

    曾獲盧卡諾“電影節”最佳影片獎“。在國內至今仍未公演。

    九六年還為“好夢”寫下一個劇本過著狼狽不堪的生活,該片開機不到10天,我們接到電影局停拍通知。

    事情的經過是這樣的。

    那天,我們按照拍攝計劃,應該是在北展劇場拍攝劇中女主人公在劇院排演話劇阮玲玉的戲。前一天晚上美工部門請北京人藝的舞美隊奮戰了一夜,已將整台布景裝置在北展劇場,副導演也按計劃將近千名群眾演員于清晨集結在北展劇場外,等候拍攝。

    上午九點半,我接到北影廠制片處的電話,通知我和王朔速到北影,廠長韓三平有重要事情與我們面談。

    我開車拉著王朔一路狂奔來到北影廠。路上兩個人都有不祥的預感。因為能讓劇組把大場面的戲停了,能會有什麼好事呢總不會是國家元首要接見我們倆吧。

    後來確實有過美國國務卿奧爾布萊特來北影點著名要見導演的事發生,但她要見的是陳凱歌。據說她來的時候,把安檢門都架在北影大門口了,廠里布滿了戴袖珍耳機的保鏢,出入者嚴加盤查,因為不認識廠長韓三平差點連他都轟到外面去。但我們走進北影,廠里一如既往,既設有安全門,也沒有戴耳機的保鏢。

    不到10點鐘,我和王朔走進了韓三平的辦公室。

    辦公室里廠長書記,領導班子一群人已經就座。個個神情肅穆,見到我們勉強擠出些許笑容。韓廠長起身將我們迎到中間的兩個單人沙發上,說︰辛苦了,你們坐中間。

    令我們受寵若驚。然後,他們你看看我,我看看你,手里拿著一張紙傳來傳去。

    見此情景,韓廠長一把抓過那張紙,說︰還是我念吧。這是電影局今天一上班傳過來的急件。

    全文如下︰對劇本過著狼狽不堪的生活的意見。

    北京電影制片廠︰你廠劇本過著狼狽不堪的生活收悉。

    電影作為大眾喜聞樂見的傳播媒介,對社會價值觀念道德規範起著廣泛深刻的導向作用。劇本對于挑逗、追逐、強奸女性津津樂道,反復咀嚼玩味男女之間的**及不正當的情感。暴露丑惡而不鞭撻丑惡,有違社會公認道德標準的價值觀念,錯誤引導大眾審美趣味。劇本描寫的三人關系是婚外戀、第三者插足、通奸等不正當的男女關系,一向為社會所不齒,若非大加撻伐,劇本將難以成立。為此,建議北影另選拍攝選題,或者進行根本性改寫,否則,即使攝制完成,電影局也將難以通過。

    以上意見,請北影廠會同有關創作人員,認真學習“長沙會議”精神,端正創作思想。

    韓廠長宣讀完畢,我和王朔半天說不出話。

    沉默了一陣,韓廠長問︰你們拍了多少了

    我忙說︰已經十幾天了,已經花了一百多萬了。

    韓廠長抽煙,半晌才說︰停了吧。

    王朔又問︰能不能先拍完了再說

    韓廠長苦笑︰文上說得很明確,拍完了也不予通過。

    我有點急了,說︰我們本子里哪有強奸的戲呀你們說怎麼改怎麼改都行。

    韓廠長望著我,欲言又止,片刻後,說︰那你們就去改吧,改完了通過了再拍我可以告訴你,既使你改了劇本,通過的希望也不大。台灣小說網  www.192.tw

    我說︰可是我們的劇本是北影廠通過了的,有北影下發的生產令。

    韓廠長沉著臉說︰現在北影廠的這項權力已經被收回了。

    我又說︰沒有道理。我們站在水池子邊上,問你們可不可以跳你們說,能跳。

    我們跳下去,那里面是開水,把我們燙死了。

    韓廠長一拍桌子︰你可以起訴我,我是北影廠的法人,我可以承擔一切責任。

    我告訴你,倒霉蛋也不只是你們一家,今年北影廠出品了20多部影片,現在有8部影片都被槍斃了。包括王朔的爸爸。

    我的腦子里嗡地一下,爸爸也是我們的影片。

    兩部影片加起來五六百萬,全都打水漂了。

    寫到這里,已是深夜。外面的氣溫是零度以下,但我的後背出了許多的汗。

    回去的路上,我和王朔都沒有說話。

    在現場等候的副導演打來電話詢問,說現場的群眾演員等得已經不耐煩了。

    我說︰給他們結賬,讓他們回家吧。

    美工部門打來電話,問拆不拆台

    我說︰給他們結賬,拆吧。

    制片部門打來電話,說劇場也要按談好的收費。

    我說︰收吧。

    下午全劇組開會,我宣布劇組解散。

    每天熱鬧喧嘩的樓道,一瞬間人去樓空。

    我的心也空子。

    晚上喝了酒,喝到醉倒在飯館外。

    第二天醒來,徐帆看見我眼淚掉下來。她把鏡子遞給我,我從鏡子里看到,腦袋的右側,露出一塊拇指大小的肉色頭皮,上面的頭發不知去向。俗稱這叫“鬼剃頭”。

    當天我將自己剃成光頭。那是我記事以來第一次剃光頭,朋友艾未未給拍了張照片,至今擺在書架上。

    事發的那天是1996年4月1日。在西方國家,這一天是“愚人節”。

    4年後,我將過著狼狽不堪的生活的劇本經過調整,更名為一聲嘆息。

    劇本獲得電影局通過拍攝完成,于2000年10月在全國上映。

    審查意見很簡單︰通過。同意大批拷貝加工。同意海內外發行。

    同年,電影局推薦該片參加開羅國際電影節。

    榮獲︰最佳影片獎、最佳編劇獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎。

    為表彰和鼓勵片中小演員的精彩表演,評委會特別授予小演員吳緒“評委會特別獎”。

    9

    “好夢公司”拍攝的最後一部作品是,根據王剛同名小說改編的電視連續劇月亮背面。

    內容是描寫一男一女兩個大學生,被金錢異化,在**的驅動下瘋狂地進行金融詐騙,最終淪為死囚的故事。是一部人間悲劇。

    片子于九六年拍竣。遭禁。

    至此,“好夢”拍攝的五部半影視作品,除一地雞毛、永失我愛、情殤有幸面世,其余全部胎死腹中。

    沒有人再敢給我們投資,行內稱我們是“毒藥”,提到我們談虎色變。

    那一陣我的心理是,什麼陰暗我想拍什麼。

    一天,王朔對我說︰咱們分開吧,他們是沖著我來的。你有機會活,不要一起死。

    此後,王朔遠走他鄉,赴美國南加利福尼亞州韜光養晦。

    “好夢公司”正式停業。正應了那句話︰好夢難圓。

    “好夢”的故事講完了,又好像是沒有完。

    從那以後,我開始迷信了。相信冥冥中有一只手在操縱著我們的命運,時而把你扶上浪尖,時而把你丟進谷底。與你的努力無關,與你的才情無關,與你的德行也無關,一切全在于他興致所至,點石成金;彈指一揮,化為塵埃。栗子網  www.lizi.tw

    于今如日中天,轉眼灰飛煙滅。一切音容猶在,已是陳年日記。

    百感交集。

    在此,特摘選由過著狼狽不堪的生活改編的一聲嘆息片斷,體味一下我們當年的狼狽不堪。

    離婚接待室內一名中年婦女坐在一張辦公桌後,面無表情說地︰“身份證、戶口本、結婚證,都帶來了嗎”

    並排坐在對面的梁亞洲、宋曉英一齊點頭,各自掏出身份證。

    中年婦女又問︰“單位介紹信”

    梁亞洲說︰“離婚是我們個人的事還要單位同意嗎”

    中年婦女︰“當然了,你們又不是盲流。”

    梁亞洲看宋曉英,宋曉英低下頭。

    中年婦女︰“財產分割書寫好了嗎”

    梁亞洲說︰“我們自己說好了,無糾紛。”

    中年婦女︰“口說無憑,寫成書面文字雙方簽字按手印。”拿出一張表格,遞給二人︰“這是申請表,回去一項一項地填好,不得涂改,不能用圓珠筆。下次來送表的時候帶兩寸免冠照片四張,黑白彩色的都行。出門向右拐路南有立拍得快照。我們的辦公時間是上午九點至下午四點,來之前打個電話預約,我姓高。都听明白了吧”

    梁亞洲家廚房一家三口坐在餐桌前無聲無息地吃飯。

    梁亞洲端起一小杯白酒,自己喝下半杯,遞給妻子,說︰“英子,你也抿一口。”

    宋曉英接過杯子,一口喝干了,手捂著嘴,頃刻間眼里溢滿淚花,她忍住,無限傷感地說︰“亞洲,別忘了我們娘倆,”

    梁亞洲又斟滿一杯,仰頭飲下,紅著眼圈給一直低著頭默默地吃飯的女兒加了一筷子菜,輕聲道︰“乖,多吃點。”

    飯後,梁亞洲一邊修水龍頭,一邊強忍著內心的抽搐,叮囑妻子︰“水龍頭里的皮錢可能有點老化了,你關的時候不要擰得太緊,要不然一崩開家就淹了︰在家的時候一定鎖上防盜門,別嫌麻煩。下個季度的衛生費和存車費我已經交了。你每次關煤氣的時候一定別忘了關總閥門”

    月月專注地拉著小提琴,梁亞洲望著女兒弱小的背影站了一會兒,默默地走到門廳。

    梁亞洲沒有找到自己的鞋,拉開鞋櫃也沒有找到。

    他愣了一會,回到女兒的房間。

    梁亞洲輕輕撩起小床上的被子,看到自己的幾雙鞋都被女兒藏在她的被窩里。

    梁亞洲的心像被人捅了一刀一樣的一陣劇痛,他從背後把拉琴的女兒摟在心窩里。

    月月抽泣著說︰“爸爸,我好好練琴,好好寫字,就是為了讓爸爸夸我,爸爸要是不要我和媽媽,我就什麼都不想學了。”

    梁亞洲崩潰了,淚止不住流出來,他緊摟著女兒說︰“爸要你們,爸沒有不要你們。”

    宋曉英伏在桌上,臉埋在雙手里,脊背劇烈地抖動著抽泣。

    女兒含淚的目光烙在我的心上,無論白天黑夜這雙眼楮總是望著我,使我的全部勇氣都化為烏有。我以為我是在奔向新的生活,實際我是走上了一條絕路。我無法拒絕女兒的要求,沒有和妻子離婚,但我們分居了。在很長的一段時間里我在家庭和情人之間扮演著兩個截然不同的角色,我被分成了兩半,一半是海水,一半是火焰。在女兒面前,我是個父親,而在李曉丹那里,我更像是一個被寵壞了的孩子,難以想像我對她身體里蘊含的母性有多麼的迷戀。這樣的生活持續了兩年,我們都到了即將崩潰的邊緣。

    春天的故事

    歌唱性的,44拍的節奏︰1997年又是個春天,有個導演在中國拍了部賀歲片,神話般地傳遍座座城市,奇跡般堆起了票房的金山

    這是我最喜歡听的歌,尤其是交響樂演奏的旋律,每次听每次暈菜陶醉的意思,我大言不慚地給它重新填了詞,雖然有些生硬,但我不想拐彎抹角,只想直抒胸臆,借以表達化險為夷柳暗花明的激動心情。親愛的讀者朋友們,你們就原諒我的膚淺吧。

    1

    1996年的秋天,由于前面文章中提到的原因,我的心情一片灰暗,不得已只能把自己關在家里韜光養晦,那時我住在京郊通縣的一個酷似“農民新村”的別墅區里,周圍全是莊稼地,無淪白天還是黑夜,四周永遠一片沉寂。時逢北京的房地產業陷于低潮,別墅區的開發商心灰意冷,置業主于不顧,撒手而去。別墅區里沒有路燈,房前屋後到處是一人多高的荒草和蓋了一半的殘樓斷牆,每到夜幕降臨,小區一片漆黑,架起攝影機拍聊齋,不用美工師布置,其恐怖氣氛蒲松齡看了一準滿意。不僅如此,當地農民為了向開發商追討欠付的土地出讓金,開來拖拉機封堵了別墅區的大門,業主的汽車出入只能繞道,通過曲里拐彎的河堤才能進入臨時扒開的後門,河堤的路面十分狹窄,坑窪不平,每天駕車早出晚歸,都像是參加“555越野拉力賽”。徐帆當時剛剛拿下駕駛證,駕駛技術由此得以迅猛提高,任道路崎嶇神情自若。見此情景,原本已經入住的二三十位業主相繼出逃,偌大一個別墅區里只剩下五六戶人家絕望的堅守家園。

    那一段時間我最常做的事情就是,裹著軍大衣站在二樓的陽台上,向著繁華的京城方向舉目眺望,想著影片接二連三地遭到“修改”,又無計可施,心情巨落寞。

    我之所以使用“修改”這個詞匯,是因為在審查詞典里沒有“槍斃”一詞,取而代之的是“修改”。“修改”有兩種情況︰一種是有期的,一種是無期的。前面一種是善意的,具有建設性的;後畫一種則是兵不血刃,彬彬有禮地打入冷宮。

    在我的導演生涯中,兩種情況都有幸遇到過,經驗告訴我,修改意見不怕多,30條也不可怕,越多越具體,越具體越好修改,也就說明只要听話,通行在即;怕就怕寥寥幾筆行文,用詞十分抽象,比如說︰整體感覺有些消極,調子比較灰,缺乏正面力量的引導。看到這樣的評語,所有的導演都會心里一緊,汗當時就下來了。我時常思考這樣一個問題,按照這樣的標準衡量,紅樓夢、圍城,包括戲劇大師關漢卿和老舍先生的作品都是應該好好“修改”

    2

    西面的門頭溝山里,門頭溝的山不好看,都是石頭,也沒有什麼植被,給人的直觀印象就是荒山野嶺,山里除了采石廠就是煤礦。不知道瑞士人為什ど看上了這里,可能是他們懷有強烈的阿爾卑斯山情結,但這倆山也差得太遠了,完全不是一種姿色。

    鄭小龍想了一個創意,就是要把港台賀歲片的概念移植到國內來,拍一部賀歲電視劇放在春節期間播出。

    想來想去,幾個人一致認為,續寫兩集編輯部的故事成功的把握性更大一些,一是喜劇,二是大腕雲集,三是觀眾對人物熟悉,不用從頭說起,四是很多觀眾一直對編劇的續集翹首以待。編劇的事落在了我的頭上,同時小龍還對我委以重任,負責召集原班人馬。我用了3天琢磨,10天寫完了劇本,起了一個非常喜慶吉利的劇名,萬事如意。

    1996年11月的一天,在事隔6年後,編輯部的故事的原班人馬如約到齊,魚貫走進香山攝影棚。眾人望著依照原樣搭建的“人間指南編輯部”,感慨時間無情,似水流年。李冬寶、戈玲、于得利、牛大姐、劉書友和總編老陳,紛紛沉默著坐在自己原來在劇中坐著的位子上,很長時間沒有人說話。劉書友和牛大姐看上去還是原來的樣子,李冬寶和戈玲卻已經不再年輕。難得的是,百分之九十的工作人員也是原班,大家相見格外親切。趙寶剛導演走進來,還是老習慣,耳朵上別著根鉛筆,手里拿著劇本,看得出來他也很動情,愣了一會神,喊了一聲︰給燈。布景上吊著的燈全部亮起來,寶剛說︰對詞。現場安靜了,那一刻我驀然發現,寶剛已經人到中年,兩鬢雜生出許多白發。我站在暗處,看著熟悉的場景和人物,听著熟悉的台詞,恍若時光倒流。我的嗓子眼兒一陣陣發緊,我想如果把這一幕拍成紀錄片,其感人的力量要遠大于絞盡腦汁編出來的劇本。我輕手輕腳默默地走出攝影棚,一個人坐到化妝間里,化妝間里每面鏡子前都亮著一圈明晃晃的磨砂燈泡,房間里亮得一片燦爛,令人感到處在一個極不真實的世界。anel1;

    我想起一件往事,6年前,拍攝編輯部的故事時,于得利的扮演者侯耀華,因為晚上總是吃中午剩下的米飯,心里很不痛快,于是找到制片主任劉沙提意見,劉沙表示一定改正,立刻吩咐下去,第二天晚上,侯耀華如願以償,吃上了新燜的米飯。沒想到侯耀華不但沒有感謝,反而更加氣憤。我對此非常不解,問他︰侯哥,你給人家提了意見,人家馬上改正,您怎麼還急了呢侯哥對我說︰如果我提了意見他們還是沒改,那說明他們確實有困難,做不到,我今天提了,明天就改了,說明什麼說明他們這並不是一件困難的事,就是不願意給你弄。你說我能不急嗎

    侯耀華的這種認識事物的思考角度令我受到很大啟發,這種看似情理不通又在情理之中的思路,為我日後認識生活提供了嶄新的角度。

    萬事如意如期在九七年的春節播出了,平心而論,由于劇本的原因,戲很一般,但仰仗著盛名,收視率還算不低,相當于過去存了一筆錢,這次取了利息。

    這部電視劇的意義在于,它開創了國內賀歲片的先河,而它的始作俑者非鄭小龍莫屬。

    九七年的春天到了。從那時起,借著萬事如意吉利的片名,我拍電影的事情也開始有點萬事如意了。

    3

    春節剛過,北京電影制片廠的韓三平廠長約我聊聊。

    大致的意思我還記得,他說︰你在北影拍的三部影片,兩部栽了大跟頭我知道他也忌諱說“槍斃”,作為廠長,我有責任把你打撈上岸。眼下那麼多拍電影的導演跑去拍電視劇,而你卻毅然投身到電影行列中來,這是難能可貴的,應該支持。當初電影局領導班子重組,工作重心是抓整頓,剛好你的片子在那個時候出爐,所以你算撞到槍口上了;現在不同了,他們的屁股已經坐到了電影的板凳上來了,工作的重心自然也就轉移到了抓創作,抓整頓歸根結底還是為了抓繁榮,這是衡量電影局工作成績的重要標準,這個轉變的過程希望你能夠理解。

    他又說︰你也要從失敗的陰影里走出來,最好的方式就是積極地準備劇本,和電影局多溝通,我盡全力支持你。

    我問他︰拍什麼東西能通過呢我顯然是一個被打入另冊的導演。

    他說︰你多慮了,就你來說是對事不對人,即使有一些成見也是可以消除的,最好的方法就是,拍一部雙方都能接受的電影。當然,我並不是說,讓你這樣的導演去拍“主旋律”,說句心里話,讓你拍“主旋律”我們也不會放心。你還是應該發揮你的特點,可以拍一部賀歲片。喜劇這種形式,領導、觀眾、創作人員三個方面,相對來說比較容易達成一致。重點就在觀賞性上下點功夫,我認為一部高票房的電影,一點也不亞于在國內外的電影節上拿到的任何一項大獎。電影局的工作我去作,應該不會有太大的阻力,我已經和電影局的王更年局長溝通過了,他也表示歡迎你繼續拍電影。關鍵看本

    ...
(快捷鍵 ←)上一章 本書目錄 下一章(快捷鍵 →)
全文閱讀 | 加入書架書簽 | 推薦本書 | 打開書架 | 返回書頁 | 返回書目