枉費心機你知道這句成語吧那就是說包括我在內的其他的寫字的人哪。栗子網
www.lizi.tw
王老師喝了一口酒，嘆了一口氣，又說道︰劉老師仁義，沒有把所有的路都堵死了，還給作家們讓出了一個題材可以寫。就兩個字︰絕望。因為有劉老師的高度在那里戳著，我們才對“絕望”這兩個字的含義有了深刻的理解。斗膽夸一次口，寫“絕望”，劉老師不見得寫得過我。
我心里暗自佩服王朔，吹捧的功夫已經達到了爐火純青的地步。這彎拐的，這麻藥打的，這暗箭射的。別說外人，就是我們吹捧行里的人，粘到這種話，也得非死即傷。不暈也都難。
再看劉老師，不慌不忙，鎮定自若，端起酒杯問道︰王老師您說完了嗎
王老師悲觀地搖著頭，再次強調︰絕望。
劉老師對我說︰馮老師，學生小劉寫得再好，再有智慧，再有高度，那也是人類的智慧，人類的高度，在上帝面前，這種智慧和高度都會顯得十分地渺小，而上帝眼下正握著王朔老師的手在寫作。王老師不僅僅是王老師，王老師是上帝派駐文壇的使者。
劉老師真是老奸巨猾。
這回輪到王朔笑了，笑得心情舒暢。
這時梁左進門了，我忙起身相迎，三兩句好話就把梁老師喂飽了。
吹捧人是很容易上癮的，我又是心有靈犀，很快就上了路，而且剎不住車。找不到對象的時候，就把矛頭指向了王朔。
這是王老師始料未及的。因為對他確實是打心眼里敬佩，服氣，所以夸起他來常常忽略了夸人需要隱蔽的技巧。話說出來多是直給，肉麻的程度使在場的人無不認為我心懷叵測。
王朔對此十分警惕，鄭重提醒我︰我孑然一身，沒有什麼值得你如此不遺余力巧取豪奪的東西。你總得圖點什麼吧
我也鄭重告訴他︰我真的是什麼都不為，就為喜歡，一吐為快。
我也不想把我們的關系搞得這麼庸俗，造成這種局面，責任主要在他。
後來我暗下決心，見了面絕不再夸他，心說︰罵人誰不會呀想找不痛快我成全你
再見到王朔，我態度坦率不徇私情地說道︰實話告訴你吧，你也就那麼回事，沒什麼了不起的。不就是獨創了一種文風嗎不就是別人寫本書賣幾萬冊你寫一本書能賣一兩百萬冊嗎毛選還發了好幾千萬冊呢。不要把你當成神，都是吃五谷雜糧長大的，餓兩天，你眼楮里也照樣沒神，說話照樣沒氣。再說了，縱向地從中國文學史的發展軌跡上看過去，百十來年總會出現這麼一兩位。前五十年不就出了個魯迅嗎，差不多也是你這麼一脾氣。恨民族不爭氣，看誰都不順眼
我越說越氣憤，最後竟拍了桌子，我說︰
就算你是海明威又怎麼了你也不能工作起來就不注意休息你以為你的身體是你自己的嗎我告訴你，不是他是人民的再也不能老是一團和氣了。
面對我的一腔怒火，王朔寬厚地笑道︰消消氣，您是我老師行了吧。
到後來，王朔也不再懷疑我的動機了，听我的好話也當成了一件樂事。工作之余，泡杯茶，彼此大肆渲染對方的優點和成績，雙方都感到了空前的滿足和欣慰，成全了他也就陶冶了我。回到創作中，就覺得責任重大，使出渾身解數廢寢忘食，生怕辜負了群眾的厚愛。
這些都已經是上個世紀的事了。
因為工作忙，最近五六年的時間里僅見過王老師三五次。
一次是與梁左老師永別。大腕拍攝中的一個晚上，停了戲前往梁左的寓所吊唁。其時王朔正在為朋友守靈，我們相見話語不多。王朔看上去有些疲憊，人顯得很安靜，說話時也像是仍在回憶。
除此之外，和王朔余下的見面，多在人聲鼎沸的酒會上，彼此只是點頭笑笑，說上三言兩語，不咸不淡。栗子小說 m.lizi.tw
不知道王老師是否還能時常想起我們朝夕相處的那一段日子。
4
我們掙到錢了。
好夢獻給你的劇本八字還沒有一撇，就有投資人為表達誠意把我們作為承制方的利潤打進了我們的賬戶。
王朔的意思是先別急著分，反正指著這點錢也養不了老，不如先用在公司的公共關系上。
所謂公關，我理解就是吃吃喝喝不談正事，不計一時得失，為日後互相掠奪埋下伏筆。也許錢白花了，彼此不能成為獵物，人走茶涼，只落下一大批酒肉朋友。
我們就屬于後面的那種。但由此卻落下了買單的習慣，直到今天老想逞強。
記得第一次和華誼兄弟吃飯，在座的還有其他幾位老板。我因為臉熱好面子，奮勇買了單，當時並不以為然。沒想到這件小事卻為我們日後的合作打下良好開端。
他們告訴我，和文藝界的人吃飯，沒買單這是頭一回。可見文藝界人士在各位老板的心目中是個什麼印象。這也難怪，文藝界有頭有臉的腕兒們經常被邀出席各種飯局，能光臨已經給了天大的面子。別說買單，不向邀請者收費心里已經隱隱作痛了。
久而久之變成天經地意，逐漸養成吃白食的習慣。
當然任何人群都不是鐵板一塊，也有例外。我認識的馮鞏、趙本山、傅彪、趙寶剛、騰文驥、葛優、梁天，就是搶著買單的。不管出于何種目的，也不管他們是不是真的把單買到了手里，但他們起碼做出了踴躍的表示，這就在很大的程度上，改變了外界對文藝界吃白食的不良印象。這倒真還不是他們比其他的人有錢，同業里有得是比他們腰粗的，但從來也沒見過那些人買過單，就連假模三道虛飄地表示一下都沒見過。
我一直認為這不是錢的事，是性格使然。
其實早在多年前辦“好夢”的時候，王朔就跟我說過，他覺得最過癮的事之一就是吃完了飯，用餐巾一抹嘴，眼皮不抬地說︰買單。
我也深表贊成。
那時手里不富裕，如遇有人約飯，事先又沒有明確由誰做東，所以凡遇飯局尾聲，小姐手捧賬單目光在一桌子人里尋摸時，一準是目光游移不定，生怕和小姐的視線遭遇，直至听到有人接單，才如釋重負又耿耿于懷。心說︰別讓我掙著錢，掙著錢了，誰搶單我跟誰急。
想象一下，一定是那副神情。
先對搶單的人說︰沒你什麼事。
然後狠狠地瞪小姐一眼，說︰你怎麼連找誰買單都看不出來呀
再然後，接過單來一看，當時就急了，厲聲質問︰把你們經理找來，誰讓你們打折了少廢話，實結
付款時，還順嘴飛個段子說笑話的意思，令與座的各位不必在別人結賬時陷入尷尬。這一點我是從星工場音樂唱片公司的老板姜宏那里學來的。我觀察他多次，從中體會出他的細致和周到。
“好夢”有錢了，我們開始大張旗鼓地貫徹落實王總的精神。
請客，不是請一次客，是每天都請客。
每天下午就開始打電話約人，黃昏出門時，必說的一句話，就是︰小林，帶上支票。
負責理財的彭總每天都是一腔悲憤揣著支票本上路。到後來，實在是心疼，不忍目睹，就把支票填上限額交給我們，自己推脫不舒服告辭回家。實則是想省出一個人的飯錢。
現在想起來，仍為彭總的一番苦心感到憂傷。
一開始，請客的對象也沒有明確的目標，只好先從親朋好友入手，打電話找著誰算誰。人數也不確定，原本只約到三兩位，開飯時一點人數卻來了十來位。台灣小說網
www.192.tw原因是，人家原來已經約了飯局，推辭不掉我們的盛情邀請，只好將先約的人合並過來一舉同殲。
有兩位國航的空姐就是這樣認識的，後來他們又把乘務隊的其他姐妹也介紹給我們，起飛前降落後定期會餐。口口聲聲稱，他們乘務隊要與我們“好夢”結為“共建文明”示範單位。也就是從那時起，我對空中小姐們建立起了深厚的感情。
每次乘機，見到空姐不管認識的不認識的都像久別重逢親如一家。因為我知道，遇有危難關頭，大老爺們都嚇出屎來的時候，她們卻大多都能臨危不懼，先人後己。
許多年後，國航一架客機在韓國的釜山墜毀。事隔幾日，我和徐帆搭乘國航班機赴港，順便買了一束鮮花獻給機組。事後在網上看到一些人罵我們，說︰摔了飛機還去獻媚，沒有原則。其實他們不知道，我們是在換登機牌的時候，恰巧听到一番議論。我打電話向劉震雲老師請教，文章跑了題還算不算文章劉老師答︰任情緒流動，自由進出，不拘一格。
據知情者說︰當時飛機墜地摔成兩截，濃煙中空姐奮不顧身安排乘客逃生。一空姐叮囑乘客︰快跑，能跑多遠就跑多遠，不要回頭也不要停下。乘客有良知，欲將那位空姐拖下飛機。空姐說︰不行，她得等全體乘客都脫離後才能逃生。那位逃生的乘客跑出很遠回頭看時，飛機發生爆炸，眼見空姐化為火焰。听到此番情景，令我怵目驚心，許多天後，閉上眼楮仍能見我姐妹在火中掙扎。
話題扯遠了，回憶往事，千頭萬緒，砸斷骨頭又連著筋。令我心猿意馬不知道要寫什麼。我打電話向劉震雲老師請教。
文章跑題了還算不算文章劉老師答︰任情緒流動，自由進出，不拘一格。
大約過了兩三個月，我們的錢已經所剩無幾，劇本卻只寫出了幾集，投資方開始坐不住了，催我們開機。我們只能倉促建組，一邊請趙寶剛導演選景支應著，一邊我和王朔躲到香山飯店閉門趕寫劇本。
王朔已事先聲明，他的小說我隨便改，他也可以出主意，但動筆的事得由我來。
劇本進展很慢，按說應該三四天寫一集，但我十天八天也寫不出半集，最後竟一個字也寫不出來了，每天看著打字機犯愣，腦子里一片空白。
想到錢也花差不多了，組也建了，劇本出不來，而且我心里清楚，在可預見的無窮時間里也出不來。“好夢”變成了噩夢。我憂心如焚食不能咽。
我問王朔︰怎麼辦我的心散了，怎麼寫都覺得沒勁。
王朔很不客氣地說︰不是寫出來沒勁，是你根本就寫不出來。就別遮遮掩掩地美化自己了。
他的話很傷我的自尊心，在此之前，我一口氣寫下了遭遇激情、編輯部的故事、大撒把和北京人在紐約的劇本。“北劇”的前兩稿分別是李功達和李小明寫的，我寫的是最後一稿。照理說，有王朔的小說作為基礎，劇本的風格又是輕車熟路，應該不難的。可就是在這里栽了跟頭。
這時我才體會到剛開始寫劇本時王朔對我說過的一句話。
他說︰剛開始寫小說的時候，前三個中篇寫得很順，然後就遇到了一個檻兒，怎麼都不行了。這個檻兒過去了之後就又順手了。
我想我那時就正趕到這個檻兒上，過不去了。
當時王朔勸我說︰寫不出來就放下吧，往最壞了想又能怎麼樣大不了就慢慢給人家還錢唄。重要的是，你不能因此喪失了創傷能力。但我看還不至于。何必非在一棵樹上吊死，換個東西試試。要不然你就弄弄永失我愛，我幫你一起寫。
听了他的話，我如釋如負，當即決定劇組下馬。那種心情，想起來比拍了一個大片還愉快。
從此我發現放棄並不是一件令人沮喪的事。
這次虛假的利潤，造成了“好夢”看上去很美的虛假繁榮，拉下的窟窿，是從一地雞毛、永失我愛、情殤三部戲里摳出來的錢才堵上。
放棄並不是一件令人沮喪的事。
5
冬天過去，春天來了。
一九九四年的三月，“兩會”召開。香山飯店為接待“兩會”代表，把我們客氣地請出了飯店。
我們從香山飯店出來，直接就搬進了頤和園。
一位叫嚴凱的朋友替我們付了房租。嚴凱為人溫和，面相也善，神情也永遠是笑容可掬，與世無爭。很難想象出文革時期他竟是打砸搶的能手，一呼百應。他在東北當了幾年警察，後來才輾轉回到北京經商。很奇怪，他的言談舉止里絲毫也沒當過警察的人所透出的那種大灰狼式的親切。我始終對從事警察這一職業的人存在一種誤會，總覺得別看他們眼下對你客客氣氣，但隨時可以翻臉，指著你的鼻子尖，說︰你給我老實點。但嚴凱不是，和他在一起，我有安全感。我知道即便有一天輪到他舉槍射殺我，他也會眼含熱淚對我說︰原諒我吧兄弟，下輩子咱們還做朋友。
嚴凱是個大孝子，其父剛剛過世，為了給母親換個環境，慷慨在頤和園里租下一套院子，也把我們接來同住，一方面為我們提供一個寫作的環境，一方面也為一日三餐陪老人家散心。一舉兩得。
院子位于佛香閣下，在皇家園林里**成章。院子分兩進，我們住在前院西廂房，嚴凱住在東廂房，嚴凱的母親住正房。據說瓊瑤其時也住在後面一進院子里寫東西，但我們從未見過她。
西廂房中間的堂屋是一個客廳，兩邊各有一間耳房，每個耳房里都有衛生間，浴缸很大，但布滿水銹，水籠頭里永遠滴滴噠噠地漏著水。後來拍一聲嘆息時，徐帆因為修水管的工人進來查看滴噠水的龍頭，無意中道破了張國立的奸情。這個細節，就是源于這里給我留下的印象。
那時徐帆正與我熱戀，象一聲嘆息里的李曉丹一樣，每天排練結束，坐上公交車，長途跋涉到頤和園與我幽會。次日清晨，我還沉溺于夢中的時候，她已經無聲無息地離去。日復一日，不辭辛勞。
徐帆的時間是這樣分配的，見到我後說人話，往返途中背台詞。
可以想象，徐老師輕輕帶上院門，迎著朝陽，跨過玉帶橋，繞過古樹假山，穿過長廊，腳步匆匆一路狂奔，同時口中振振有詞︰近年來，我意識到，作為成功人士最奢侈的享受，既不是住別墅也不是坐奔馳。最奢侈的享
受應該就是每天睡到自然醒來。
明天就要開庭，明天就要對一個強者中的強者，弱者中的弱者進行缺席審判。
人們啊，用你們的善心和良知听我說一句話，在這個叫做人世的地方，我活了25年，檢點我的所為，一絲一毫無愧于心。我應該是原告，原告。好心的影迷們，你們愛著的阿阮就要去了，在今後無窮的歲月里，我將睡在黑暗的膠片上，躺在冰冷的盒子里。若有機緣，我的容貌能在銀幕上重現的時候，那眯眯的眼甜甜的笑，總是對你們的祝福。
這段台詞本應是阮玲玉在服毒後，娓娓道出的。讀者可以試試，在快速的行進中上氣不接下氣地背誦，想必十分的滑稽。
一天，我自然醒來，看到屋子里灑滿陽光，我住的是西廂房，知道已經是下午了。所謂自然醒來，就是突然睜開眼楮，看哪兒都很實，再多一分鐘也不想睡了，睡足了。近年來，我意識到，作為成功人士最奢侈的享受，既不是住別墅也不是坐奔馳。最奢侈的享受應該就是每天睡到自然醒來。這一發現令我非常欣慰，因為我已經十幾年如一日這樣要求自己了。除了拍戲，每天睡到自然醒來。
可以這樣說︰有工作您就不能算成功人士。
照慣例，每天起來後，我都會到對面的王朔屋里轉一圈，看看王老師今天興致高不高，伺機動員他開寫永失我愛的劇本。
王老師是不睡懶覺的，這是多年寫作養成的作息習慣。他認為寫作是他的職業，晚上屬于休息的時候。只可以這樣說︰有工作您就不能算成功人士。有業余作者才會挑燈疾書。從這一標準衡量，我永遠都是業余作者。但我早在那時起就已經是“成功人士”。
那天，我只在門口和王老師打了個招呼就又退回了自己的房間。原因是，王朔正在待客。來人是王朔經常向我提起的作家，劉震雲。
王朔的評價是︰劉震雲是當代小說家里對我真正能夠構成威脅的一位。
但那時我還一篇他的小說都沒有看過。也不知道那是一次歷史性的會見。
6
我印象里一直認為，第一次見劉震雲是在頤和園。寫這本書前，我向劉老師求證，他告訴我，第一次見面是在魏公村的京城酒樓。頤和園已經是第二次見面了。
可見記憶是多麼的靠不住。
經他提醒，我似乎想起了當時的情景，和他在一起的有陳道明和張元，我和鄭曉龍、好像還有劉歡，也是去那里吃飯踫上的。我還想起了那家酒樓老板的名字，叫李玉安，曾是北京十佳青年。
有一段時間，我幫馮鞏寫小品，經常和中央台藝苑風景線的一幫哥們兒去那里吃飯。
記得有一次我和馮鞏都喝高了。兩人從京城酒樓出來，不知不覺沿著魏公村大街一路向南，最後索性坐在馬路邊傾訴衷腸，說到委屈處抱頭痛哭。今天已經想不起來當時都聊了些什麼，只記得，朋友聯系不到我們，開車沿途掃了幾圈，天放亮時才在白石橋的路邊撿到們。那時我淚也哭干了，話也說累了，躺在馮鞏的腿上睡著了。
之後我寫出了小品，融。是由馮鞏和王蘭合演的。
故事是這樣的，妻子因有外欲，毅然離丈夫而去。後來悔悟，重新回到丈夫身邊。里面有一句台詞我十分得意。
妻子慚愧，問丈夫︰我跟別人好了，又回來，你心里就不別扭嗎
丈夫相當豁達，說︰我就當自行車丟了，讓別人騎了一圈又送回來了。
本來是要說劉震雲，卻讓我想起了鞏哥。想起了一段往事。
女兒出生時，我在從河南開封回來的火車上。到了北京直奔醫院，隔著哺乳室的玻璃窗看到護士抱著的嬰兒，心情不像想象的那樣激動，就覺得是完成了一件事。
回家睡了一覺，醒了，還想再看看她，于是又跑到醫院去。
當時天已經黑了，姐姐在醫院門口徘徊，見到我立刻迎上來，從她的神情上不難看出似有災禍發生。姐姐囑我作好思想準備，腳步匆匆帶我來到婦產科的主任面前。然後我被告知以下事實︰
嬰兒先天齶裂。就是在口腔的上齶通往鼻腔的部位有一個小洞。通常來說，齶裂往往伴隨唇裂，那樣出生時即被發現。而嬰兒僅是齶裂，所以當時未見異常。事隔一日，護士喂哺時嬰兒嗆奶，經診斷確認，嬰兒是齶裂。
醫生還告知︰因為現在每對夫婦只能要一個孩子，所以遇到這種情況，如果家長放棄嬰兒，醫院可以負責處理，並且出具證明，再生二胎。我幾乎是不假思索地告訴醫生︰我不放棄。
不知道為什麼，我一點都沒有猶豫。就因為隔著玻璃看了她一眼，覺得這生命已經緊緊和我連在一起。
我問醫生︰日後對她的智力和健康有影響嗎
醫生做出肯定回答︰沒有。只是因為嗆奶會給哺育帶來一些麻煩，需要精心呵護。最大的問題是，因為齶裂漏氣，孩子今後說話，發
...