小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 我把青春献给你

正文 第3节 文 / 冯小刚

    己是二郎神转世。台湾小说网  www.192.tw这一点和北影厂的韩三平厂长十分类似,恨自己生在和平年代没机会驰骋疆场。当然他们都不是那种喜欢八路军装备的人,也非常看不起游击战。他们渴望成为的是那种旗下拥有坦克集群,每个士兵都武装到牙齿,都有可口可乐喝,从来不为弹药发愁,惟一担心的就是没有汽油的指挥官。官衔虽然很高,但不戴大盖帽,就喜欢戴钢盔还不系带,嘴里永远叼着雪茄,飞机扫射也不躲,藐视国防部却又爱兵如子。说白了就是巴顿那种混蛋。后来王朔实在不忍心看着他们这种人在和平环境里忍气吞声,挥笔写下一篇小说你不是一个俗人。我把它拍成了电影甲方乙方。影片深受人民群众的喜爱,也起到了麻醉有志青年,维护安定团结的作用。

    郑晓龙不仅崇武而且能文。他毕业于北大中文系,自青年时代就养成了阅读的习惯。来剧组探班也不忘带上一摞文学期刊,对原始森林失去冲动之后,也于每天午后来到小溪旁躺在我为他铺好的芭蕉叶上沐浴读书。

    一次,我躺在他的身边望着天空遐想,在一旁看书的晓龙不时发出咯咯地笑声,一边笑还一边骂道:真他妈孙子。

    我听得出来那口气不是在骂作者,那是一种由衷的喜爱又找不到合适的词汇来表达的赞赏。

    我问他:

    谁这么孙子把你乐成这样。

    晓龙把书递给我,说:王朔。我认识的一哥们儿。

    我接过书,看到小说的名字浮出海面。印象中好像是发表在当代上。

    那是在1985年的12月。

    2

    第一次和王朔见面是在八六年夏天的一个下午。

    他的小说我已经读了两篇,浮出海面和一半是海水,一半是火焰。

    发出的赞叹也是:真他妈的孙子

    这种用来表达敬仰的句子,是被我们这代人广泛使用的,但却无法写进教科书传给我们的后代。我的女儿对心爱事物的赞美,使用的句子是:哇噻,酷毙了。anel1;

    这样的两个句子放在一起比较的感觉是:“真他妈的孙子”尤如一个粘着泥土的心里美萝卜,擦一擦,咬上一口又脆又甜;而“哇噻,酷毙了”则更像日本料理橱窗里摆着的那种刷着清漆的假菜。

    像很多读者一样,我对王朔小说里的人物,以及这些人的生活和他们使用的语言都十分的熟悉。他笔下人物的嘴脸都酷似包括我在内的很多朝夕相处的同学和朋友。而这些日常的生活,和日常生活使用的语言,经王朔一番看似漫不经心地描述,竟变得如此生动,令人着迷。这种与时俱进的视野和观察生活的角度,对我日后的导演生涯产生了深远的影响,成为了指导我拍摄贺岁片的纲领性文献。

    实在对不起,上面的句式是我从报纸、电视上学来的,并非我的创造,但我觉得用在这里十分的恰当。

    在写这篇文章的时候,休息间打开电视,几乎所有的频道都在异口同声地说着这样一些词汇:与时俱进、高屋建瓴、高瞻远瞩、纲领性文献。

    这样一些词汇在我的脑子里反复地涌动,呼之欲出,终于我为它们在王朔老师那里派上了用场。

    那天下午,王朔是按照郑晓龙给他的地址顺利摸到我这里来的。

    那时我住在位于长安街木樨地一段的三里河三区十四号楼,楼下就是地铁站的出口。因为地理位置的便捷,东去西来的朋友常会思想一闪念摸上楼来。我想王朔也是正好赶上没事顺道过来的。那时的他还没有像日后那样举足轻重。不写小说的时候也是四诲为家。

    当然还得说是郑晓龙的面子大。直到今天,王朔已很少在公开场合抛头露面,但只要是晓龙张喽的事情,朔爷还是会拨冗出席的。

    王朔来了。栗子小说    m.lizi.tw

    就模样来说,和我的预期大相径庭。平头,娃娃脸,皮肤白里透红,大面积白,小面积红,所有的五官都很饱满,肩膀很宽,穿着一件套头的短袖衫,一副和颜悦色的神情,冷不丁地却从他的眼神里闪过一丝的冷漠。我别形容了,大家对他都不陌生。你们现在见他什么样,那时他就什么样。一切姿色基本健在,只是没有那时细嫩了。

    王朔和晓龙嘻嘻哈哈打着岔,晓龙身为领导,但只要见到王朔必是嬉皮笑脸。

    直到今天,我也不知道他们俩正经说话是什么样子。当时晓龙和王朔说了些什么

    王朔又和我说了些什么时间久远我已经记不清了。只记得,一上来我就搂头盖脸地把王朔大肆吹捧了一番,把王朔的脸夸得红一阵白一阵,迫不得已只能以皮笑肉不笑响应。

    后来我才知道,在生人面前他是非常腼腆的。

    这一点很像同样是赫赫有名的王菲,都觉得他们俩特傲不爱搭理人,其实是他们生性怯场。现在有一些演员歌手也模仿他们,上台眼睛不看着观众,接受采访的出言不逊。但分寸不如他们把握的好,往往招致媒体一顿暴瓯。

    那天王朔说的一句话,至今记忆犹新。

    他说:我拿到身份证了,哥哥现在是有身份的人了。

    在此之前,他身上没有任何证件。每逢外出住店登记,往往费尽口舌仍不能证实自己的合法存在。现在好了,有身份证为凭,早出晚归从容不迫。

    王朔说:我天天盼着警察截道盘查,然后漫不经心不慌不忙亮出公民合法身份。

    当晚我们三人共进了我做的晚餐,有两道菜我还记得。

    一道是,酱猪蹄两个,切碎,回锅,用酱油白糖味精葱丝旺火烹饪;一道是椒麻鸡丝。做法是:第一步,先将整只鸡白水煮熟,淋干晾凉。第二步,顺着鸡肉的肌理手工撕成牙签粗细的鸡丝。此道工序十分耗时,可在聊天时操作不误待客。第三步,大约需要生花椒一两,用擀面杖碾碎,加入食盐白糖香油味精,与鸡丝凉拌。

    这一道菜乃是晓龙的前任妻子丁丹手把手亲授,复制后,深受朋友称赞。但我知道远不如她做的口味纯正,原因是她用的花椒是从四川带来的,我的花椒是北京的。

    从那时开始,我和王朔成为朋友。

    十几年过去了,想必现在王朔的女儿已经初长成人,亭亭玉立。我女儿的个子也已经过了我的下巴颏,虽然像我但并不难看。她们只在很小的时候见过,白云苍狗事事难料,也许她们有幸能在今后的月岁里相逢。

    希望她们彼此投缘,成为朋友。

    好梦一场

    1

    好梦公司成立了。

    主业是影视策划咨询服务,好像还可以干很多别的勾当,营业执照上一一都予以列出,印象最深的是最后6个字:

    烟花爆竹除外。

    公司投资总额拾万。有3位股东,分别是:王朔、冯小刚和彭晓林。王任董事长、冯任总经理、彭任财务总监。旗下没有群众可供领导,董事长每天也得自己擦桌子扫地。

    王总踌躇满志,常对冯总和彭总说:今后公司只要卖出百分之三十的股份,就是几千万。后来果不其然,遇到过一家杂牌石油公司的老总,一眼认出我们是千里马,跃跃欲试将“好梦”一口吞下。我们激动万分还把一位知心的姑娘发过去卧底,希望一举将“好梦”卖给这位如意郎君。

    后来不知道在什么地方出了差错,姑娘没回来,伯乐也失踪了。

    与王总相比,冯总和彭总则要小家子气得多,一心想着怎么把开办费扎回来。

    2

    公司开业那天高朋满座。

    说学逗唱影视歌三栖的头面人物基本全到,党政军警特也都有代表前来捧场。栗子网  www.lizi.tw

    其到场阵容远胜于当下的“金鸡”盛会。

    不知道是因为好玩,还是骨子里总是有点心虚,我们在装修办公室的时候,特意将王总办公的套间改造成了一间密室。从外面看上去,密室的门只是一个书架,其实下面有很小的轮子可以滑动,拉开才是王总的寝室。

    意思是说,有王总不待见的人来访,我们可以谎称王总不在。

    不想,开业那天我们兴致很高,几乎每位来宾与我们寒暄过后,我们都要邀请他们到王总的办公室参观,追着问人家:

    你们能看出来这屋子里有暗室吗

    参观者都十分困惑,环顾四周找不出破绽。

    这时我们便得意地,把书架轻轻一推,露出里面的密室。令众人目瞪口呆。一晚上下来,突然意识到宝葫芦的秘密已经大白于天下。

    余下的日子里,熟人来访,见王总不在外屋,就径直走进密室寻找。没几天书架下面的轮子就被拉成瘸子,害得王总想就寝时,必得找来帮手,一起把书架移开。

    最后索性摘下来摆在办公室里变成了真正的书柜。旗下没有群众可供领导,董事长每天也得自己擦桌子扫地。

    再说开业那天,我们还耍了点小聪明,俗语叫“激贼”。

    我们在公司大门的进口处放置了一个纸箱子,里面放着购买办公家具等一应发票,任来宾选购,摸到哪张发票既按票面上的数额买单。

    也就是说,仅仅道两声开业大吉是远远不够的。

    王总的大班台就是在这次捐资助商的活动中被一个手气不好的朋友不幸摸中,于次日将一张四千块钱的支票交到了我们的手中。

    我印象这是“好梦”的第一笔收入。

    那张大班台因为始终也没有什么日常的业务,王总很少用来办公,固在日后的很多个夜晚,反而成为了一位女演员宣泻情感的舞台。

    那位女演员非常的感性,极有表演天赋,人也很率直。不高兴的时候可以把我和王总骂得狗血喷头,甚至能把我们有目共睹的成就说得一无是处;高兴的时候则如一阵春风扑面而来。我们都很喜欢她。

    那一阵子,该女演员正在恋爱,因为恋人远在天边不能相见,所以心情十分懊丧。懊丧不准确,应该是燥动。就是那种火烧得特别旺,蒸锅里的水都干了,也不关火也不添水,就那么干烤着感觉。

    她成了“好梦公司”的常客,每天下午必到,出勤率比坐班的都高。每次她来了,我们都笑脸相迎察言观色,生怕惹了姑奶奶不高兴砸了我们的场子。

    屋漏偏逢连阴雨,正赶上那时一家广告公司想在我们筹拍的一部电视剧中加入软性广告,送来一箱vsop人头马白兰地供我们品尝。偏偏姑奶奶好喝口儿又郁闷,十来瓶酒一个来月就告罄了。

    开业那天,我们还耍了点小聪明,俗话叫“鸡贼”。每天从下午开始我们就一人一杯小口抿着,吃完饭接着喝。

    姑奶奶今天爱意正浓,我们就一唱一和地把她的心上恋人夸得都不是人了,乐得她一晚上都合不上嘴;姑奶奶今天想冷静地反思,我们就搜肠刮肚帮她找出其恋人的险恶用心,气得她恨不得将那名无辜的男子碎尸万段烧成灰都不解气。anel1;

    如果遇到姑奶奶今天一开始是咬着牙根的恨,几杯酒下肚又上演了大逆转由恨而爱,那我们也只能与时俱进跟上她的步伐,全盘翻供颠倒黑白。

    谁让我们是她的朋友呢,朋友是不好讲原则的。

    反正我们的话就是她的下酒菜,鬼才相信她会听我们的。

    喝美了兴致所至,她就一步跨上老板椅,两步迈上大班台,随着音乐即兴起舞。

    激情迸发时,头发甩得嗖嗖的,皮鞋把大班台磨得纵横交错,全然不顾我们的心疼。

    就像我们根本就不存在。直至一曲终了,我们对她报以热烈的掌声,那时她才如梦方醒,含笑发问:

    你们是谁呀

    王总的大班台几经搬迁,后来的去向下落不明。有拾到者一定望着台面浮想,这是哪位老板如此操劳,日理万机,竟把台面磨损成这样。

    3

    “好梦公司”攒的第一部戏是好梦献给你。

    写一帮闲人不甘寂寞,立志改造社会风气,让互相吹捧蔚然成风。虽然创意还在务虚阶段,但王朔在生活中已经身体力行。

    那一段时间我们经常结伴外出赴宴,席间欢声笑语,逮谁捧谁见谁夸谁,男不分贵贱女不分老幼,一路过关斩将无一幸免。

    一开始还磕磕碰碰拌拌词不达意,说了一堆的废话也不能击中要害,令吹捧对象心生疑窦。经过反复实践,失败了也不气馁,根据不同对象审时度势,渐渐摸索出了一套行之有效的方法。我们经常结伴外出,席间欢声笑语。

    有的可以单刀直入,一语中的;有的则不宜强攻,需要由物及人,声东击西,指桑夸槐。到后来,语言也流畅了,态度也诚恳了,多么难侍候的人都不在话下。

    实例一:赞朋友。

    我,还有王朔,还有葛优,还有谁我记不清了,在赵宝刚家吃饭。那是一个节日,好像是国庆节的当晚。

    刚端起酒杯,王朔突然说:不对呀,今儿是国庆节,像葛老师这一级的人不应该坐在这儿呵

    葛优忙问:那应该在哪儿呵

    王朔说:人民大会堂,国宴呵。

    葛优一脸困惑,郑重其事地说:没有人通知我叫我去呀

    王朔又说:那是您不愿意去。通知到的往往是经过权衡后才决定允许出席的。

    像您这一级的还用通知吗那是必须出席的。您是谁呀

    葛优人老实,很憨厚地笑着问:我是谁呀

    王朔:您是国宝呵,国家的面子。

    葛优很开心,说:原来你在这儿等着我哪。

    王朔说:喝酒喝酒。幸亏您疏忽了,要不老了也轮不着我们能在今天晚上和葛老师一起吃饭。我要出去跟别人说,国庆节晚上我和葛优一起吃饭来着,你们说,有人相信么

    王朔用探询的目光看我们,我们几个一起摇头。

    我对王朔说:人家肯定会说,您说得是梦话吧。

    葛优乐开了花,那天晚上他喝醉了。

    许多年过去了,我向葛优提起那天晚上的事,他仍记忆犹新念念不忘。

    他说:真舒服。

    实例二:赞企业家。

    一次,与某企业家不期而遇,本来是可以擦肩而过的,但因为彼此敬重停下来说了两句。

    企业家:听说你们办了一个“好梦公司”,在哪儿呵

    我说:瞎混吧,哪能跟您比呀。您现在的生意越作越大了吧

    企业家:累。摊子铺得太大。

    我说:您累我们也累,可您多出成果呀。别的我不敢说,到您老了干不动的那一天,除了心爱的女人您知道那是自己的,旗下的企业究竟有多少,您根本就数不过来。要想知道一大概齐,只能让手下的人扶着您上景山顶上,夜幕降临的时候吩咐他们,让凡属于您名下的产业都熄了灯。指示传下去,不到一根烟的功夫,中关村黑了,银街黑了,燕莎一带也黑了,国贸一带黑了,亚运村一带也黑了。

    企业家还真认真了,追问:那奥运村呢怎么还亮着

    我说:那是您厚道,给国家留了点面子。

    企业家狂笑,握着我的手说:今天我得请一部长吃饭,你给我留一个电话,回头咱们再聊。

    我说:您忙您的,我就是和您打个招呼。

    企业家离去前,说:我现在吃饭都成负担了,一提饭局脑袋就大。

    分手后的当天下午,我接到了企业家的电话。

    电话里,他迫不及待地命令我:晚上,什么事也别安排呵,我请你吃饭。

    实例三:赞师长。

    一次,华艺出版社的老金请王蒙、刘震云和王朔吃饭,我是跟着吃蹭的。

    赴宴的路上,我开着车,王朔坐在后面。

    王朔说:王蒙老师不容易啊。今天要好好捧捧他,侍候舒坦了为止。

    我说:您放心吧。

    我是带着任务赴宴的,精力高度集中,席间他们说得正事我一句也没听进去,只等着王朔开火。因为王蒙老师与我不熟,地位又悬殊,所以主攻的任务是要王朔完成的。

    酒过三巡,王朔的嘴越来越甜,话说得越来越好听。

    大致的意思是,称赞王蒙老师的作品不朽,几十年前的写的东西现在拿出来仍不落伍,而且常写常新,观察生活依然还是那么敏锐,对年轻人也是爱护有加,丝毫没有半点的嫉妒和不公正。这对一个享誉文坛的前辈来说,是非常难能可贵的。

    这番话如果扔给其他德高望重的权威,又是出自王朔之口,我想一定是行之有效的。但王蒙老师却当即打住王朔的颂词,说道:小王朔,你少跟我来这套。喝酒吧你。

    王朔没词了,羞答答举起酒杯,这时我看见他扫了我一眼,意思是,该你了。

    我马上也端起酒杯凑趣,说:从小就看王蒙老师的书,像风筝飘带那些意识流的作品更是喜欢得不得了。过去只是崇拜您的作品,今天有幸见到真人,才发现您人格的魅力也很大。

    王蒙老师冷眼瞅着我不说话。

    我接着说:一般像您这么有成就的人多少年来都是在一片赞扬声中度过的,应该早就习惯了,不听难受了,可是您偏就不是,就是听不得这些虚头八脑的恭维话。

    这是我绝对没有想到的。

    王蒙老师说:王朔这坏小子,我还不了解他

    我忙说:来的时候,王朔是想让您好好舒服舒服的,怎么就让您一眼看穿了呢

    您的洞察力怎么那么强呵一句话就把王朔噎得刘老师仁义,没词了。这么扛得住吹捧的人不是没有,但像您这么有地位的人,不吃捧还反感,我是头一次见到。

    没有把所有的路都堵死了,还给作家让出了一个题目可以写,就两个字:绝望。

    刘震云老师这时深表赞成地说:唉,小刚这话算是说到点子上了。

    王蒙老师沉着的脸,慢慢地现出灿烂的笑容。

    我们一起碰杯喝了酒。接下来的气氛非常地融洽,两位王老师的心情都非常的好,原本就要结束了的饭局又延长一个多小时。

    分手时大家都有些意犹未尽,依依不舍。

    实例四:赞同行。

    一次,刘震云、王朔、好像还有梁左,在我位于通县的家里包饺子。

    对了,梁左来晚了。

    刘老师和王老师都坚持等梁老师驾到了,饺子再下锅。于是我就陪着两位老师先喝着。王老师对我推心置腹地说:

    小刚,你不写东西,你不知道你有多幸运。也因为你不是作家,我才把这个秘密告诉你。对写字的人来说,刘老师就是一座山,你看着就在眼前,好像还不是很高,你觉得顺着这条道爬上去不难,结果爬到半山腰才发现这山可不矮,咬咬牙再往上爬,累得你都吐血了,好不容易爬到山顶了,你觉得追上刘老师了吧,可以喘口气了吧。你再看,刘老师还是一座山,就在你眼前。再重新爬,爬到顶上一看,刘老师还是一座山。层峦叠嶂你知道这句成语吧那就是说刘老师哪。到这时候,你才恍然大悟,你这辈子也别想追上刘老师。

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目