。栗子網
www.lizi.tw一開始樣子十分簡單，就是把一排書櫃連起來，後來又不過癮，又在上面加一溜頂櫃，還嫌不復雜又把寫字台也夾進去，最後竟然變魔術般能從櫃門里變出一張單人床來，令觀者驚嘆不已。這樣的時光過了大約有半年，冬去春來轉眼到了夏末，工作仍沒有著落。一直沒有畫畫，心情忐忑不安。不知道今後還能不能再干專業，也不知道這樣的生活還會持續多久。原本是意氣風發不知不覺開始頹廢，任光陰虛度，似水流年。許多年後，回首往事，發現正是從那時起踏上了多姿多彩的美麗人生。anel1;
3
記得第一次跳貼面舞就是那個時期。
一天晚上戰友的家里聚集了一群來自不同兵種的同志們，其中有幾個據說是軍藝的女兵。
因為只開著台燈，燈罩上還蒙著紗巾，所以房間里顯得有些影影綽綽，似是而非。
錄音機里播放的是鄧麗君、鳳飛飛和奚秀蘭的歌曲。鄧麗君的歌在當時雖然傳播廣泛，但還是被禁止的。然而對一個找不著工作的復轉軍人來說，她的歌聲卻給了我們莫大的撫慰，令我們在空虛中仍有憧憬。
很多年後，我乘坐一架海南航空公司的客機從銀川返京，飛機著陸的時候，我听到擴音器里響起了鄧麗君的歌曲，同時空中小姐向乘客通報當地的時間和地面的溫度。空姐的語調非常的職業，但在鄧麗君的伴隨下竟化成了一曲溫馨的惦念。令我不勝感慨，心說這麼人性的歌聲為什麼會遭到禁止呢
幸虧鄧小平，要不我們得是這個世界上多麼傻逼的一群人哪。
貼面舞不同于交際舞，不需要很大的場地；也不同于現在年輕人蹦迪，音響器材次了蹦不起來。貼面舞因陋就簡有個巴掌大的地方，放點靡靡之音即可。可貴的是它能散發出一種幽幽的情調，女孩的下巴輕搭在你的肩上，大部分都能神情自若，任你花言巧語笑而不答。當然也有的女孩看上去有些膽戰心驚，手心不停地出汗，隨時準備奮起自衛又不甘心來了不跳。一副又愛又怕的樣子。
那一次來的女兵個個都很開通，表現得從容不迫又善解人意，像是經常光顧這種舞會。我是第一次，相形之下我倒顯得有些如入虎口。
戰友牽著一個女兵的手來到我面前，用四川口音學著首長的口氣說︰你們兩個小鬼跳個舞吧。
不知道為什麼我一直以來對說四川話的首長充滿好感。听到那種語調總會讓我如釋重負，猶如胃疼的時候喝了一杯紅糖姜水。
我看著那位女兵有些不好意思，目光躲躲閃閃，假裝不著急讓同志們先跳。看著女兵和我的戰友翩翩起舞又頓時追悔莫及。倒不是沒見過漂亮的女兵，實在是難得與漂亮的女兵跳一回貼面舞。
我們戰友文工團漂亮女兵俯拾即是。可我很少有機會和她們說話，連打招呼都得是成心和她們坐一趟公共汽車進城，還得付出把座位讓給她們的代價，才能沒話找話地問一聲︰你也進城呵。因為漂亮的都是歌舞團的，而我卻在京劇團。
京劇團沒有小姑娘，都是大姐還都成了家。好不容易從大連招來了一個能一連翻十幾個跟頭的刀馬旦，人長得也有幾分姿色。可這女孩又是性格剛烈的那種，對京劇和愛情都十分執著。到我們團不久就因為失戀服下一瓶安眠藥，搶救及時才重新回到舞台上。
我是非常害怕和過于執著的女性打交道的，那樣很容易把我比得無地自容。面臨危機，我的第一反應就是，留得青山在不怕沒柴燒。有人說這種品質干不成大事，我不同意。鄧小平大人要不是能忍一時之辱，又怎麼會等來“春天的故事”。
眼前的這位女兵顯然不是特別執著的那種。幾支曲子下來，她已經熱情洋溢地換了好幾個舞伴，對每個邀請她跳舞的人都報以優質的服務。小說站
www.xsz.tw
她的長相我已經記不清了。印象最深的是她的脖子十分的光潔。因為是在8月里，天很熱，她沒有穿白襯衫，空堂穿著的確良夏裝，光潔的頸部優美地立在軍裝的小翻領中，使脖子看上去更白，領章看上去更紅。
女兵這種穿軍裝的方式在夏天里很普遍。洗完澡，披著濕漉漉的頭發，光著脖子空堂穿上軍裝，把軍帽塞進軍挎包里走出軍營。嚴格地說，這種著裝方式是不符合條例的，但看上去卻是楚楚動人。
現在只要是提到性感這個詞，我首先想到的畫面就是以上的描述。直到今天我都想為這樣一個細節拍一部電影，抒發多年來埋藏在內心深處的女兵情結。
我因為沒有抓住機會，那天又是狼多羊少，跳不成舞就只得陪著其他蓄勢待發的生人聊天。
那時我才26歲，正處在行動多于思考的年齡，不像現在身經世態炎涼歷盡種種坎坷總有一肚子的委屈渴望向人傾訴。所以聊天就顯得十分的蒼白空洞，挖空心思也找不出什麼話題。最常用的問話就是，你是哪兒的你們家住哪個區你們那兒的誰誰誰你認識嗎之類。然後就是眼巴巴地看著別人和姑娘們竊竊私語，說是跳舞不如說是在雲中漫步。
當然也有個別人藝高人膽大，欲擒故縱。能堅持一晚上也不和姑娘們說話，甚至一眼都不看她們，只和男的談笑風生，以期獲得姑娘們的另眼相看。待到曲終人散之時，往往是這種人最終抱得美人歸。
想當這種人得心理素質好，不計一城一地的得失，不惜錯過大好光陰。因為並不是每個姑娘都吃這套，深沉了一晚上被人忽略的情況也時有發生。
總政創作組就有這麼一位爺，姓鄧，叫什麼名字恕我年事已高想不起來了。鄧爺學識淵博讀書萬卷且活學活用善于表達聲音也洪亮。我常常為了配合他，當眾提一些幼稚的問題然後痛遭鄧爺一番教誨，令听者有心的姑娘眼楮為之一亮。當然鄧爺也得配合我，用他被我當場豎立起來的威信贊揚我的為人。
其結果是他吃肉我喝湯，有追求的姑娘跟他走，有同情心的女孩陪我跳舞。
過去我們的說法叫“殊途同歸”，今天的時髦說法叫“雙贏”。
我的第一次跳貼面舞的經歷是以這樣的形式結束的。在主人宣布這是最終一曲的時候，我苦苦地哀求，那個光著脖子穿軍裝的女兵同意讓我送她回軍藝。
我們從大柳樹南站的基建工程兵地質水文指揮部宿舍出來，步行穿過氣象學院和航天部某院的樓群，走向魏公村。當時已是深夜，街道一片沉寂。我對她說︰我有一個特別大的願望，穿著軍裝和她這樣的女兵逛一次西單王府井，最好是她老上趕著跟我說話，還硬要挎著我的胳膊。我呢，一臉不耐煩地對她說︰注意點影響。
我又補充道︰就是那種身在福中不知福的德性。我想一定能招來很多羨慕和嫉妒的目光，這樣可以極大地滿足我的虛榮心。
她听了咯咯咯地笑起來，說︰我算知道你是什麼人了。
之後，一路沉默走到軍藝。在大門口的衛兵面前分手。
分手時，我問她︰怎麼和你聯系
她所問非所答，說︰我現在還是學員，不想交朋友。
我沿原路返回戰友家中借宿。
臨睡前，我對戰友說︰那女孩不錯挺有上進心的。
戰友斬釘截鐵地說︰瞎扯淡。那是敷衍你呢，有上進心還出來跳貼面舞。
戰友關燈退出去，幾分鐘後我就睡著了。
4w1
團里為了迫使我們從速到地方報道，斷然采取了停發軍餉的決定。栗子小說 m.lizi.tw
就在轉業費也快花完了的時候，工作有了眉目。
我面臨著兩個選擇︰一個是繼續服役，去廊房武裝警察學院電教室當參謀，屬軍內調動；另一個是轉業到地方，去北京城建開發總公司工會當干事。該公司當時是北京最早也是最大的房地產開發商。方莊、蒲黃榆、雙榆樹、左家莊、亞運村都是他們的開發項目。不要說現在的王石、潘石屹、馮倫，就是李嘉誠和這家公司比起來也不是個。它是政府的。那個時候這家公司一個月就能發一百多塊錢的獎金了，而且就在木樨地，還答應給我一間房。
我選擇了城建開發總公司。听人們說，往後轉業更難找工作了。
去城建開發總公司報道的前一天晚上，我已經躺下了，忽然意識到明天我就淪為一名平頭百姓了w2，w3一種對軍隊的留戀讓我心如刀絞。我起來重新穿上軍裝站在大衣櫃前，望著鏡子里的軍人依依不舍。
我轉過身來對母親說︰您坐好了我給您敬個禮吧，您好好看看，明天兒子就不能穿軍裝了。
母親也很動情，露出不勝惋惜的神情。
她說︰你穿什麼也不如穿軍裝好看。
那一夜我一直穿著軍裝，抽了很多煙。天亮了才摘下領章和帽子上的五角星，鄭重地交給母親代為保存。
18年後，我無意中看到激情燃燒的歲月。看到孫海英扮演的石光榮離休後被摘掉領章帽徽的那一幕時，我的眼淚掉了下來。
也許你們會覺得我有點酸，但我確實是這樣一個人。後來拍一聲嘆息的時候，攝影師張黎對我說︰你和王朔很不一樣，王朔對真善美的調侃是發自肺腑的，你不過是出于自我保護，骨子里你是古典主義浪漫情懷。
的確如他所說，不怕你們見笑，我獨自在家時，常常隨著交響樂手握一支圓珠筆情不自禁地作指揮狀，委婉處能做出非常不要臉的表情。這一點被王朔發覺，在電影我是你爸爸里專門加了一場這樣的戲，因為被躲在簾子後面的兒子窺到而敗了興致黯然神傷。
我還記得，我在影片中即興指揮的那首樂曲，旋律氣勢磅礡又令人沉湎。它的名字叫走出非洲。
轉業後的很長一段時間，我仍然穿著軍裝，像石光榮一樣沒有領章沒有帽徽。
禮堂
“禮堂”是從我記事起就熟悉的一個詞匯。也是從我出生的那個年代起，禮堂如雨後春筍般地興建于北京各大機關院校的生活社區里。禮堂成為了新中國社區文化的核心活動場所。
這一點和教堂在西方國家的社區文化中起到的作用有點類似。
現在提倡建設社區文化，卻不建禮堂，我在想它以什麼為核心呢總不能以家樂福超市和街道組織的盲人按摩作為傳播精神文明的樞紐吧。
我們的禮堂在位于北京西郊的市委黨校的大院里。
禮堂的前面是一個小廣場，對著禮堂有一座影壁，上面寫著五個大字“為人民服務”，是**主席的親筆書法。許多年後回到那里，影壁上的“為人民服務”
已經被“實事求是”取而代之，但也已經是油漆斑駁，看上去“實”不是“實”，“是”也不是“是”了。影壁的後面是一片森林，林中有一座歐洲庭院式的墓地，里面安息著意大利的神父“利馬竇”。這個意大利天主教神父于1582年不遠萬里來到中國傳播西方的精神文明，後長眠于此。
禮堂的南面是一座美國教堂，還有一座教會留下的口字形校舍，那時已被改作機關的食堂和幼兒園，我就寄讀在那所幼兒園里。它的高大渾厚，復雜的結構，還有那座透過窗戶可以看到的鐘樓，給我留下了不可磨滅的印象。日後當我成為一名導演時，我回到那里拍下了一地雞毛和情殤兩部電視劇。
禮堂的北面是黨校的學員樓，它是甦聯建築師的杰作，樓體非常地敦實，令人心生敬畏。文革中我曾親眼目睹，有人從那座樓的五層縱身躍下，重重地摔在水泥地面上。直到今天我都在想，自殺者從樓上一躍而下時，他們的內心是怎樣的絕望，在墜地前的幾秒鐘，會不會後悔。我如果自殺是不會選擇跳樓的，我特別怕疼。
禮堂的後面是一片五七年栽種的果園，果園里有一座很大的暖房，里面培育著數不盡的花草植物。負責管理果園的叔叔姓史，史叔叔住在我們家的樓上，人很厚道，也非常耿直。給我留下的突出印象是，在我的父親成為右派後，他們家依然和我們家保持著良好的關系。
我母親最愛養的植物是吊蘭，無論生活陷于何等窘境，母親的吊蘭永遠在窗台上繁茂地生長，這一點是和史叔叔的努力分不開的。
禮堂的樣子大致是這樣一個面目︰正門下有一層層的台階，台階上矗立著幾根石柱頂天立地，石柱上托舉的橫眉正中瓖著一個浮雕，浮雕的圖案由五角星和分列兩側的旗幟組成，印象中旗幟上還有垂下來的穗子。
黨校的歷屆學員畢業，都會站在禮堂前的台階上留影。我的影集里有一幅幼兒園時的合影，也是站在禮堂前的台階上，一群孩子沒心沒肺地迎著鏡頭傻笑。每次看到這幅照片都讓我想起當時的情景，那是在一次黨校幼兒園的“六一”演出結束後拍照的。我們演的節目是表演唱瀏陽河。
瀏陽河，彎過了幾道灣
五十里水路到了湘訌，江邊有個湘潭縣呀，出了個**領導人民得解放啊，依呀依子喲
我記得我們每人手里拿著一個盤子，一根筷子，唱一句敲一下，領唱的女孩叫高麗萍，印象中長得特別漂亮。現在想起來，在我的少年時代，很長時間她都是我心中的偶像。
禮堂有一個前廳。地面由水磨石鋪成，石縫間還嵌著銅線，散發著煤油拖把擦過的氣味。頂子上有石膏的浮雕天花，一組組甦式的吊燈懸掛在其中，每個吊燈上都有很細的鐵絲精心編織的網兜呵護著乳白色的燈罩。當然還包括高大的窗戶和用繩子一拉就能自動關閉的窗簾。
少年時，每逢周末，禮堂的前廳里常常舉行交誼舞會。我父親愛跳舞，我母親很反感，但有時也帶著我和姐姐一起去。
現在想起來，可能是為了看著我父親，其作用相當于警察。可想而知，有我和姐姐在腿間穿來跑去，又有母親端坐在場邊，我父親就是想有所作為，恐怕也是乘興而去敗興而歸。前廳給我留下的印象是寬敞華麗，但長大以後故地重游時才發現，實際的空間非常狹小樸素。令我對兒時的所有記憶都產生懷疑。
我開始思考這樣一個問題，如果拍一部反映兒時生活的影片，我應該按印象中的環境拍攝，還是應該還原其本來面目孩子的視線看禮堂的門把，又大又高，成人卻不然，究竟哪一種視線更真實呢思考的結果是，應該按照孩子的視線拍攝，那才是童年。
禮堂的舞台很淺，一道藍幕前八字形斜插著一排紅旗，正中懸掛著**的畫像，如果放電影就把銀幕從台口落下來。
星期五機關食堂賣電影票，5分錢一張，那是我最愉快的時光，在期待和憧憬中草草吃完晚飯，和院里的孩子成群結伙跑到禮堂的大門前等待開演，然後一擁而入，為各自的家人佔座位，頃刻間禮堂里座椅響成一片。有時過道里擁滿了人，我們就從後排一直踩著座位往前排跑，常常一步踏空，腿陷進翻板中，疼得齜牙咧嘴。
那種感覺直到今天都銘刻在心。
印象中我在禮堂里看過許許多多數也數不清的電影，令我眼界大開。細一琢磨，這事有點不靠譜。我六五年上小學，文革是六六年開始的，我七六年高中畢業，文革也于同年結束。
這期間我不可能看了數也數不清的電影，我看了數也數不清的“新聞簡報”還差不多。就是想給少年時代貼金也不能這麼編。真實的情況遠不如我想象的那麼美好，但有一點是不能抹殺的，我看過的第一部電影是在那座禮堂里，好像是紅樓夢，六五年還是六四年我記不清了，現在回想應該是戲曲片。印象中看見穿古裝的人非常的害怕，也不知道他們在說些什麼，看到一半我開始哭，說什麼也不要看了，母親只得帶我離去。紅樓夢在我的心里留下了巨大的陰影，直到今天仍對古裝片提不起興趣。但半夜雞叫我就很喜歡，一點也不害怕，覺得特別好玩。anel1;
一個狠心的地主，為了讓小孩早點起床干活，想出半夜學雞叫的主意。影片非常喜劇，而且特別有想象力。正是從小受到半夜雞叫的燻陶，不知不覺在我的心里生根發芽，日後當我成為一名電影導演時，才會對喜劇情有獨鐘；才會充分地意識到想象力的重要性。
在我的記憶中，半夜雞叫是我在禮堂里看過的最好的一部低成本的影片。
毫無疑問，也是禮堂送給我的最好的禮物。
我一直在想，為什麼會那麼喜歡王朔的小說今天終于找到了答案。王朔與我同是五八年的狗，想必他也在他的禮堂里看過半夜雞叫。少年時的他，看到地主學雞叫，肯定也是樂得前仰後合。
很多很多年過去了。在我母親去世的第二年，黨校的宿舍樓要拆了。院里差不多同齡的一幫40多歲的孩子，約好了從各地趕回來，在那兩幢伴隨我們長大的宿舍樓前合影，留個念想。
那是一個星期六，我們在黨校的大門外聚齊，然後洋洋灑灑幾十人走進黨校的大院，繞過主樓，不約而同地向我們的禮堂走去。那一刻，我產生了一種時光倒流的感覺。好像我們沒有長大，好像我們依然是約好了一個時間，到了點，先下樓的就站在樓下扯著脖子一個一個地往下喊，湊齊丁一起去禮堂看電影。
李超，你丫快點，就等你了。
小萬，怎麼還不下來。我們可走了。
光路你丫有票嗎
哥們今兒下午就給禮堂廁所那窗戶的插銷拔開了。
我呢，小衛悄悄的，給了我一把禮堂後門的鑰匙。
抬頭望見北斗星
1
第一次看王朔的小說是在海南島尖峰嶺的原始森林里。
那是電視劇大林莽的拍攝地，我是那部電視劇的美工。
因為全片的故事都發生在原始森林里，所以美工的活兒主要是在前期給演員設計造型，開拍後就沒我什麼事了。實在是閑極無聊，我就發揮余熱主動要求為全劇組做飯。
劇組給我配了兩個場工，一個叫阿秋一個叫阿生。打下手的事都是他們倆干，我只負責掌勺。我們的住地是自然保護區的科考站，建在原始森林中的一塊空地上。
走出小樓幾十步就是一道淺淺流淌的小溪，涉過小溪即可進入暗無天日的原始森林。
劇組的演職員每天早上吃完了我做的飯，就一頭扎進原始森林去拍攝。我就墊兩扇芭蕉葉鋪在小溪邊上的沙地上，躺下來看著阿秋阿生洗萊，吃飽了混天黑。
中心負責創作的主任鄭曉龍，領著人民文學的編輯王小平女士來劇組探班。該女士後來成為了曉龍的妻子，還為他寫了一個電影劇本刮痧，享譽全國。
曉龍在劇組一呆就是一個多月。一開始還拎著根棍子打著綁腿見天兒地往原始森林里鑽，十幾天後，該探的險也都探了，覺得都是一個樣也就煩了。曉龍是能文能武的人，出生在軍人家庭，也當過兵，骨子里覺得自
...