~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
:
附︰本作品來自互聯網,本人不做任何負責內容版權歸作者所有
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
我把青春獻給你馮小剛
我把解悶兒還給你序
劉震雲
這不是一本思想筆記，這確實是一本給人解悶兒的書。小說站
www.xsz.tw大家讀就讀了，不必引申和聯想。如果它在說蘿卜，那就是蘿卜，不用去想火車或是狗熊。蘿卜皮通常是被視為無用的，但蘿卜皮拌好，同樣能登大雅之堂。這就是一盤能登大雅之堂的涼拌蘿卜皮。
不能完全相信這本書的內容寫的都是真的。原因並不像作者自己所說，記憶像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，只好補了許多膩子；而是，每個人面對自己和自己歷史的時候，都有一種本能的膽怯和躲閃。孔子是這樣，魯迅是這樣，本書的作者也不例外。但修補漏洞的態度和感情是真實的。當我們面前站著一個真實修補的人，我們離真實就已經不遠了。起碼，修補是真實的。我們看到一個木工或瓦工，站在陳舊的立櫃旁和掛滿蜘蛛網的舊房子前。當然，面對所有的舊立櫃和舊房子，站著世界上所有的木工和瓦工。但它好吃不貴，就好像我們吃了蘿卜皮，能夠體會到蘿卜心和蘿卜瓤的味道一樣。
馮小剛是以一個非凡的導演著稱于世的，這是他和孔子和魯迅的區別。所以我們對于他在本書文字上的偶爾疏忽和大意，不必像對孔子和魯迅那麼苛求。讓孔子和魯迅站在攝影機前，會像馮導演站在雜亂的中國文字面前一樣失去耐心。馮導演不但討厭”羶”、”臊”、”騷”的復雜用途，而且對”的”、”地”、”得”會在不同的場合出現也感到撮火︰真他媽事兒，這叫三權鼎立，歸堆一個得了。比這更糟的是，馮導演認為與個別文字和事物有些疏遠屬于生活小節，無關痛癢，就好像在生活中不可能擁抱全人類一樣，于是把這種認字的負擔通過電話屢屢轉嫁到我身上。現在他的書寫完了，我與他同樣松了一口氣。暫時不用在世界上尋找什麼了。
認識馮小剛是通過王朔。王朔是我尊敬的為數不多的非凡的作家。他的書中也有錯別字。但上個世紀，他對中國話語習慣的顛覆，一點不亞于魯迅。魯迅還在”深沉”的中國之中，到了王朔，第一個跳了出來。古今中外，第一個跳出圈子的人，都是偉大的。魯迅說，幾千年的中國文明史，他讀來讀去，讀出兩個字︰吃人。王朔的小說，我讀來讀去，也讀出兩個字︰別裝。吃人不可怕，吃下去再裝就可怕了。
一個人裝沒什麼，個個裝就可怕了。該裝的裝沒什麼，不該裝的也裝就可怕了。
看上去膽怯的老王，心竟是硬的。令我感到意外的是，到了新世紀，王朔也開始變得深沉了。20年前，他的話多稠啊，任何場合，他話語的密度都是一個針插不進、水潑不進的**王國；現在，40多歲的王朔，笑話剛說到一半，就突然沉默了，開始撒手不管，任笑話自己走下去，或不尷不尬地停在半路。為什麼呢是和魯迅握了一次手，或是他情緒的尾巴，突然游走到另一個世界呢
作為一個非凡的導演，馮小剛對中國電影有開創性的貢獻。我說他有貢獻不是說他拍了幾部廣大觀眾喜聞樂見的電影，也不是說他電影的人民性、傳奇性或對應和呼喚了人民的想象力，而是說︰他的電影，開創了中國電影的另一種話語系統和敘述方式。栗子網
www.lizi.tw這是他和他人的巨大區別。就像電視鏡頭前的崔永元。僅僅是”實話實說”和平民主持人嗎他顛覆了整個中國電視的說話方式和關注習慣。祖國，母親，你多幾個這樣的人就好了。
近幾年，馮小剛成立了一個”馮小剛工作室”.先是設在北影，後來搬到大西洋新城。在北影的時候，門頭上插著一面五星紅旗；到了大西洋新城，迎頭是一個西方女人深沉的身姿。偶爾到那里去，發現不管在紅旗下或是西方女人前，每次都人來人往，熙熙攘攘。在我看來，它不像一個工作室，倒像一個鄉村大集市。鄉村集市上的人都推著車，挑著擔，肩上搭著褡褳和布袋；進出工作室的人，都懷揣著一顆勇敢的心。勇敢是因為他們相信未來；另一層含義，當下的電影藝術，還是開春後河面上的薄水。
到目前為止，我與馮小剛有過3次合作。一次是1993年的一地雞毛，因為王朔。那時馮導演上身穿一紅色套頭衫，下身穿一軍褲，脖子里日夜掛著”北京電視藝術中心”的工作照。易感動，易激動，易喝大，也易發火。走起路來昂首闊步。
一次是兩千年開始的溫故一九四二。春節過後，兩人在一起喝了一箱啤酒。
這時的馮小剛，脖子里什麼也不掛；看書看報，偶爾要戴花鏡。俯仰之間，他突然對我說︰震雲，我有些老了。後來我們一起去了河南、陝西、山西、重慶和開羅。
這之後他犯過一次心髒病，從此不再喝酒。一次是2003年的手機。這時馮小剛的身體已經復原，復原後的馮小剛，渾身上下，打扮得十分利索。這時是冬天，我腰里掛著一串鑰匙，他手指我腰間，鄭重地說︰摘下，像一大隊會計。在我摘下鑰匙的同時，他脖子里開始掛圍巾，像一偽老派知識分子。漫長的時間里，合作有偶然也有必然。比這重要的是，短暫的合作中，過程是愉快的，馮小剛對我充滿了中年的善意。當我們因為時間和技術問題發生沖突時，馮導演對我談話的角度是這樣的︰對你我心里有底，情況就是這麼一個情況，你干也得干，不干也得干。我覺得這個角度價值千金。比這更重要的是，朋友在一起不僅是合作，而是相互提高。不是溜冰，是爬山。就像**上井岡山一樣，革命的目的，不是為了打土豪和分田地。
通過幾次合作，我們達成如下共識。
一，任何事後證明是無用的努力，事前都是必須的。
二，事情是一個過程，慢慢來，不要著急。
三，創作的過程不是把可能變成可能，而是把不可能變成可能。
四，當面前出現困難的時候，就是要上一個新的台階的時候。中央說得好，困難和機遇並存。
五，當兩種事情出現排異時，必須馬上砍掉一個。
六，說藝無止境，一方面是說生有涯，學也無涯；另一方面是說具體到一個作品，修改也是無止境的。anel1;
七，敢于拋棄原來認為很好的東西，才叫修改；敢于一遍遍整個推到重來，才叫調整。
八，也是最重要的，上帝的召喚，具有無窮的力量。
我與馮小剛的具體合作一般出現在劇本修改階段。時間大約一個禮拜。一進入創作階段，馮導演愛喝水。一個上午，四瓶開水，他把著喝三壺半。”咕咚””咕咚”一杯下去，仰頭打量四周。修改的方式非常簡單，馮導演像把著水瓶一樣，親自把著電腦，響應著上帝的召喚，我在房間隨著馮導演的自言自語來回散步。修改順利的時候我不說話，出現困難的時候我還不說話，我唯一的任務就是等待，或想些別的。因為馮導演對生活和藝術的敏感性，對生活枝葉和汁液的向往和情感，就像他對水的渴望和迫不及待一樣，你只要等，就能等到他一個人找到出口。小說站
www.xsz.tw作品大樹的新枝，就是這樣一葉葉從房間伸向了窗外，是開放的放射的而不是收縮的。他用實踐告訴我，客串編劇是個異常輕松的工作，就是在房間里背著手散步。朋友神經末梢的敏感，也帶動了你神經的開放和再次生長。當朋友和上帝會合的時候，你也可以抓住上帝一只手。我想說的是，馮導演對生活和藝術理解的深入，對結構、對話、語感、情緒、**和聲音的把握，已經超越了許多專門從事寫作的作家。他有兩只翅膀而不是一只。僅鑒于此，剛才我說，馮小剛對中國電影有非凡的貢獻，現在我說，他距成為一個對電影有貢獻的大導演，僅剩一點七公里。于是他對漢語”的””地””得”的失去耐心，完全可以忽略。
我不想原諒的是他的時間觀念和對一件事的注意力。正處于創作狀態，怎麼還開著手機呢世上還有什麼更重要的事嗎還會有許多突如其來的人和飯局。有一天突然來了一個剃頭匠。或者，第二天他會突然有事，當天晚上告訴你。放下手機時，赴飯局時，告訴你第二天有事時，他會表露些許羞澀和歉意，但並不影響他接手機、赴飯局和第二天工作的停頓。猶如兩人正在追狗，旁邊飛來一只雞，馮小剛會說︰朋友，停一下，讓我先追那只雞。這時存在兩種情況，一，你去追雞，狗說，我也歇會兒，還在原地等你；二，等你追雞回來，狗已經跑出三點六公里。這種情況下，我告訴自己的是︰忍耐，我一個人先跟狗玩會兒。
修改劇本的地點，一般會在北京郊區一個叫“馬場”的地方。這里距機場較近，孤零零蓋了幾棟房，養著幾十匹馬，四處不見人煙。一到這里，我就想起了林沖發配。冬天下雪，城里的雪早化了，這里還是白茫茫一片。吃過晚飯，記得常到河邊散步。暮色之中，要降落和起飛的飛機挺著大肚子閃著燈從頭上擦過。散步時，有時半天無聲，有時隨意談些與藝術和人生無關的話題。具體談了些什麼，高高低低，現在已經忘記了。只記得最近這次，當春天就要來臨的時候，小剛看著遠處暮色中拂動的楊柳，河面上升起的迷茫的霧靄，用老派知識分子的腔調朗誦道︰又是一年春來到，楊花滿天飄。
馮小剛這本書，是利用手機劇本創作和開拍之間的間隙創作的。時間緊，任務重，但它別具一格。與別的準自傳相同的是，它同樣講述了過去的許多人和事，及與這些人和事的情感。物是人非，或物在人亡，送走和重新尋找的時候，感情是不一樣的。與別的準自傳不同的是，作者在面對往事膽怯和躲閃的同時，向我們敘述了這樣一個道理︰在”不”聲中長大，會自己橫刀立馬，開創出另一條人生和藝術道路。馮小剛過去說過，過去蓋起的宮殿中，沒有他的位置，他只好在宮殿的旁邊，另起爐灶，搭起了一間偏房。問題是偏房越蓋越多，越蓋越大，越蓋越高，漸漸成了一個院落，它就成了另一座宮殿。前年崔永元出了一本書叫不過如此，我贊賞老崔在書中說過的一句話，寫不過如此，是38年長成一根蘿卜，現在一片一片切給大家看；現在我們讀了馮小剛的我把青春獻給你，像看老崔切蘿卜一樣，能夠知道老馮家是如何在寸草不生的土地上，一磚一瓦蓋起了另一座偏房、院落和宮殿。也有些像看動物，初看有些四不像，非狗非雞，非驢非馬，但它像麒麟哪。
在化腐朽為神奇的同時，馮小剛也善于化崇高為平庸，對于這本書，他在自己寫的序中說，朋友，沒別的，就是把我的青春獻出去，逗你解個悶兒；那麼作為朋友，現在我用這篇序，把解悶兒還給他本人。最後我想告訴他的是，朋友，別忘了，你面前還有一點七公里的路要走，古人雲，行百里者半九十。
北京八里莊北里
自序
2002年，我沒有拍電影，從入秋以後到來年的春天，我有差不多整整一個冬天的時間賦閑在家。對于我這樣一個沽名釣譽的人來說，用這麼漫長的一段時間吃喝玩樂是非常痛苦的。因此我決定接受出版社的建議，寫一本關于自己的書。
40歲以後，我的記憶裝置開始自動地刪除一些在它看來沒有保存價值的東西。這次刪除簡直就是一次大清洗，波及面之廣，受害的程度之大，絕不亞于五七年反右。方式也非常的簡單、粗暴，事先既沒有和當事人打招呼，也不做調查分析，就擅自做出了刪除的決定。比如說，它只給我保留了“加減乘除”的運算能力，之後的分數、代數統統被洗掉了。再比如說，我只記得和某人發生了某事，但卻對發生的時間和地點喪失了記憶。這一點，人腦遠不如現在的電腦人性化，凡欲刪除，必先問你是否yes.人腦的這種做法給我的寫作帶來了很大的困難。很多情況下我認為這是一條通往過去的大道，走著走著，路就斷了。這種情況下我有兩個選擇，第一是沿原路返回，重新上路；第二是嫁接一段新路繼續前行。我選擇了第二種做法，因為我發現通向過去的路幾乎沒有一條是完整的。記憶不斷地塌方，使上溯的腳步磕磕絆絆，有時不得不憑著經驗修修補補。
由此我得出結論，人腦是靠不住的。記憶中的事情離真實尚有一段不小的距離。
記憶就好像是一塊被蟲子啄了許多洞的木頭，上面補了許多的膩子，還罩了很多遍油漆。日久天長，究竟哪些是木頭哪些是膩子哪些是油漆，我已經很難把他們認清了。甚至還會出現這樣一種情況，我認為記憶中有價值的部分其實是早年就補上去的膩子，而被我忽略的部分卻有可能是原來的木頭。這一點是我寫這本書的時候最心虛的，但我仍可以告訴讀者，大體上它還是一塊木頭，而不是貼著木紋紙的鐵。
這塊木頭上刻滿了我的青春往事。有蹉跎歲月，也有鯉魚跳龍門；有對生活的坦白，更有對朋友的懷念。我在寫作中與往事遭遇，與朋友重逢，有時笑有時哭，有時陷入深深的自責。
我發現我的運氣竟是如此之好，旅途中有那麼多朋友結伴而行，這其中又有那麼多良師益友在我需要幫助的時候，給予我機會，賜予我智慧。更為可貴的是，我還得到了朋友們莫大的包容。讓我看到了人性的光輝。
我知道，這本書不能被稱為真正意義上的寫作，只不過是一些支離破碎的閃回。我也知道它未必能夠滿足讀者的好奇心，畢竟我還沒有勇氣光著屁服行走在人世間。我更知道，書中的一言一行可能有違傳統的價值觀，甚至還會引起一部分人的反感，但我原本也沒有期待博得全體人的好感。
寫這本書的初衷是給無聊的冬天解悶兒，寫完了才驀然發現，我已將青春獻給了你。
轉業
1
我于1978年人伍，在北京軍區戰友京劇團任美術組學員。3年後提成23級小干部，時任美術設計。7年後，部隊精簡整編遭遇淘汰。
那一年是1984年。
元旦剛過，政委笑眯眯找我談話，態度異常和藹，我心頭一沉，知道這回狼來了。我很配合，對組織上的決定做出一副無所謂的樣子，我甚至第二天就搬出了軍區大院。
據我所知，和我一批轉業的，到現在還有些人住在軍區大院里沒有走。我當時之所以離開的那麼匆忙，主要是不想在廣大指戰員面前丟份。事後我才發現自己對部隊竟是那麼的留戀。轉業的真正原因我是心知肚明的。
很簡單，我戀上了一個女孩。女孩的父親是話劇團的一位老同志。
老同志發現女兒有些春心蕩漾，于是跟蹤排查順藤摸瓜揪出了躲在幕後的馮小剛。老同志怒不可遏，向我發出嚴正警告。
看在他女兒的份上我沒有跟他急。
他老人家以為已經遏制了我的想法，卻沒想到事情並沒有按照他的意願終止。
女孩不但沒有知難而退，反而變本加厲與我保持熱線聯系。老同志惱羞成怒，將該女兒繩之以法，據說蚊帳桿都打折了。
女孩的痴情深深地感動了我，當時熱血沸騰，要不是戰友攔著我，我差點就沖到女孩家，對她父親說︰要打您就打我吧。
幸虧我沒去。
因為，讓我萬萬沒有想到的是，女孩的心上人根本不是我。寧死不屈是不假，但為誰寧死不屈這麼一個重要的問題，不僅被她父親忽略了，也被我忽略了。事後女孩如實告訴我，她的意中人是一位在民航工作的英俊小生。這使我恍然大悟，為什麼她會頻繁地出現在我的面前，但每次都是蜻蜓點水。原來這小丫頭兒玩得是聲東擊西金蟬脫殼。
我犯了一廂情願的錯誤。錯誤和挫折教育了我們，使我們變得更加聰明了起來。
但在日後的歲月里我仍然犯過很多次一廂情願的錯誤，我對自己的愚蠢一腔悲憤又無可奈何。
誰讓我心地善良痴情不改呢。
這是後話。當時女孩的父親依然被她蒙在鼓里。為鏟除心頭之患，老同志串通我們團的政委借精簡整編之名將我納入了轉業的名單。
2
八四年轉業的那批干部大部分都被分配到公檢法戰線上去了，而我卻被分到了西直門糧食倉庫宣傳科。
戰友們得知，笑稱我是“西糧太守”。
倉庫位于西直門火車站的北側，我沿著倉庫的圍牆踱步，思緒萬千。然後做出決定謝絕了軍轉辦同志的好意，沒有赴任。
接下來的日子乏善可陳。
除了四處托人找工作，就是等消息。幸好我在基建工程兵的兩個朋友也面臨失業，他們是整個兵種集體轉業。同命相憐，我們就天天泡在一起打發日子。
一直以來作為一名部隊文藝工作者的優越感在漸漸地消失。
那時中國還沒有什麼像樣的大款，頂多是一些二道販子。文化革命雖然已經結束，但人們的價值觀依然是視金錢如糞土。在當時，一名部隊文藝工作者所受到的青睞，決不遜于現在的tt界精英。工資高不說還透著出類拔萃領盡風騷。所不同的是，如今的it界精英們沒有統一著裝，如果不遞名片主動顯倍兒，極易混同于普通百姓。對相貌的要求也相當寬容。幾大著名網絡公司的ceo坐在電視機里集體亮相，看上去也是坑坑窪窪鑼齊鼓不齊。相比之下，那時的部隊文藝工作者看上去則整齊體面得多。一水兒的三接頭皮鞋皮手套，軍裝是毛凡爾丁的料子還墊肩，大衣是馬褲尼的，栽絨領子，後腰上還有一道橫杷，綴著兩粒八一軍扣。除了腰上沒有子彈夾，手里沒有刺刀槍和**時代的儀仗隊大致相仿。雖然這中間也摻了一些沙子，比如像我這種長得有點像越南人的，但畢竟是瑕不掩瑜，眉清目秀的比例比it精英們高得多得多。
我們幾個人每天穿著軍裝走在街上，常常招來路人對子弟兵的羨慕與敬重，但實際上我們是解甲還沒有歸田的待業軍人。
除了去紫竹院曬太陽，就是去魏公村的自由市場買菜，湊到一起做飯。那一陣子我的廚藝突飛猛進，花10塊錢能做一桌子菜不帶重樣的。
再後來，做飯做煩了就開始做組合櫃
...