1936年12月27日大公报文艺副刊第273期、1937年1月1日第276期，以两个整版的篇幅发表了
茅盾、叶圣陶、巴金、黎烈文、沈从文、朱孟实朱光潜、李广田、李影心、杨刚、陈蓝、王朔、李蕤、
荒煤、靳以和谢迪克美国人，当时任燕京大学西洋文学系主任等人关于评论日出的文章。台湾小说网
www.192.tw当时主
持大公报文艺副刊的编辑是萧乾。
有一丝动静。我捺不住了，在情绪的爆发当中，我曾经摔碎了许多可纪念的
东西，内中有我最心爱的马瓷观音，是我在两岁时母亲给我买来的护神和玩
物。我绝望地嘶嘎着，那时我愿意一切都毁灭了吧，我如一只负伤的狗扑在
地上，啮着咸丝丝的涩口的土壤，我觉得宇宙似乎缩成昏黑的一团，压得我
喘不出一口气，湿漉漉的，黏腻腻的是我紧紧抓着一把泥土的黑手。我划起
洋火，我惊愕地看见了血。污黑的拇指被那瓷像的碎片划成一道沟，血，一
滴一滴快意的血缓缓地流出来。
这样我挨过许多煎熬的夜晚，于是我读老子，读佛经，读圣
经，我读多少那被认为洪水猛兽的书籍。我流着眼泪，赞美着这些伟大的
孤独的心灵。他们怀着悲哀驮负人间的酸辛，为这些不肖的子孙开辟大路。
但我更恨人群中一些冥顽不灵的自命为“人”的这一类的动物。他们偏若充
耳无闻，不肯听旷野里那伟大的凄厉的唤声。他们闭着眼，情愿做地穴里的
鼹鼠，避开阳光，鸵鸟似地把头插在愚蠢里。我忍耐不下了，我渴望着一线
阳光。我想太阳我多半不及见了，但我也愿望我这一生里能看到平地轰起一
声巨雷，把这群蟠踞在地面上的魑魅魍魉击个糜烂，哪怕因而大陆便沉为海。
我还是年轻，不尽的令人发指的回忆围攻着我，我想不出一条智慧的路，顾
虑得万分周全。冲到我的口上，是我在书房里摇头晃脑背通本书经1的时
“时日曷丧，
代，最使一个小孩子魄动心惊的一句切齿的誓言：予及汝皆亡”
见商书汤誓萦绕于心的也是一种暴风雨来临之感。我恶毒地诅咒
四周的不公平，除了去掉这群腐烂的人们，我看不出眼前有多少光明。诚如
旧约那热情的耶利米所呼号的，“我观看地，地是空虚混沌；我观看天，
天也无光”。我感觉到大地震来临前那种“烦躁不安”，我眼看着要地崩山
惊，“肥田变为荒地，城邑要被拆毁”，在这种心情下，“我已经听见角声
和打仗的喊声”。我要写一点东西，宣泄这一腔愤懑，我要喊“你们的末日
到了”对这帮荒淫无耻，丢弃了太阳的人们。
“然而就这样慌慌张张地开始你的工作么”我的心在逼问着我。我知
道这是笑话，单单在台上举手顿足地嘶喊了一顿是疯狂，我求的是一点希望，
一线光明。人毕竟是要活着的，并且应该幸福地活着。腐肉挖去，新的细胞
会生起来。我们要有新的血，新的生命。刚刚冬天过去了，金光射着田野里
每一棵临风抖擞的小草，死了的人们为什么不再生起来我们要的是太阳，
是春日，是充满了欢笑的好生活，虽然目前是一片混乱。于是我决定写日
出。栗子小说 m.lizi.tw
日出写成了，然而太阳并没有能够露出全面。我描摹的只是日出以
前的事情，有了阳光的人们始终藏在背景后，没有显明地走到面前。我写出
了希望，一种令人兴奋的希望；我暗示出一个伟大的未来，但也只是暗示着。
脱了稿，我独自冷静地读了几遍，我的心又追问着我：“哪里是太阳呢”
我的脸**辣的，我觉出它在嘲笑我，并且责难我说谎话，用动听的名词来
欺骗人，但是我怎样辩白我自己呢这是一顿不由分解，按下就打的闷棍。
我心里有苦，口里不能喊冤。我明白我说的是什么，我相信我说的未来，我
也想到应该正面迎去，另写一幕摆开我的主角，那些确实有了太阳的人们。
然而我不禁念起雷雨，这么一个微弱的生命，这几年所遭受种种的苛待，
1
又称尚书，简称书。儒家经典之一。中国上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编。有今
文尚书、古文尚书。商书汤誓为其中之一篇。
它为人无理地胡乱涂改着，监视着，最近某一些地方又忽然禁演起来这
样一个“无辜”的剧本为一群“无辜”的人们来演，都会惹起一些风波，我
又怎肯多说些话再让这些可怜的演员们受些无妄之灾呢
有一位好心的朋友责问我：“你写得这么罗嗦，日头究竟怎么出来，你
并没有提。”我只好用一副无赖的口吻告诉他：“你来，一个人到我家里来，
我将告诉你在这本戏里太阳是怎么出来的。”他摇摇头，仿佛不信我的诚实，
耸耸肩走了那时我忘记提日出里这一点暗示，一丝的光明的希望能够
保存下来，也还占了那有夜猫子就是枭，瞥见它，人便主有灾难的恶鸟
眼睛的人的便宜，他们也许当时正在过日出里某一类人的生活，忘
记了有一种用了钱必须在“鸡蛋里挑骨头”的工作，不然连这一点点的希望
都不容许呈现到我们眼前的。可惜我没有通盘告诉他，至今我总觉得他以为
我用遁辞来掩饰自己，暗地骂我有些油滑。
所以，如果读者能够体贴一本戏由写到演出所受的各种苦难，便可立刻
明了在这个戏里，方达生不能代表日出中的理想人物，正如陈白露1不是
日出中健全的女性。这一男一女，一个傻气，一个聪明，都是所谓的“有
心人”。他们痛心疾首地厌恶那腐恶的环境，都想有所反抗。然而白露气馁
了，她一个久经风尘的女人，断然地跟着黑夜走了。
方达生，那么一个永在“心里头”活的书呆子，怀着一肚子的不合时宜，
整日地思索斟酌，长吁短叹，末尾听见大众严肃的工作的声音，忽然欢呼起
来，空泛地嚷着要做些事情，以为自己得了救星，又是多么可笑又复可怜的
举动我记得他说过他要“感化”白露，白露笑了笑，没有理他。现在他的
想象又燃烧起来，他要做点事业，要改造世界，独力把太阳唤出来，难道我
们就轻易相信这个呆子么倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也
会留在后面，然而她清楚：“太阳不是我们的”，长叹一声便“睡”了。这
个“我们”有白露，算上方达生，包含了日出里所有的在场人物。栗子网
www.lizi.tw这是
一个腐烂的阶层的崩溃，他们不幸的黄省三、小东西、翠喜一类的人也
做了无辜的牺牲将沉沉地“睡”下去，随着黑夜消逝，这是不可避免的
必然的推演，方达生诚然是一个心有余而力不足的书生，但是太阳真会是他
的么哪一个相信他能够担当日出以后重大的责任谁承认他是日出中
的英雄
说到这里，我怕我的幼稚又使我有些偏颇，而技巧的贫弱也许把读音的
注意错牵到方达生身上去，因而令人以为这样的男子便是日出中有希望
的人物。说老实话，日出末尾方达生说：“我们要做一点事，要同金八
拚一拚”原是个讽刺，这讽刺藏在里面，自然我也许根本没有把它弄显
明，不过如果这个吉诃德真地依他所说的老实做下去，聪明的读者会料到他
会碰着怎样大的钉子。讽刺的对象是我自己，是与我有同样书呆子性格，
空抱着一腔同情和理想，而实际无补于事的“好心人”。我倒也想过，把方
达生夸张一下，写成一个比较可笑的人物，使这讽刺显明些。但我又不忍，
因为一则方达生究竟与我有些休戚相关，再我也知道有许多勇敢有为的青
年，他们确实也与方达生有同样的好心肠，不过他们早已不用叹气，空虚的
同情来耗费自己的精力，早已和那帮高唱着夯歌的人们联系在一起，在日
出那一堆“鬼”里就找不着他们。所以可怜的是这帮“无组织无计划”，
1
即陈露露：1936年11月日出单行本初版时改为此名。
满心向善，而充满着一脑子的幻想的呆子。他们看出阳光早晚要照耀地面，
并且能预测光明会落在谁的身上，日出331页，方达生：“狂喜地
太阳就在外面，太阳就在他们身上。”却自己是否能为大家“做一点事”，
也为将来的阳光爱惜着，就有些茫茫然。我若是一个理想的观众，自然
假设这个戏很荣幸地遇见一位了解它的导演，不遗余力认真地排出来演
到末尾方达生听不见里面的应声，“转过头去听窗外的夯歌，迎着阳光由中
门昂首走出去”，我想落在我心里将是一种落漠的悲哀，为着这渺小的好心
人的怜悯，而真使我油然生起希望的还是那浩浩荡荡向前推进的呼声，象征
伟大的将来蓬蓬勃勃的生命。
我常纳闷何以我每次写戏总把主要的人物漏掉。雷雨里原有第九个
角色，而且是最重要的，我没有写进去，那是就称为“雷雨”一名好汉。他
几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡。而我总不能明显地添上这个人，
于是导演们也仿佛忘掉他。我看几次雷雨的演出，我总觉得台上很寂寞
的，只有几个人跳进跳出，中间缺少了一点生命，我想大概因为那叫做“雷
雨”的好汉没有出场，演出的人们无心中也把他漏掉。同样，在日出，
也是一个最重要的角色我反而将他疏忽了，他原是日出唯一的生机，然
而这却怪我，我不得已地故意把他漏了网。写雷雨，我不能如旧戏里用
一个一手执铁钉，一手举着巨锤，青面红发的雷公，象征雷雨中渺茫不
可知的神秘，那是技巧上的不允许。写日出，我不能使那象征着光明的
人们出来，却因为一些有夜猫子眼睛的怪物无昼无夜，眈眈地守在一旁，是
事实上的不可能。我曾经故意叫金八不露面，令他无影无踪，却时时操纵场
面上的人物，他代表一种可怕的黑暗势力，但把那些劳作的人们，那拥有光
明和生机的，也硬闭在背后，当做陪衬，确实是最令人痛心，一桩无可奈何
的安排。我以为这个戏应该再写四幕，或者整个推翻，一切重新积极地写过，
着重那些应有光明的人们。却停下想，那有夜猫子眼睛的怪物可能轻易放过
我这一着斟酌再三，我只能采用一个下策，我硬将我们的主角推在背后，
而在第二幕这样蹩脚地安排：
“窗外很整齐地传进来小工们打地基的桩歌，由近渐远，掺杂着渐远渐
低多少人的步伐和沉重的石块落地的闷塞的声音。这种声音几乎一直在
这一幕从头到尾，如一群合着愤怒的冤魂，抑郁暗塞地哼着，充满了警戒和
恐吓”。
在第四幕末尾：
“天空非常明亮，外面打地基的小工们早聚集在一起，迎着阳光由
远处哼哼唷，哼哼唷地又以整齐严肃的步伐迈到楼前。
“砸夯的人们高亢而洪壮地合唱着轴歌，日出东来沉重的石硪
一下一下落在土里，那声音传到观众的耳里是一个大生命浩浩荡荡地向前
推，向前进，洋洋溢溢地充塞了宇宙。
“屋内渐渐暗淡，窗外更光明起来。”
但是，天，这是多么一个“无可奈何”的收场啊，说我失败，犯了“倒
降顶点”的毛病是不冤枉的。
我讲过日出并没有写全，确实需要许多开展。我若有一支萧伯纳的
锋芒的笔，我该写一篇长序，痛快淋漓地发挥一次，或者在戏里卖弄自己独
到的见地，再不然，也可模拟人与超人后面the revolutionists handbook
1
的体裁，另辟蹊径，再来饶舌。但我为人向来暗涩，又不大会议论，而最奇
怪的，这块“自由土”又仿佛是不准人有舌头的；于是即便见到这本戏种种
的弱点，幼稚，我只好闭口无言。唯一的补救方案就是我在日出前面赘
附着的八段引文，那引文编排的次序都很费些思虑，不容颠倒，偏爱的读者
如肯多读两遍，略略体会里面的含义，也许可以发现多少欲说不能的话藏蓄
在那几段引文里。
写完雷雨，渐渐生出一种对于雷雨的厌倦。我很讨厌它的结构，
我觉出有些“太象戏”了。技巧上，我用的过分。仿佛我只顾贪婪地使用着
那简陋的“招数”，不想胃里有点装不下，过后我每读一遍雷雨便有点
要作呕的感觉。我很想平铺直叙地写点东西，想敲碎了我从前拾得那一点点
浅薄的技巧，老老实实重新学一点较为深刻的。我记起几年前着了迷，沉醉
于柴霍甫2深邃艰深的艺术里，一颗沉重的心怎样为他的戏感动着。读毕了三
姊妹，我阖上眼，眼前展开那一幅秋天的忧郁，玛夏asha，哀林娜
irina，阿尔加lga那三个有大眼睛的姐妹悲哀地倚在一起，眼里浮
起湿润的忧愁，静静地听着窗外远远奏着欢乐的进行曲，那充满了欢欣的生
命的愉快的军乐渐远渐微，也消失在空虚里，静默中，仿佛年长的姐姐阿尔
加喃喃地低述她们生活的挹郁，希望的渺茫，徒然地工作，徒然地生存着，
我的眼渐为浮起的泪水模糊起来成了一片，再也抬不起头来。然而在这出伟
大的戏里没有一点张牙舞爪的穿插，走进走出，是活人，有灵魂的活人，不
见一段惊心动魄的场面。结构很平淡，剧情人物也没有什么起伏生展，却那
样抓牢了我的魂魄，我几乎停住了气息，一直昏迷在那悲哀的氛围里。我想
再拜一个伟大的老师，低首下气地做个低劣的学徒。也曾经发愤冒了几次险，
照猫画虎也临摹几张丑恶的鬼影，但是这企图不但是个显然的失败，更使我
忸怩不安的是自命学徒的我摹出那些奇形怪状的文章简直是污辱了这超卓的
心灵。我举起火，一字不留地烧成灰烬。我安慰着自己，这样也好。即便写
得出来，勉强得到半分神味，我们现在的观众是否肯看仍是问题。他们要故
事，要穿插，要紧张的场面。这些在我烧掉了的几篇东西里是没有的。
不过我并没有完全抛弃这个念头，我想脱开了la piece bien faite1一
类戏所笼罩的范围，试探一次新路，哪怕仅仅是一次呢。于是在我写日出
的时候，我决心舍弃雷雨中所用的结构，不再集中于几个人身上。我想
用片段的方法写起日出，用多少人生的零碎来阐明一个观念。如若中间
有一点我们所谓的“结构”，那“结构”的联系正是那个基本观念，即第一
段引文内“人之道损不足以奉有余”。所谓“结构的统一”也就藏在这一句
话里。日出希望献与观众的应是一个鲜血滴滴的印象，深深刻在人心里
也应为这“损不足以奉有余”的社会形态。因为排选的题材比较庞大，用几
件故事做线索，一两个人物为中心也自然比较烦难。无数的沙砾积成一座山
丘，每粒沙都有同等造山的功绩。在日出里每个角色都应占有相等的轻
重，合起来他们造成了印象的一致。这里正是用着所谓“横断面的描写”，
尽可能的，减少些故事的起伏，与夫“起承转合”的手法。墨守章法的人更
要觉得“平直板滞”，然而，“画虎不成反类狗”，自己技术上的幼稚也不
1
英语，革命者手册。
2
今译契诃夫18601904，俄国作家。
1
英语，凑巧剧。
能辞其咎。
但我也应喊声冤枉，如果承认我所试用的写法，自然，不深刻，不成
熟，我应该告罪。我就有权利要求日出的第三幕还须保留在戏里。若
认为小东西的一段故事和主要的动作没有多少关联而应割去，那么所谓的“主
要的动作”在这出戏一直也并没有。这里，我想起一种用色点点成光影明亮
的后期印象派图画，日出便是这类多少点子集成的一幅画面，果若日
出有些微的生动，有一点社会的真实感，那应作为色点的小东西、翠
喜 、小顺子以及在那地狱里各色各样的人，同样地是构成这一点真实的因
子。说是删去第三幕，全戏就变成一个独幕戏；说我为了把一篇独幕戏的材
料凑成一个多
...