淫女之思明甚”，仍不免拘于“郑声淫”这类的成
见。栗子网
www.lizi.tw我们现在并不是要非难龚氏的议论，不过说明便是他这样大胆的人，也
还不能完全摆脱束缚；倘若离开了正经古说训这些观念，用纯粹的历史批评
的方法，将他当作国民文学去研究，一定可以得到更为满足的结果。这是圣
书研究可以给予中国治理旧文学的一个极大的教训与帮助。
说到圣书与中国新文学的关系，可以分作精神和形式的两面。近代
欧洲文明的源泉，大家都知道是起于“二希”就是希腊及希伯来的思想，实
在只是一物的两面，但普通称作“人性的二元”，将他对立起来；这个区别，
便是希腊思想是肉的，希伯来思想是灵的；希腊是现世的，希伯来是永生的。
希腊以人体为最美，所以神人同形，又同生活，神便是完全具足的人，神性
便是理想的充实的人生。希伯来以为人是照着上帝的形象造成，所以偏重人
类所分得的神性，要将他扩充起来，与神接近以至合一。这两种思想当初分
立，互相撑拒，造成近代的文明，到得现代渐有融合的现象。其实希腊的现
世主义里仍重中和sophrosyne，希伯来也有热烈的恋爱诗，我们所说两
派的名称，不过各代表其特殊的一面，并非真是完全隔绝，所以在希腊的新
柏拉图主义及基督教的神秘主义已有了融合的端绪，只是在现今更为显明罢
了。我们要知道文艺思想的变迁的情形，这圣书便是一种极重要的参考
书，因为希伯来思想的基本可以说都在这里边了。其次现代文学上的人道主
义思想，差不多也都从基督教精神出来，又是很可注意的事。旧约里古
代的几种纪事及预言书，思想还稍严厉；略迟的著作如约拿书便更明瞭
的显出高大宽博的精神；这篇故事虽然集中于巨鱼吞约拿，但篇末耶和华所
说，“这蓖麻..一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，
其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢”
这一节才是本意的所在。谟尔说，“他不但以西结书中神所说我断不
喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活的话，推广到全人类，而且
更表明神的拥抱一切的慈悲。这神是以色列及异邦人的同一的创造者，他的
慈惠在一切所造者之上。”在新约里这思想更加显著，马太福音中
登山训众的话，便是适切的例。耶稣说明是来成全律法和先知的道，所以他
对于古训加以多少修正，使神的对于选民的约变成对于各个人的约了。“你
们听见有话说，以眼还眼，以牙还牙。只是我告诉你们，不要与恶人作
对。”第五章三十八至三十九“你们听见有话说，当爱你的邻舍，恨
你的仇敌。只是我告诉你们，要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”同
上四三至四四这是何等博大的精神近代文艺上人道主义思想的源泉，一
半便在这里，我们要想理解托尔斯泰、陀思妥也夫斯奇等的爱的福音之文学，
不得不从这源泉上来注意考察。“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石
头打他。”约第八章七“父啊，赦免他们，因为他们所作的事，他们不
晓得。”路第二三章三四耶稣的这两种言行上的表现，便是爱的福音的
基调。“爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必
停止，知识也终必归于无有。”林前第十三章八“上帝就是爱；住在爱
里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。”约壹第四章十六这
是说明爱之所以最大的理由，希伯来思想的精神大抵完成了；但是“不爱他
所看见的兄弟，就不能爱没有看见的上帝。栗子小说 m.lizi.tw”同上二十正同柏拉图派所
说不爱美形就无由爱美之自体autotokalon一样；再进一步，便可以归结
说，不知道爱他自己，就不能爱他的兄弟；这样又和希腊思想相接触，可以
归入人道主义的那一半的源泉里去了。
其次讲到形式的一方面，圣书与中国文学有一种特别重要的关系，
这便因他有中国语译本的缘故。本来两国文学的接触，形质上自然的发生多
少变化，不但思想丰富起来，就是文体也大受影响，譬如现在的新诗及短篇
小说，都是因了外国文学的感化而发生的，倘照中国文学的自然发达的程序，
还不知要到何时才能有呢。希伯来古文学里的那些优美的牧歌eidyllia＝
idylls及恋爱诗等，在中国本很少见，当然可以希望他帮助中国的新兴文
学，衍出一种新体。预言书派的抒情诗，虽然在现今未必有发达的机会，
但拿来和离骚等比较，也有许多可以参照发明的地方。这是从外国文学
可以得来的共通的利益，并不限于圣书；至于中国语的全文译本，是他
所独有的，因此便发生一种特别重要的关系了。我们看出欧洲圣书的翻
译，都于他本国文艺的发展很有关系，如英国的微克列夫lif、德国
的路得luther的译本皆是。所以现今在中国也有同一的希望。欧洲圣
书的译本助成各国国语的统一与发展，这动因原是宗教的，也是无意的。
圣书在中国，时地及位置都与欧洲不同，当然不能有完全一致的结果，
但在中国语及文学的改造上也必然可以得到许多帮助与便利，这是我所深信
的不疑的，这个动因当是文学的，又是有意的。两三年来文学革命的主张在
社会上已经占了优势，破坏之后应该建设了；但是这一方面成绩几乎没有；
这是什么原故呢思想未成熟，固然是一个原因，没有适当的言词可以表现
思想，也是一个重大的障害。前代虽有几种语录说部杂剧流传到今，也可以
备参考，但想用了来表现稍为优美精密的思想，还是不足。有人主张“文学
的国语”，或主张欧化的白话，所说都很有理；只是这种理想的言语不是急
切能够造成的，须经过多少研究与试验，才能约略成就一个基础。求“三年
之艾”去救“七年之病”，本来也还算不得晚，不过我们总还想他好的快点。
这个疗法，我近来在圣书译本里寻到，因为他真是经过多少研究与试验
的欧化的文学的国语，可以供我们的参考与取法。十四五年前复古思想的时
候，我对于新约的文言译本觉得不大满足，曾想将四福音重译一遍，
不但改正钦定本的错处，还要使文章古雅，可以和佛经抗衡，这才适当。但
是这件事终于还未着手；过了几年，看看文言及白话的译本，觉得也就可以
适用了，不过想照百喻经的例，将耶稣的譬喻从新翻译，提出来单行，
在四五年前还有过这样的一个计划。到得现在，又觉得白话的译本实在很好，
在文学上也有很大的价值；我们虽然不能说怎样是最好，指定一种尽美的模
范，但可以说在现今是少见的好的白话文。这译本的目的本在宗教的一面，
文学上未必有意的注意，然而因了他慎重诚实的译法，原作的文学趣味保存
的很多，所以也使译文的文学价值增高了。我们且随便引几个例：
我必向以色列如甘露，他必如百合花开放，如利巴嫩的树木扎根；他的枝务必延长，
他的荣华如橄榄树，他的香气如利巴嫩的香柏树。栗子网
www.lizi.tw
何西阿书第十四章五至六节
要给我们擒拿狐狸，就是毁坏葡萄园的小狐狸，因为我们的葡萄正在开花。
雅歌第二章十五
天使对我说“你为什么希奇呢我要将这女人和驮着他的那七头十角兽的奥秘告诉
你。你所看见的兽，先前有，如今没有；将要从无底坑里上来，又要归于沉沦。..”
启示录第十七章七至八
这几节都不是用了纯粹的说部的白话可以译得好的，现在能够译成这样信达
的文章，实在已经很不容易了。还有一件，是标点符号的应用：人地名的单
复线，句读的尖点圆点及小圈，在中国总算是原有的东西；引证话前后的双
钩的引号，申明话前后的括弓的解号，都是新加入的记号。至于字旁小点的
用法，那便更可佩服；他的用处据圣书的凡例上说，“是指明原文没有
此字，必须加上才清楚，这都是要叫原文的意思更显明。”我们译书的时候，
原不必同经典考释的那样的严密，使艺术的自由发展太受拘束，但是不可没
有这样的慎重诚实的精神；在这一点上，我们可以从圣书译本得到一个
极大的教训。我记得从前有人反对新文学，说这些文章并不能算新，因为都
是从马太福音出来的：当时觉得他的话很是可笑，现在想起来反要佩服
他的先觉：马太福音的确是中国最早的欧化的文学的国语，我又预计他
与中国新文学的前途有极大极深的关系。
以上将我对于圣书与中国文学的意见，约略一说。实在据理讲来，
凡是各国的思想，在中国都应该介绍研究；与希伯来对立的希腊思想，与中
国关系极深的印度思想等，尤为重要。现在因为有圣书译本的一层关系，
所以我先将他提出来讲，希望引起研究的兴味，并不是因为看轻别种的思想。
中国旧思想的弊病，在于有一个固定的中心，所以文化不能自由的发展；现
在我们用了多种表面不同而于人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到
一个中和的结果。希伯来思想与文艺，便是这多种思想中间，我们所期望的
一种主要坚实的改造的势力。
一九二○年
1921年
1月刊小说月报12卷
1号，署名周作人
收入艺术与生活
旧约与恋爱诗
旧约是犹太教与基督教的经典，但一面也是古代希伯来的国民文学，
正同中国的五经一样。诗经中间有许多情诗，小学生在书房里高声背诵；
旧约的雅歌更是热烈奔放，神甫们也说是表神之爱的。但这是旧事
重提，欧洲现今的情形便已不然了：美国神学博士谟尔g.f.ore在所著
旧约的文学第二十四章内说：
这书指雅歌中反复申说的一个题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。..
在一世纪时，这书虽然题着所罗门的名字，在严正的宗派看来不是圣经；后来等到他们发
见──或者不如说加上──了一个譬喻的意义，说他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以
色列的关系，这才将他收到经文里去。
这几句话说的很是明瞭，可见雅歌的价值全是文学上的，因为他本是恋
爱歌集；那些宗教的解释，都是后人附加上去的了。
但我看见新佛教的“基督教批评号”里，有一篇短评，名基督教
与妇人，却说“雅歌一章虽寄意不在妇人，然而他把妇人的人格实在
看得太轻漂了。”又引了第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词”。
其实这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁的事，所以也
不承认爱与妒为不好。
爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。
这真是极好的句，是真挚的男女关系的极致，并没有什么不好的地方。
若说男女的不平等，那在古代是无怪的，在东方为尤甚；即如印度的撒提也
是一例，但他们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂倒，毁损他的价
值。
中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了什么原道，
攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应该注意，不要做新韩文公才好。
一九二一年一月
1921年
1月刊新青年8卷
5号，署名仲密
收入谈龙集
阿丽思漫游奇境记
近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的阿丽恩漫游奇境记。
这是“一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，
就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种
快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了“赤子之心”，
好象“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘
却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能
理解，与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人
做他的父母师长，他的一部分的生活便被损坏，后来的影响更不必说了。我
们不要误会，这只有顽固的塾师及道学家才如此，其实那些不懂感情教育的
价值而专讲实用的新教育家，所种的恶因也并不小，即使没有比他们更大。
我对于少数的还保有一点儿童的心情的大人们，郑重的介绍这本名著请他们
一读，并且给他们的小孩子读。
这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。
英国政治家辟忒pitt曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思；
各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么”文学家特坤西
dequincey也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意思的作品。儿童
大抵是天才的诗人，所以他们独能赏鉴这些东西。最初是那些近于“无意味
不通的好例”的抉择歌，如古今风谣里的“脚驴斑斑”，以及“夹雨夹
雪冻死老鳖”一类的趁韵歌，再进一步便是那些滑稽的叙事歌了。英国儿歌
中赫巴特老母和她的奇怪的狗与黎的威更斯太太和她的七只奇怪的猫，
都是这派的代表著作，专以天真而奇妙的“没有意思”娱乐儿童的。这威
更斯太太是夏普夫人原作，经了拉斯庚的增订，所以可以说是文学的滑稽
儿歌的代表，后来利亚lear做有“没有意思的诗”的专集，于是更其完
成了。散文的一面，始于高尔斯密的二鞋老婆子的历史，到了加乐尔而
完成，于是文学的滑稽童话也侵入英国文学史里了。欧洲大陆的作家，如丹
麦的安徒生在伊达的花与阿来锁眼里，荷兰的蔼覃在他的小约翰
里，也有这类的写法，不过他们较为有点意思，所以在“没有意思”这一点
上，似乎很少有人能够赶得上加乐尔的了。
然而这没有意思决不是无意义，他这著作是实在有哲学的意义的。麦格
那思在十九世纪英国文学论上说：
利亚的没有意思的诗与加乐尔的阿丽思的冒险，都非常分明的表示超越主义观点的
滑稽。他们似乎是说，“你们到这世界里来住罢，在这里物质是一个消融的梦，现实是在
幕后。”阿丽思走到镜子的后面，于是进奇境去。在他们的图案上，正经的〔分子〕都删
去，矛盾的事情很使儿童喜悦；但是觉着他自己的限量的大人中之永久的儿童的喜悦，却
比〔普通的〕儿童的喜悦为更高了。
我的本意在推举他在儿童文学上的价值，这些评论本是题外的话，但我想表
明他在〔成人的〕文学上也有价值，所以抄来作个引证。译者在序里说：“我
相信这书的文学的价值，比莎士比亚最正经的书亦比得上，不过又是一派罢
了。”这大胆而公平的批评，实在很使我佩服。普通的人常常相信文学只有
一派是正宗，而在西洋文学上又只有莎士比亚是正宗，给小孩子看的书既然
不是这一派，当然不是文学了。或者又相信给小孩子的书必须本于实在或是
可能的经验，才算是文学，如国语月刊上勃朗的译文所主张，因此排斥
空想的作品，以为不切实用，欧洲大战时候科学能够发明战具，神话与民间
故事毫无益处，即是证据。两者之中，第一种拟古主义的意见虽然偏执，只
要给他说明文学中本来可以有多派的，如译者那样的声明，这问题也可以解
决了；第二种军国主义的实用教育的意见却更为有害。我们姑且不论任何不
可能的奇妙的空想，原只是集合实在的事物的经验的分子综错而成，但就儿
童本身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要，我们大人无
论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权
利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。人间所同具的智与情应该平匀
发达才是，否则便是精神的畸形。刘伯明先生在学衡第二期上攻击毫无
人性人情的“化学化”的学者，我很是同意。我相信对于精神的中毒，空想
──体会与同情之母──的文学正是一服对症的解药。所以我推举这部漫
游奇境记给心情没有完全化学化的大人们，特别请已为或将为人们的父母
师长的大人们看，──若是看了觉得有趣，我便庆贺他有了给人家做这些人
的资格了。
对于赵先生的译法，正如对于他的选译这部书的眼力一般，我表示非常
的佩服；他的纯白话的翻译，注音字母的实用，原本图画的选入，都足以表
见忠实于他的工作的态度。我深望那一部姊妹书镜里世界能够早日出板。
──译者序文里的意见，上面已经提及，很有可以佩服的地方，但就文章的
全体看来，却不免是失败了。因为加乐尔式的滑稽实在是不易模似的，赵先
生给加乐尔的书做序，当然不妨模拟他，但是写的太巧了，因此也就未免稍
拙了，..妄言多罪。
1922年
3月
12日刊晨报副镌，署名仲密
收入自己的园地
王尔德童话
近来见到穆木天先生选译的王尔德童话，因此想就“文学的童话”
略说几句。
普通的童话是“原始社会的文学”。我在答赵景深先生童话的讨论书上
说，“原始社会的故事普通分作神话传说童话三种。神话是创世以及神的故
事，可以说是宗教的。传说是英雄的战争与冒险的故事，可以说是历史的。
童话的实质也有许多与神话传说共通，但是有一个不同点：便是童话没有时
与地的明确的指定，又其重心不在人物而在事件，因此可以说是文学的。”
但是这种民间童话虽然也是文学，却与所谓文学的童话很有区别：前者是民
众的，传述的，天然的；后者是个
...