味未免清淡一點，雖然這或
者由于哲理入詩的緣故。栗子小說 m.lizi.tw現在的新詩人往往喜學做舊體，表示多能，可謂好
奇之過。大白先生富有舊詩詞的蘊蓄，卻不盡量的利用，也是可惜。我不很
喜歡樂府調詞曲調的新詩，但是那些圓熟的字句在新詩正是必要，只須適當
的運用就好，因為詩並不專重意義，而白話也終是漢語。
我于別的事情都不喜講地方主義，唯獨在藝術上常感到這種區別。大白
先生是會稽的平水人，這一件事于我很有一種興味。當初禹域新聞附刊
章實齋文集李越縵日記抄之類，隨後訂為禹域叢書，我是愛讀
者之一，而且自己也竭力收羅清朝越中文人的著作，這種癖性直到現在還存
留著。現在固未必執守鄉曲之見去做批評，但覺得風土的力在文藝上是極重
大的，所以終于時常想到。幼時到過平水，詳細的情形已經記不起了，只是
那大溪的印象還隱約的留在腦里。我想起蘭亭、鑒湖、射的、平水、木柵那
些地方的景色，仿佛覺得朦朧地聚合起來，變成一幅“混合照相”似的，各
個人都從那里可以看出一點形似。我們不必一定在材料上有明顯的鄉土的色
彩，只要不鑽入哪一派的籬笆里去，任其自然長發，便會到恰好的地步，成
為有個性的著作。不過我們這時代的人，因為對于褊隘的國家主義的反動，
大抵養成一種“世界民”kospolites的態度，容易減少鄉土的氣味，
這雖然是不得已卻也是覺得可惜的。我仍然不願取消世界民的態度，但覺得
因此更須感到地方民的資格，因為這二者本是相關的，正如我們因是個人，
所以是“人類一分子”horano一般。我輕蔑那些傳統的愛國的假文學，
然而對于鄉土藝術很是愛重，我相信強烈的地方趣味也正是“世界的”文學
的一個重大成分。具有多方面的趣味，而不相沖突，合成和諧的全體，這是
“世界的”文學的價值，否則是“拔起了的樹木”，不但不能排到大林中去，
不久還將枯槁了。我常懷著這種私見去看詩文，知道的因風土以考察著作，
不知道的就著作以推想風土；雖然倘若固就成見，過事穿鑿，當然也有弊病，
但我覺得有相當的意義。大白先生的鄉土是我所知道的，這是使我對于他的
詩集特別感到興趣的一種原因。
我不能說大白先生的詩里有多大的鄉土趣味，這是我要請他原驚的。我
希望他能在舊夢里更多的寫出他真的今昔的夢影，更明白的寫出平水的
山光，白馬湖的水色，以及大路的市聲。這固然只是我個人的要求，不能算
作什麼的，而且我們誰又能夠做到這個地步呢。我們生在這個好而又壞
的時代，得以自由的創作，卻又因為傳統的壓力太重，以致有非連著小孩一
起便不能把盆水倒掉的情形，所以我們向來的詩只在表示反抗而非建立，因
反抗國家主義遂並減少鄉土色彩，因反抗古文遂並少用文言的字句︰這都如
昨日的夢一般，還明明白白的留在我的腦里，留在自己的文字上。
以上所說並不是對于大白先生的詩的批評，只是我看了舊夢這一部
分而引起的感想罷了。讀者如想看批評，我想最好去看那卷首的一篇“自記”，
雖然不免有好些自謙的話。因為我想，著者自己的話總要比別人的更為
可信。
一九二三年四月八日。
1923年
4月
12日刊晨報副鐫，署名作人
收入自己的園地
讀各省童謠集
各省童謠集第一集，朱天民編，商務印書館發行，本年二月出板，
共錄歌謠二○三首，代表十六首。小說站
www.xsz.tw中國出板界的習慣，專會趁時風，每遇一
種新題目發現，大家還在著手研究的時候，上海灘上卻產出了許多書本，東
一部大觀，西一部全書，名目未始不好看，其實多是杜撰雜湊的東西，不必
說他的見解，便是其中材料也還不能盡信。在歌謠搜集這一件事上，當然也
逃不出這個公例，我們前回介紹過的童謠大觀，即是一例。各省童謠
集比那些投機的“有光紙本”要勝一籌了，因為不但印刷更為上等，材料
也較為確實，還沒有抄引古書當作現代兒歌的情事，雖然異同繁簡是不能免
的。即如五十五葉的拜菩薩，據我所知道，末尾還有五句，範嘯風的越
諺里也是如此，現在卻沒有，倘若不是編者故意刪去，那必定所錄的是不
完全本了雖然全文與範氏本是一樣的。其中還有“松香扇骨”原系扇墜，
“竹榻”原是竹踏。因為我不知道紹興向來有松香骨的扇，而田莊船里也決
放不下竹榻。又五十四葉的新年雲，
新年來到，糖糕祭灶。
姑娘要花，小子要炮，
老頭子要戴新呢帽，
老婆子要吃大花糕。
我們據文字上判斷起來，當是華北的兒歌，但這里卻說是浙江奉化；或
者在浙東也有同樣歌謠，我不敢妄斷，但總有點懷疑，希望有奉化的朋友來
給我們一個解答。
其次，我覺得歌謠上也頗有修改過的痕跡。本來紀錄方言是很困難的事
情，在非拼音的漢字里自當更是困難，然而修改也不能算是正當的辦法。上
邊所說拜菩薩一首里，便改了好幾處，如“這樣小官人”原來是“丫
小官人”範氏寫作“概個”，意雲這樣的一個童男，經集里改作國
語，口氣上就很不同了。又七十五葉浙江新昌歌謠雲，“明朝給你一個冷飯
團”，新昌的事情我不十分明白，但是同屬一府，所以也知道一點，我想新
昌大約不用“給”字的，疑系改本。大凡一種搜集運動初起，大家沒有了解
他的學術上的意義，只著眼于通俗這一點，常常隨意動筆，胡亂“校訂”，
這些事在外國也曾有過，如十八世紀英國伯西主教bishoppercy所編的古
詩遺珍，即是一例。雖然說這些書或者原為公眾或兒童而編的，未始不可
以作為辯解，但在學術的搜集者看來不能不說是缺點，因為他們不能成為完
整的材料，只可同演小兒語仿佛，供檢查比較的備考罷了。
以上說的是歌謠本身，現在關于注解一方面說幾句話。這第一集二百首
歌的後面，都有一條注解，足以見編輯者的苦心，但是其價值很不一律，大
略可以分作三類。第一類是應有的，如注釋字義，說明歌唱時的動作等，為
讀者所很需要的小注。第二類是不必有的，如題目標明“禿子”，而還要加
注“這是嘲笑禿子的意思”，未免重復了。但這還是無害的。第三類是有不
如無的注，看了反要叫人糊涂起來。其中又可分為兩種，其一是望文生義，
找出意思；其二是附會穿鑿，加上教訓。至于有幾處咬文嚼字，講他章法如
何奇妙，那種貫華堂式的批語，自從悟痴生的天籟以來已經數見不鮮，
可以不算在里邊了。
野麻雀，就地滾。
打的丈夫去買粉。
買上粉來她不搽，
打的丈夫去買麻。
買上麻來她不搓，
打的丈夫去買鍋，
買上鍋來她嫌小，
打的丈夫去買棗，
買上棗來她嫌紅，
打的丈夫去買繩。
買上繩來她上吊，
急的丈夫雙腳跳。
這明明是一首滑稽的趁韻歌，不必更加什麼說明，集中卻注雲，“形容不賢
的婦女，不知道自己不好，對于別人，總不滿意”，不知是從哪里看出來的。台灣小說網
www.192.tw
烏鵲叫，客人到。
有得端來哈哈笑，
無得端來嘴唇翹。
注雲，“使小孩知道接待賓客，須要十分周到。”
小老鼠，上燈台。
偷油吃，下不來。
吱吱，叫奶奶，抱下來。
注雲，“將老鼠作比，意思要儆戒小兒不可爬得很高。”
鷂兒放得高，
回去吃年糕，
鷂兒放得低，
回去叫爹爹。
注雲，“這首歌謠，大約是鼓勵兒童競爭心。”
�]�]�]，騎馬到底塘。
底塘一頭沖，
直落到花龍。
花龍一條堰，
轉過天醫殿。
注雲，“鼓勵小兒騎馬，有尚武的精神。”
泥水匠，爛肚腸。
前討老婆後討娘，
還要燒湯洗爺爺。
注雲，“這首歌謠都是顛倒話，實在要教小兒知道尊卑的輩分。”
大姑娘，乘風涼，
一乘乘到海中央。
和尚撈起做師娘，
麻篩米篩抽肚腸。
注雲，“勸年少女子不可無事出外游玩。”
我本不預備多引原文去佔篇幅，但是因為實在妙語太多，極力節省，還
引了七節。大抵“教育家”的頭腦容易填滿格式，成為呆板的，對于一切事
物不能自然的看去，必定要牽強的加上一層做作，這種情形在中國議論或著
作兒童文學的教育家里很明白的可以看得出來。他們相信兒歌的片詞只字里
都含有一種作用，智識與教訓；所以處處用心穿鑿，便處處發見深意出來，
于是一本兒童的歌詞成為三百篇的續編了。我真不解“�]�]�]，騎馬到底塘”
何以有尚武的精神，而“泥水匠爛肚腸”會“教小道尊卑的輩分，”如不是
太神妙便是太滑稽了。中國家庭舊教育的弊病在于不能理解兒童，以為他們
是矮小的成人，同成人一樣的教練，其結果是一大班的“少年老成”，
早熟半僵的果子，只適于做遺少的材料。到了現代，改了學校了，那些“少
年老成”主義也就侵入里面去。在那里依法炮制，便是一首歌謠也還不讓好
好的唱，一定要撒上什麼應愛國保種的胡椒末，花樣是時式的，但在那些兒
童可是夠受了。
總之這童謠集的材料是可取的，不過用在學術方面，還須加以審慎的別
擇；用在兒童方面，則上面所說的注釋都非抹去不可，不然我怕是得不償失
的。
集後有吳研因君的一篇序文，據他說是在那里“丑詆新詩”，頗多奇妙
話，本來也想加以批評，但是因為系別一問題，所以在這里就不多說了。
一九二三年五月
1923年
6月
5日刊晨報副鐫，署名周作人
收入自己的園地
教科書的批評
近來常在學燈上看見大家批評教科書的文章，這原是很好的事，但
有時覺得過于拘泥，正合古人的“膠柱鼓瑟”的一句話。發議論時多憑理知，
少用感情，固然最好；但若呆板地講理，不能理解，那又是很可笑的了。
學燈五卷十二號中有批評中華書局新小學初級國語讀本一文，
有一節雲︰
六早晨
“雞叫了。天明了。
呀四處的鳥聲十分的好听。
太陽呀請你快些出來罷
多好看哪青的草，綠的樹葉，紅的白的花。
太陽呀請你快些出來罷”
這課書我簡直莫名其妙。開首是敘述語，“呀..”驚嘆底是誰呢“請太陽出
來”的又是誰呢才說“多好看哪..青草，綠樹，紅白的花，..”明明天已大亮，
怎麼更要請太陽快些出來呢
其實據我看來，這課書誠然不能算是好文章，卻還不至于“莫名其妙”
地難懂。開首是敘述語，“呀..”驚嘆底即是敘述者，也就是讀者，“請
太陽出來”的又是他。至于明明天已大亮而更請太陽快些出來，則因天明與
日出並不是一件事，正如日沒與天黑並不是一件事一樣。查觀象台歷書，京
兆在冬至時日入四時三十八分，而點燈總在五時後；夏至時日出四時三十一
分，但是至少在四時已經看得見青的草等等了。這些事本來只要憑了常識就
可了然，我卻引了歷書來 爭辯，也未免有點“膠柱鼓瑟”罷。
我寫到這里，不禁想起十年前的一件故事來。那時我在東南一個府城，
現在因為學生扮演卓文君，縣議員們要查辦女師校長的一個有名譽
的地方，充當教育會長。曾經開過一個初小校長會議，商量采用教科書
問題，結果是大家以為中華本較適用，不料因此卻觸了別家書店之怒，幾乎
把我捉將官里去。這是過去的事了，但我總是驚弓之鳥，這回又湊巧似乎替
中華作辯護，不由地不有幾分戒心；記得批評商務本教科書的文里，關于關
在房里沒說話那課書，也有過同樣呆板的評論，心想把他引在一起加以反
駁聊以表明心跡，無奈覺悟上沒有總目，我把近三個月的合訂本反復找
過，終于不曾找到，實在沒有法子，只好硬了頭皮單獨發表了。
1924年
1月
9日刊晨報副鐫，署名荊生
未收入自編文集
農家的草紫序
新詩現今已經不很時鮮，小詩尤其為舉世所詬病，在這個時候何植三君
想印行他的詩集，實在是不很湊巧。但是據我想來，也自有其可以發表的理
由，所以我對於他編集的意思是很表贊同的。
現代新詩之不能滿人意，大抵都是承認的，其實這也是當然的事，不值
得什麼悲觀與嘆息。我們屈指計算新詩之產生，前後不過八年，這七八年在
我們看去雖是一大段時間，但在文化發達的路程上原算不得什麼；我們倘若
不明白這個道理，期望每年出十個詩人，每月出百篇佳作，不但太性急，也
不免望太奢了。我們只要看出這新詩改造的路不曾走錯，現在一時的消沉是
不足介意的，只須更向前走去，自然可以走到別一個新的境地。我覺得新詩
的第一步是走了，也並沒有走錯，現在似乎應走第二步了。我們已經有了新
的自由，正當需要新的節制。不過這第二步怎樣走法，我也還說不來，總之
覺得不是那些復古的傾向，如古風騷體或多用幾個古字之類；反正第二步是
跟著第一步走的，真正在那里走的人，各人都會去自己試驗出來。所以凡是
誠實地做詩的人，無論力量大小，都于新詩的發達上有所供獻，有發表的價
值，不必問這詩集有幾天的壽命。至于小詩的是非，本沒有千古不易的定理，
詩學書上未曾規定一首詩的長度，起碼幾行字才算合格；要論好壞，只能以
藝術的優劣，或趣味的同異為準。我不能說小詩都是好的，但也不相信小詩
這件東西在根本上便要不得，所以那世俗的籠統的詬病只是一種流行的話，
不足憑信。
何君的詩如何，要請讀者自己去評騭，我們個人的褒貶都是無用的。我
只覺得其中有一點，可以提出一說，這便是詩中的鄉土氣。在好些小篇里，
把浙東田村的空氣，山歌童謠的精神，表現出來，很有趣味。或者別處的人
不能這樣明白地感到也未可知，但至少在大江以南的總能夠看出來罷。
一九二四年一月十二日，周作人，在北京。
1924年作，1929年刊“亞東”初版，署名周作人
未收入自編文集
讀欲海回狂
我讀欲海回狂的歷史真是說來話長。第一次見這本書是在民國元年，
在浙江教育司里範古農先生的案頭。我坐在範先生的背後，雖然每日望見寫
著許多墨筆題詞的部面，卻總不曾起什麼好奇心，想借來一看。第二次是三
年前的春天，在西城的醫院里養病，因為與經典流通處相距不遠，便買了些
小乘經和雜書來消遣，其中一本是那欲海回狂。第三次的因緣是最奇了，
去年甘肅楊漢公因高張結婚事件大肆攻擊，其中說及某公寄欲海回狂與
高君，令其懺悔。我想到那些謬人的思想根據或者便在這本善書內，所以想
拿出來檢查一番，但因別的事情終于擱下了，直到現在才能做到，不過對于
前回事件已經沒有什麼興趣，所以只是略說我的感想罷了。
我常想，做戒**的人與做**的人都多少有點色情狂。這句話當然要
為信奉“安士全書的人生觀”的人們所罵，其實卻是真的。即如書中“總
勸”一節里的四六文雲，“遇嬌姿于道左，目注千番；逢麗色干閨簾，腸回
百轉”，就是艷詞，可以放進游仙窟里去。平心而論，周安士居士的這
部書總可以算是戒**中之“白眉”，因為他能夠說的徹底。卷一中雲，“芙
蓉白面，須知帶肉骷髏；美貌紅妝，不過蒙衣漏廁”，即是他的中心要義，
雖然這並非他的新發見，但根據這個來說戒淫總是他的創見了。所以三卷書
中最精粹的是中卷“受持篇”里“經要門”以下的幾章，而尤以“不淨觀”
一章為最要。我讀了最感趣味的，也便是這一部分。
我要干脆的聲明，我是極反對“不淨觀”的。為什麼現在卻對于它這樣
的感著趣味呢這便因為我覺得“不淨觀”是古代的性教育。雖然他所走的
是倒路，但到底是一種性教育，與懦教之密藏與嚴禁的辦法不同。下卷“決
疑論”中雲︰
男女之道，人之大欲存焉。欲火動時，勃然難遏，縱刀鋸在前，鼎鑊隨後，猶圖僥
幸于萬一，若獨藉往聖微詞，令彼一片淫心冰消雪解，此萬萬不可得之數也。且夫理之可
以勸導世人助揚王化者，莫如因果之說矣；獨至淫心乍發，雖目擊現在因果，終不能斷其
愛根，唯有不淨二字可以絕之，所謂禁得十分不如淡得一分也。論戒淫者，斷以不淨觀為
宗矣。
很能明白的說出它的性質。印度人的思想似乎處處要比中國空靈奇特，
所以能在科學不發達的時代發明一種特殊的性教育，想從根本上除掉愛欲，
雖然今日看來原是倒行逆施，但是總值得佩服的了。
現在的性教育的正宗卻是“淨觀”，正是“不淨觀”的反面。我們真不
懂為什麼一個人要把自己看做一袋糞，把自己的汗唾精血看的很是污穢倘
若真是這樣想，實在應當用一把淨火將自身焚化了才對。既然要生存在世間，
對于這個**當然不能不先是認，此外關于這**的現象與需要自然也就不
能有什麼拒絕。周安士知道人之大欲不是聖賢教訓或因果勸戒所能防止，于
是想用“不淨觀”來抵御它；“不淨觀”雖以生理為本，但是太撓曲了，幾
乎與事實相背，其結果亦只成為一種教訓，務阻塞而非疏通︰凡是人欲，如
不事疏通而妄去阻塞，終于是不行的。淨觀的性教育則是認人生，是認生之
一切欲求，使人關于兩性的事實有正確的知識，再加以高尚的趣味之修養，
庶幾可以有效。但這疏導的
...