又跟著好幾輛新聞車，但當聖路易斯那座著名的拱門漸漸冒出地平線時，我已經把狗仔隊忘到了九霄雲外。栗子網
www.lizi.tw
我們一行人抵達了坦納訂下的酒店頂層套房，而我也做好了準備應付采訪，心里又一次期盼著能有一首屬于自己的主題曲，以便展現出我迎接大戰的一幕又一幕︰要是一只一再挨打的受氣包有一首自己的主題歌，那會是什麼樣子
一位身高超過一米八的黑人美女打開了門。
“嗨，尼克，我是貝琪博爾特。
”我還以為貝琪博爾特是個嬌小玲瓏、金發碧眼的南方白人美女呢
“別擔心，每個人初次見我都會嚇一跳。”貝琪察覺到我的神色，不禁放聲笑了起來，和我握了握手，“坦納與貝琪，我們兩個人听上去活像是學院派官方指南的封面人物，對吧”
“改成學院派手冊就更妙了。”坦納一邊說一邊吻了吻她的臉頰。
貝琪領著我們走進一套令人印象深刻的頂層房︰陽光透過一扇扇佔滿整面牆的窗戶灑進客廳，客廳的周圍各有臥室。坦納曾發誓，出于對艾米父母的尊重，他不能留在迦太基的“戴斯”酒店，但瑪戈和我都懷疑是因為最近的五星級酒店在聖路易斯，因此迦太基才留不住坦納。
我們先聊了聊家常，談起貝琪的家世、大學和職業生涯她的家世、學歷和職業生涯無一不是光芒四射，每個人又都拿了些飲料飲料是汽水和“克拉瑪特”牌果汁，瑪戈和我已經認定這是坦納的一個怪癖，純屬做作之舉，他覺得這種風格讓自己顯得特立獨行，恰似我在大學戴無度數眼鏡一樣。瑪戈和我一屁股坐進了皮革沙發，貝琪則在我們的對面坐下，兩條腿疊在一側，仿佛一條斜杠“”，既流露出幾分韻味，又流露出幾分職場風範。坦納在我們身後走來走去，听著我們的對話。
“嗯，尼克，我就打開天窗說亮話了，好吧”貝琪說。
“好的。”
“來說說你在電視上的表現吧。除了你那則在酒吧里拍攝的視頻，也就是昨晚登上迷案緝凶網站的視頻，你的表現實在很糟糕。”
“當初我去平面媒體工作，就是因為我一看見鏡頭就變成了一張冰塊臉。”我說。
“說得一點兒沒錯，你看上去活像個辦喪事的殯葬師，表情僵硬得很，”貝琪說，“不過我倒有一招專攻這個毛病。”
“你是指灌上幾杯嗎博客上的視頻就是靠了那一招。”我問道。
“酒在這里可派不上用場。”貝琪架起了一台攝影機，“我們還是先排練一次吧，我來扮演莎朗，問一些她可能會問的問題，你則按自己平常的方式回答，那樣我們就知道你究竟有多麼離譜。”她又放聲笑了起來，“等一下。”貝琪身穿一條藍色緊身裙，一邊說一邊從一個特大號皮包里掏出一串珍珠項鏈這是莎朗席貝爾常用的打扮。“坦納”貝琪說道。
坦納為貝琪把項鏈系上，她露齒而笑，“我希望能活靈活現地扮演莎朗席貝爾，不過我那一口格魯吉亞口音和我的膚色不能作數。”
“此時此刻，我眼中所見的壓根兒就是莎朗席貝爾本人。”我說。
她打開攝像機在我對面坐了下來，呼了一口氣，先低頭望了望，然後抬起了頭，“尼克，此案存在許多紛爭，”貝琪用莎朗那副字正腔圓的主播腔調說道，“首先，你能向觀眾簡單講一講你妻子失蹤那天的情形嗎”
“尼克，這里你只要開口說一說你們一起在結婚紀念日吃了頓早餐。”坦納插嘴道，“反正結婚紀念日早餐的風聲已經漏出去了，但你不要提到當時的時間安排，不要提到早餐之前和早餐之後的事項，要集中火力強調這頓美妙的早餐，那是你和艾米一起共度的最後一餐。栗子小說 m.lizi.tw好了，繼續。”
“好的。”我清了清嗓子。攝像機正一閃一閃亮著紅光，貝琪的臉上露出質疑的神色，“嗯，你也知道，那天正值我們結婚五周年的紀念日，當時艾米起了個大早，正在”
這時貝琪冷不丁伸出了一條手臂，我的臉頰上頓時感到一陣刺痛。
“到底在搗什麼鬼”我想要弄明白究竟發生了什麼事。一顆櫻桃紅色軟糖躺在我的腿上，我把它捻了起來。
“只要你一緊張，只要你那張英俊的臉蛋變得跟辦喪事一樣面無表情，我就會賞你一顆軟糖。”貝琪解釋道。從她那副架勢看來，這一切仿佛十分合情合理。
“這一招會讓我放松下來”
“其實還真有效果。”坦納說，“當初她就是這麼教我的，不過我覺得她當時扔過來的只怕是石頭。”這時博爾特夫婦對彼此露出了心領神會的微笑，我已經看得出來︰坦納和貝琪屬于那種時時刻刻都愛現的眷侶，他們似乎總是沉浸在自己主持的脫口秀中。
“現在再來一遍吧，但要在可麗餅上做點兒文章。”貝琪說，“可麗餅是你最愛吃的東西，還是她的心頭之好還有，那天早上你太太為你做可麗餅的時候，你又在干嗎”
“我在睡覺。”
“你買了什麼給她當禮物”
“我還沒買。”
“天哪。”她向自己的丈夫翻了個白眼，“那你真的要狠狠地、使勁地、拼命地對那頓可麗餅拍上一番馬屁，好吧再大肆鼓吹一下當天你打算給她買件什麼禮物，因為我相信你一定打算買份禮物帶回家的，對吧”
我們又重新開始練習，我細細講起艾米與我在結婚紀念日吃可麗餅的慣例說是慣例還真是牽強，又講起艾米是如何仔細地挑選禮物，挑出的禮物又是如何妙不可言此時又一粒軟糖恰好砸中我的鼻子，我馬上放松了表情，還講到我這個傻瓜蛋貝琪給我支招︰“要大演特演蠢頭蠢腦的丈夫形象”還在絞盡腦汁尋思著一件令人驚艷的禮物。
“她並不喜歡昂貴的禮物，也不喜歡花哨的禮物。”我才剛剛開口，就被坦納扔過來的一團紙打個正著。
“又怎麼啦”
“你剛才講話用了過去式，別他媽的用過去時談你太太。”
“我知道你和你太太經歷了一些波折。”貝琪繼續說道。
“嗯，這幾年光景不太好，我們都失了業。”
“好，不錯”坦納喊道，“你們都失了業，都字用得好。”
“當初我們搬回密甦里以便照顧我父母，我的父親患有老年痴呆癥，我母親得了癌癥，現在已經過世。除此以外，當時我還正在為新工作努力。”
“很棒，尼克，很棒。”坦納說。
“一定要提到你跟你媽媽是多麼親近。”貝琪說道，我還從來沒有在她面前提過我媽媽呢，“不會有人突然跳出來指責你胡謅，對吧”
“不會，我和母親確實非常親密。”
“很好。”貝琪說，“那就在談話中多多提到她，還要多說一說酒吧是你與妹妹合開的只要提起酒吧，就要記得提一提你的妹妹。如果你自己開了間酒吧，那你只怕是個浪子，如果你和心愛的孿生妹妹一起開了間酒吧，那你只能算是”
“具有愛爾蘭氣質。”
“接著剛才的話說下去。”
“于是磕磕踫踫日積月累”
“別這麼說，听上去暗示著有場大爆發。栗子網
www.lizi.tw”坦納說。
“因此當時我們有點兒找不準方向，但我覺得五周年紀念日恰是一個讓婚姻重生的契機”
“別說重生，要說五周年紀念日是個讓婚姻重新啟帆的契機，重生這個詞說明之前的關系已經完蛋了。”坦納喊道。
“讓我們的婚姻重新啟帆”
“你口口聲聲說你們的婚姻正要重新啟帆，那又怎麼解釋那個二十出頭的小妞呢”貝琪問道。
坦納沖她扔了一顆軟糖，“你演得有點兒走樣啊，貝琪。”
“我很抱歉，不過我好歹是個女人，他剛才的那番話听上去就像是胡說八道，瞎扯得沒邊了。他還好意思說讓婚姻重新啟帆，拜托，艾米失蹤的時候那小妞還在跟他勾勾搭搭呢。尼克，女人們會打心眼里恨你，除非你乖乖地咬緊牙關挨罵，老老實實地坦白，不要支支吾吾，你可以補上一句︰當時我們失了業，搬了家，我的父母又已經日暮西山，我在這個關頭搞砸了，砸得一塌糊涂，我迷失了自己，不幸的是，直到失去艾米以後我才意識到這一點。也就是說，你必須承認你是個混賬東西，一切都是你的錯。”
“這麼說來，總之男人們該怎麼做，我就怎麼做。”我說。
貝琪惱火地瞄了瞄天花板，“尼克，你要小心注意自己的態度。”
艾米艾略特鄧恩 事發之後九日
眼下我不僅身無分文，還要四處東躲**，真他媽活像一台陰暗的大戲，不過我正坐在在自己那輛“福特festiva”汽車里，待在一家停車場的盡頭。這是個供快餐店使用的停車場，位于密西西比河岸，溫暖的微風正送來陣陣咸味和養殖場的味道。由于浪費了好幾個小時，現在已經到了晚上，但我沒有地方可去，因為我不知道該去哪兒。今天晚上我肯定不能安睡，車門倒是已經鎖上，但我還在等著某人冷不丁敲一敲車窗，我心知到時候自己會抬起頭偷偷瞥上一眼，要麼望見一個滿嘴甜言蜜語，卻長著一口爛牙的連環殺手；話說回來，如果我真的死在別人手上的話，那豈不是很有諷刺意味要麼望見一個冷血無情的警察，死活非要查問我的身份。如果我在一家停車場里被逮個正著，看上去還像個流浪漢，那豈不是更糟糕此處一塊塊璀璨的餐廳招牌始終流光溢彩，停車場好似一個亮堂的足球場，我不禁又想到了自殺那些受人看管以防止自殺的家伙們二十四小時都得待在燈光下，真是糟糕透頂。眼下汽車的油量已經不到四分之一，于是我冒出了一個更可怕的念頭︰不管往哪個方向開，這輛車大約只能開一個小時，因此我必須小心選擇方向往南可以前往阿肯色州，往北可以前往愛荷華州，往西則返回歐扎克地區，不然的話我可以朝東邊走，渡過密西西比河到達伊利諾伊州。那條河還真是陰魂不散哪，要麼是我追著它不放，要麼是它追著我不放。
突然，我悟出了自己的出路。
尼克鄧恩 事發之後十日
采訪當天，大家一直窩在酒店套房空出來的一間臥室里，為我準備台詞、收拾外表。貝琪在為了我的服飾大驚小怪，她費盡唇舌想要說服我撲些粉，好歹蓋住臉上的油光，瑪戈則用指甲剪把我耳朵上方的頭發修剪了一回。我們紛紛壓低了聲音說話，因為莎朗的采訪班底正在屋外布景︰采訪將設在套房的客廳里，恰好俯瞰那個通向美國西部的關口聖路易斯拱門，這一標志性建築可以隱約象征著美國中部，仿佛在說“此處是聖路易斯”，除此之外，我不清楚這個拱門出現在背景中還有什麼用處。
“你至少得撲一點兒粉，尼克。”貝琪終于拿著粉撲向我走來，“你一緊張鼻子就會出汗，尼克松就是因為鼻子上冒汗在某次選舉中落敗。”坦納好似一名樂隊指揮一樣督查著各處的動向，“那邊不要剪太多，瑪戈。”他大喊道，“貝琪，撲粉必須非常小心，宜少不宜多。”
“我們早該給他來幾針肉毒桿菌了。”貝琪說。顯而易見，肉毒桿菌的祛汗功能和抗皺功能一般出色，博爾特夫婦的一些客戶在上庭前往腋下打了幾針，貝琪和坦納眼下已經在向我提議這一招，他們的口氣既輕描淡寫又拐彎抹角︰“如果”案子真的上了庭的話
“沒錯，我太太已然下落不明，我卻在打美容針，新聞媒體要是知道這消息的話，那真是給我幫了大忙。”我說，“剛剛我說錯了話，應該是我太太此刻正下落不明。”我清楚艾米還活在人世，但我也清楚自己壓根兒找不著她，因此在我心里，她已經不再是活生生的妻子。
“這次改口改得好。”坦納說，“下一次要在出口之前改掉。”
下午五點鐘，坦納的電話響了，他瞥了眼顯示屏說了句“是波尼”，隨後讓電話轉到了語音信箱。“稍後我會打電話給她。”坦納不希望在這關頭再冒出一波新消息、新傳聞，或者再冒出一輪審問，免得亂了陣腳，我倒是同意他的做法，此時此刻我可不希望想起波尼。
“我們不該瞧一瞧波尼想干什麼嗎”瑪戈說。
“她想讓我倒霉倒得更慘。”我說，“幾個小時後我們會打電話給她，她等得起。
”我們一群人都定了定神，免得讓波尼的電話煩心，屋里沉默了半分鐘。
“我不得不說，見到莎朗席貝爾本人簡直讓我激動萬分，她是一位非常優雅的淑女，跟宗毓華不一樣。”瑪戈終于開口說道。
我聞言哈哈大笑起來，正好遂了瑪戈的心意。我的母親極為喜愛莎朗席貝爾，卻對宗毓華看不過眼，當時紐特金里奇給希拉里克林頓安了一頂“潑婦”的帽子，宗毓華為此在電視上為難紐特的媽媽，我母親一直對這件事耿耿于懷。我已經不記得當時那場采訪的詳情，只記得它惹得母親火冒三丈。
下午六點鐘，我們邁步進了房間，屋里面對面擺著兩把椅子，椅後遙遙露出聖路易斯拱門的身影。時間挑得正好，此刻的拱門顯得光彩璀璨，卻又避開了窗戶上刺眼的落日余暉，這樣的陽光讓我心中油然升起一個念頭︰“此時是我生命中最重要的時刻之一。”一個制作人踩著一雙顫巍巍的高跟鞋“ 嗒 嗒”地朝我們走來，向我交代了接下來的事項我叫不出該制作人的名字︰莎朗可能會把問題問上好幾遍，以便讓采訪顯得盡可能的流暢，也能多拍一拍莎朗的表情。在回答問題之前，我不得找律師溝通；在回答問題時，我不得改口重換一套說法，但可以重新組織語言。“這里有水可以喝，現在給你別上麥克風吧。”她說。
我們向那兩張椅子走去，貝琪用手肘輕輕踫了踫我的胳膊，我低頭一看，她向我亮出一口袋軟糖。“要記住”她一邊說一邊指指我。
這時套間的大門突然敞開，莎朗席貝爾邁步走了進來，腳步施施然仿佛踩在雲端。她是個美貌的婦人，恐怕從未有過少女般嬌羞的時候，也從未有過鼻子上冒汗的時候，長著一頭濃密的黑發，一雙棕色的眼楮大得出奇這樣的雙眼看上去既可能透出幾分善良，也可能透出幾分邪惡。
“莎朗來了”瑪戈學著母親的模樣興奮地低語道。
莎朗轉向瑪戈莊嚴地點了點頭，朝我們迎上前來，“我是莎朗。”她的聲音溫暖而低沉，伸出手握住了瑪戈的雙手。
“我們的母親十分崇拜您。”瑪戈說。
“我很開心。”莎朗的話語听上去帶著幾分暖意。她轉身面對我剛要開口，制作人卻踩著高跟鞋“ 嗒 嗒”地走來和她耳語了幾句，瞧了瞧莎朗的反應，接著又說起了悄悄話。
“噢，哦，我的上帝。”莎朗說道。當她再次轉身面對我時，那張臉上已經全無笑容。
艾米艾略特鄧恩 事發之後十日
我已經做了一個決定，撥打了一個電話。對方要到今天傍晚才能見我，可想而知，頗有一些麻煩需要解決，因此我把一整天時間都花在打扮和準備上了。
我靠著濕紙巾加綠色�ㄠ 諞患衣蟺崩偷南詞旨淅鍤嵯戳艘徽螅 只簧弦患 恢登 謀∪梗 八甲鷗盟敵┤裁礎Ｆ婀值煤埽 揖谷黃炔患按 嘏巫耪獯渭 妗４飼澳且歡喂肥翰蝗緄納 釗夢移牟荒頭常汗 孟匆祿 鎰蓯強ㄗ瘧鶉說氖 誑悖 褂腥擻逃淘ピサ厴斐鍪種改笞拍誑慍凍隼矗徊恢 牢 裁矗 夷羌淠疚堇 牡靨河幸恢喚親蓯怯械愣 蹁踉 業乃 芬恢痹詰嗡 br />
下午五點鐘，我駕車往北駛向會面地點，那是一家名叫“馬掌巷”的賭場，我的眼前冷不丁就出現了它的身影，看上去恰似一片稀稀拉拉的森林中冒出了一片閃爍的霓虹。我停下車，打量著四周的景色︰一隊上了年紀的老家伙正拖著拐杖、步行器和一搖一晃的氧氣瓶匆匆奔向燈火通明的賭場，看上去好似一隊支離破碎的昆蟲。一些愣頭青正急急忙忙在這群耄耋老人中穿來穿去，他們身上的打扮考究得過了頭，一定是看多了拉斯維加斯賭場片，正千方百計學著著名組合“鼠幫”1的做派，實際上卻正置身在密甦里州的樹林里，身上披著一套不值錢的西服，壓根兒不知道自己有多麼寒磣。
我從一塊閃亮的廣告牌下鑽進了賭場大門，那塊廣告牌正鼓吹著一支20世紀50年代的“嘟哇”和聲樂隊再次聚首，上面寫著“表演只限兩晚”。進到屋內，賭場里寒氣入骨，吃角子老虎機叮叮當當地響著，歡樂的電子樂唧唧啾啾地唱著，跟機器前面那一張張呆滯耷拉的面孔極不相稱，機器前面那些家伙還撇開了晃來晃去的氧氣面罩在抽著煙。投個幣投個幣投個幣再投個幣“叮叮”投個幣再投個幣。一群喝得爛醉的愣頭青跌跌撞撞地從旁邊經過，他們必定是一幫參加單身漢派對的家伙，嘴唇上的酒都還沒有干透。這群人壓根兒沒有注意到我，他們正談著女孩，嘴里說著“給我們找幾個妞來吧”，可惜這里為數不多的幾個妞簡直炙手可熱。這群愣頭青必定會再喝上一場，把滿心失望拋到腦後，要是回家的路上沒有失手把同駕一輛車的兄弟干掉幾個，那就算得上他們有福了。
按照計劃，我在賭場門口左側盡頭的一間小酒吧里等待，望著那支上了年紀的少年組合為一大群頭發花白的觀眾唱歌，觀眾們一邊打著響指一邊鼓掌，一雙雙飽經風霜的手在免費贈送的花生上摸來摸去。骨瘦如柴的歌手們身穿炫目的晚禮服，看上去形容枯槁，正小心地扭著換過的髖關節，跳著一曲垂暮之舞。
乍一看來，在賭場會面似乎是個好主意，該賭場正好位于高速公路旁，里面滿是酒鬼和老人，而這兩種人的眼神恰恰都不太好使，可是眼下我卻感覺又擁擠又忐忑，既要時時提防每個角落里的攝像頭，還要當心一扇扇門會在猛然間關死。
我剛要起身離開，他卻施施然露了面。
“艾米。”他喊。
剛才我打了個電話讓忠心耿耿的德西前來搭救，事實上，德西與我從未真正中斷過聯系，他也絕不會害得我膽戰心驚別管我對尼克和我父母胡扯了些什麼鬼話
...