来缠绵的病已经叫他变成一个神经质的，感伤的弱者了。栗子网
www.lizi.tw他躺
在那儿，艰苦地忍耐着他的伤感，我可以看到他的嘴唇痉挛着，那么困难地
喘着气。他不动，也不说话，只那么平静地望着烟灯，可是他的眼珠子里边
显露了他的整个的在抽咽着的灵魂。
我走了出来，我不能看一个庄严的老年人的受难。我走到外面，对妈说
预备去赴校长和教授的别宴。
“别去了吧，爸那么地病着你一个多月没回来了，爸时常挂念着你，
今天刚回来，还不陪你爸坐一晚上”
“要去的”在妈前面，我老是那么孩子气地固执着。
“何必一定要去呢，你爸那么地病着”
“为什么不去呢”
忽然
“去，让他去现在也没有什么爸不爸了”
在里边，出乎意外地，父亲像叱责一个窃贼似地，厉声地嚷了起来。
父亲从来没那么大声地说过话，更不用说那么厉声地，叱责他的儿子了。
从来没人见到过他恼得那么厉害，而且又不是怎么值得恼，会叫素来和蔼可
亲，不动声色的他恼得大声地嚷起来。这反常的，完全出乎意外的叱责把屋
子里的人全惊住了。我是诧异得不知怎么才好地怔在那儿望着妈。
“何必为那些小事动肝火啊”是伯父的声音。
“你的爸快病死了，你去你去”
更出乎意外地，父亲突然抽抽咽咽地哭出声来，一个孩子似地。
屋子里悄悄地只听得他苍老的声音，有气没力地抽咽着，过了一回又咳
嗽了起来，咳得那么厉害，咳了半天才慢慢儿的平静了一下，低低地呻吟着，
page109
一只疲倦的老牛的太息声似地，弥漫了这屋子。
许多埋怨的眼光看着我，我低下了脑袋，我的心脏为着那一起一落的呻
吟痛楚着，一面却暗暗地憎恨父亲不该那么不留情面地叫人难堪，一面却也
后悔刚才不应该那么固执。我知道我刚才刺痛了他的心，他是那么寂寞，他
以为他的儿子都要抛弃他了。
到这时候，大家才猛的醒过来似地，倒茶的倒茶，拿汤药的拿汤药，全
零落地跑到父亲房里去，只有那个姑表的小梅姊躺在外面的烟铺上，呆呆地
望着我。我想进去又不敢，只怕父亲见了我，又触动了气。沉重的呻吟一阵
阵地传了出来，我的身子一阵阵地发着抖，那么不幸地，给大家摈弃了似地，
坐在那儿想到三年前在外面浪游了两个多月，半身债半身病的跑回家来，父
亲也是那么平静地躺在烟铺上，那时他只
“你那么随便跟酒肉朋友在外面胡闹，可知道家里是替你多么担着心
啊”很慈祥地说了一句，便吩咐我在家里住两个礼拜，养好了病，才准回
学校去。
“怎么今天会那么反常地动着肝火呢”好像到现在才明白父亲是病得
很厉害了似地，慌张了起来。
模模糊糊地我看见小梅姊从烟铺那儿走过来，靠到桌子旁边，瞧了我一
会，于是又听见她轻轻的对我说：
“你瞧，二舅舅的病怎么样不相干吧”
我看着她，我不明白她的意思。
“我看这病来得古怪，顶多还有五六天罢咧。台湾小说网
www.192.tw二舅母现在是混的，不会
知道，我也不能跟她说。你应该拿定主意，快办后事吧。”
我不懂，我什么也不懂，我不明白她是谁，我不明白她是说的什么话，
我没有了知觉，没有了思虑，只茫然地望着她。忽然，我打了个寒噤，浑身
发起抖来，只一刹那，我明白了，我什么都明白了，我明白她是谁，我明白
她在说的什么话。一阵不可压制的，莫明其妙的悲意直冲了上来，我的嘴唇
抽搐着，脑袋涨得发热，突然地我又觉得自己什么也不明白了。我一股劲儿
的冲到自己房里，锁上了门，倒在床上。好半天，才听见自己在哭着，那么
伤心地，不顾羞耻地哭着，才觉得一大串一大串的眼泪从腮帮儿那儿挂下去，
挂到耳根上，又重重地掉在枕上；才听见妈在外面：
“朝深朝深”那么地嚷着。
静静地听了一会，又莫明其妙地伤心起来，在床上，从这边滚到那边，
那边滚到这边，淘气的孩子似地哭得透不过气来。
不知道什么时候，她弄开了门，走了进来，坐在床沿那儿，先只劝着我：
“别那么哭，你爸听着心里难受的。”
慢慢儿的她的眼皮儿红起来了，眼泪从眼角那儿一颗颗的渗了出来。我
却静静地瞧着她，瞧着她，尽瞧着她。我瞧着那眼泪古怪地挂下来，我瞧着
她从口袋里掏出手帕来，我瞧着她伤心地抽咽着。可是我又模糊起来，我好
奇地瞧着她的眼泪，一颗颗的渗出来，一颗颗地，那么巧妙地滴到床巾上，
渗到那棉织物里边。
“多么滑稽啊”那么地想着。
我想笑，可是心脏却怎么也不肯松散下来，每一根中枢神经的纤维组织
全那么紧紧地绷着，只觉得笑意在嘴边溜荡着，嘴却抽搐着，怎么也不让这
page110
笑意浮上来。
躺着，躺着，瞧那天色慢慢儿的暗下来，一阵瞌睡顺着腿往上爬，一会
儿我便睡熟了。
“医生来了”楼下，老仆人大声地喊。
我猛的跳了起来，腿却疲倦得发软，在床边坐了一回儿，慢慢儿的想起
了刚才的事，不由有点儿好笑。
“神经过敏啊可是爸真的会病死了吗真的会病死了吗”不信
地。
走到外面，医生已经坐在那儿抽雪茄，父亲，两只手扶着二弟的肩膀，
脑袋靠着他的脊梁，呻吟着，一个非常老了的人似地，一步步地在地板上面
拖着，妈在旁边扶着，走到门槛那儿，他费力地想提起腿来跨过门槛，可是
怎么也跨不过去。妈说：
“还是回进去，请医生到房里来诊吧。”
父亲一面喘着气，一面摇着脑袋，还是拼命地想跨过门槛来。我连忙赶
上去，一只手托着他的肋骨，一只手提着他的腿，好容易才跨过了门槛。父
亲穿着很厚的丝棉袍子，外面再罩着件团龙的丝绒背心，隔着那件袍子，在
我手上托着的是四条肋骨，摸不到一点肉，也摸不到一层皮，第一次我知道
父亲真的是消瘦得连一点肉也没有。走着走着，在我眼前的父亲像变成纸扎
人似地。栗子网
www.lizi.tw
“父亲真的会病死了吗真的会病死了吗”又那么地问着自己，不信
地。
坐到医生前面，父亲脑袋枕着自己的手臂，让他诊了脉，看了舌苔，还
那么地问着医生：
“你瞧这病没大干系吧”一面在嘴上堆着笑劲儿。父亲跟谁讲话，总
是这么在脸上堆着笑劲儿的，可是不知怎么的我总觉得他的笑脸像是哭脸。
“病是不轻”医生微微地摇着脑袋，一面瞧着他，怀疑似地。
“总可以好起来吧”
父亲是那么地渴望着生啊他是从来不信自己会死的；他是个倔强的人，
在命运压迫下，颓唐地死了，他是怎么也不愿意的。
“总会好起来吧”医生那么地说了一句，便念着脉案，让坐在对面的
门生抄下来。
父亲坐在那儿静静地听着他念，听了一会儿，忽然连接着打起嗝来，一
边喘着气，枕着自己的手臂。妈便说：
“到里边去躺着吧。”
父亲不作声。
“请进去吧，不必客气，请随便吧。”
等医生那么说了，父亲才撑着桌子站了起来：
“那么，对不起，我失陪了。”很抱歉地说着，吩咐了我站在外面伺候
医生，才叫二弟扶着走到里边去。
父亲是那么地不肯失礼，不肯马虎的一个古雅的绅士；那么地不肯得罪
人家，那么精细的一个中国商人可是为什么让他生在这流氓的社会里
呢为什么呢他的一生只是受人家欺骗，给人家出卖；他是一个历尽世故
的老人，可是他还有着一颗纯洁的，天真的，孩子的心；他的暮年是那么颓
唐，那么地受人奚落，那么地满腹牢骚，却从不责怪人家，只怪自己心肠太
page111
好。天哪，为什么让那么善良的灵魂在这流氓的社会里边生长着啊
医生开了药方，摇着他的大扇子道：
“这是心病，要是今年正月里开头调理起来不嫌迟，现在是有点为难了。
单瞧这位老先生头发全一根根的竖了起来，这是气血两衰，津液已亏，再加
连连打嗝，你们还是小心些好。”
听了他的话，妈便躺在烟铺上哭了起来。我一面送他下楼梯，一面却痛
恨着他，把他送到门口：
“爸真的会病死了吗那么清楚的人怎么一来才能死呢”那么地想着
走了上来，到父亲房里，只见他闭着眼躺在那儿，一个劲儿的打嗝。打一个
嗝，好好地躺着的身子便跳一下，皱着眉尖，那么痛苦地。
我瞧着他，心脏又紧缩起来了，可是怎么也不肯相信父亲那么一病就会
病死了的，这简直是我不能了解的事。
父亲的嗝越打越厉害，一个紧似一个，末了，打着打着便猛的张开了嘴
没了气，眼珠子翻了上去，眼皮盖住了一大半的眼珠，瞳人停住在眼皮里边
不动了，脑袋慢慢儿的从枕头上面滑下来，连忙“爸爸”地叫着他，才
像从睡梦里给叫回来似地睁了睁眼，把脑袋重新放到枕上面，闭上了嘴，轻
轻地打着嗝。过了一会儿，猛的打了个嗝，张开了嘴，眼珠子又翻了上去。
又连忙叫着他，才又忽然跳了一下似地醒了过来。他是那么痛苦地，那么困
难地在挣扎着，用他的剩余的生命力，剩余的气息。那时我才急了起来，死
钉住他的眼珠子看着，各种各样的希望，各种各样的思想混合酒似地在我神
经那儿混和着。我想跪下来祈祷，我想念佛，我想啮住父亲的人中，我想尽
了各种传说的方法，可是全没做，只发急的钉住他的眼珠子，捉住了他的手，
手已经冷了，冰似地，脉息也没了，浮肿着，肌色很红润地。许多人全跑了
进来，站在床边，不动也不说话。妈只白痴似地坐在床沿那儿摸着他的手，
替他搓着胸口，一面悄悄地淌着眼泪。
我听见了死神的翅膀在拍着，我看见黑色的他走了进来，我看见他站到
父亲床边，便恳求着他，威吓着他，我对他说着，也对自己说着：
“果真一个人就能那么地死了吗一个善良的灵魂”
差不多挨了一个半钟头，父亲的嗝才停止了，呼吸平静了下来，平和地，
舒服地躺在那儿。
“好了不相干了人是不能就那么地死了的。”
我摸着他的脚，脚像一块冰，摸着他的手，手还是冰似的没有脉搏，顺
着手臂往上摸，到胳膊时那儿，皮肤慢慢儿的暖了起来，在我触觉下的父亲
的皮是枯燥的瑞典纸，骨格的轮廓有着骷髅的实感，那么地显明啊。
父亲的眼珠子忽然睁了开来，很有精神的人似地：
“笨小子这地方也能冷了吗”
我差一点跳了起来，他醒了，清醒了，不会死了，全身的骨节全松散起
来，愉快起来。
父亲慢慢儿的在站着的人的脸上瞧了一瞧，道：
“你们的伯父呢”
“在楼下。”不知道哪个说。
我连忙跑下去，跑到楼下，却见伯父正拿着父亲的鞋子叫仆人照这大小
去买靴，院子里放了纸人纸马，还有纸轿锡箔，客堂上面烧着两枝大红烛。
“傻子呢人也清醒了”暗暗地笑着，把伯父叫了上去。
page112
“兆文兆文”在父亲的耳朵旁边伯父轻轻地叫着。
父亲慢慢儿的睁开眼来道：“把我的枕头垫高些。”
二弟捧着他的脑袋，我给加了个枕头，父亲像舒服了些似地叹了口气，
闭上了眼珠子，又像睡过去了，他的脑袋一点点的从枕头那儿滑下来，滑到
床巾上，于是又睁开眼来：
“怎么把我的枕头拿了呢”声音微弱到听不见似地。
我们捧着他的脑袋给放在枕头上面，他又闭上了眼珠了，妈便凑在他耳
朵旁边说道：
“大伯在这儿”
“噢”猛的睁开眼来，瞧了瞧我们，又静静地瞧了回伯父，想说什么
话似地，过了一回才说：“没什么，我想怎么不见他。”
“爸，你想抽烟吗我喷给你，可好”妈坐在床上，捧着他的脑袋。
“不用”父亲非常慢地回过脑袋来，瞧着她，瞧着她，尽瞧着她，忽
然他的眼珠失去了光彩，呆呆地停住在那儿。
“爸爸”妈发急地叫着。
父亲不作声，眼皮儿慢慢儿的垂了下来，盖住了眼珠子。妈招着手叫我
们上去喊他。
“爸”
“爸”
于是他的脸痉挛着，他的嘴动着动着，想说什么话似地。我看得出他是
拼命地在挣扎。
“爸”
“爸”
于是他的嘴抽搐着，忽然哭了出来，没有声音，也没有眼泪，两挂鼻涕
从鼻子里边淌出来，脑袋从妈手里跌到床上，他的嘴闭上了，眼也闭上了，
垂着脑袋，平静地，像一个睡熟了的人似地。
“真的就那么地死了吗”
天坍了下来，坍到我一个人脑袋上面，我糊糊涂涂的跑了开去，坐在地
上，看他们哭，看他们替他着衣服，我什么也不明白，什么也不想，我不懂
什么是死，什么是生，我只古怪地坐在地上，没有眼泪，也没有悲哀，完全
一个白痴似地。
每天，我们母子五个人静静地坐着，没一个吊客来，也没一个亲戚来，
只有我们五个孤独的灵魂在初夏的黄昏里边默默地想着父亲。
从前，这时候，门铃响了一下，老仆人开了门，咳嗽着走了进来的是父
亲，我们听得出他的脚声，他的咳嗽，他的一切，对于我们，是那么地熟悉
的。
没有了咳嗽，没有了门铃，每天到这时候，门铃响了一下，便“爸啊”
“爸啊”
“爸啊”
那么地怀念着父亲。
我们怎么也不相信父亲是已经死了，总觉得他在外面没回来似的，听到
一声咳嗽，一声门铃，五颗心就跳了起来。
“爸啊”
“爸该回来了吧”
page113
我们五个人，每个黄昏里边，总静静地坐在幽暗的屋子里等着，等那永
远不会回来了的父亲，咳嗽着，一个非常老了的人似地撑着楼梯那儿的扶手
一步步地走上来，和一张慈祥的脸，一个亲切的声音一同地。
一九三三年十一月三日选自白金的女体塑像，1934年7月，上海，
现代书局
page114
本埠新闻栏编辑室里一札废稿上的故事
我是一个校对员，每天晚上八点钟就坐到编辑室里的一张旧写字桌旁
边，抽着廉价的纸烟，翻着字纸篓里的废稿消磨日子。字纸篓是我的好友，
连他脸上的痣我也记得一清二楚的。他的肚子里边放着大上海的悲哀和快
乐。上海是一个大都市，在这都市里边三百万人呼吸着，每一个人都有一颗
心，每颗心都有它们的悲哀，快乐和憧憬每晚上我就从字纸篓的嘴里听
着它们的诉说，听着它们的呐喊，听着它们的哭泣，听着它们的嬉笑。这全
是些在报纸上，杂志上看不到的东西，因为载在报上的是新闻，载在杂志上
的是小说，而这些废稿却只是顶普通的，没有人注意的事。我也曾为了这些
废稿上的记载太息过，可是后来慢慢儿的麻木了，因为这是顶普通的，没有
人注意的事，就是要为了它们太息也是太息不了的。可是那天我看到了这一
札废稿，我又激动起来啦。我特地冒充了记者去调查了一下。我为了这故事
难过了好多天，记在这里的全是我所听到看到的可是我希望读者知道，
这不是新闻，也不是小说，只是顶普通的一件事的记载。
一
下面就是那札废稿上的原文：
“今晨三时
...