里哭出来的模样。小说站
www.xsz.tw那么地倚赖着我啊
给她盖上了一层毯子，我用冷水洗了一个脸，把自家儿当作她的父亲，
当作她的哥，跑去关了电灯，坐在沙发里，连衣服也没脱，睡了。做了一晚
的梦：梦着坐飞机；梦着生了翅膀，坐在飞机上再往上飞去；梦见溜冰；来
了，梦见自家儿从山顶上滑下来，嘶的一下子，便睡熟啦。后来又做起梦来，
梦见一只蚊子飞到我鼻子里，痒得厉害，拿手指去捉，它又飞了出来，一放
下手，它又飞进去啦，临了，我一张嘴，打了个喷嚏，睁开眼来，却见一只
1apartnt：英语，公寓。
2crea英语，奶油。
3set：英语，胸衣。
page69
眼珠子狡黠地笑着。她蹲在我前面，手里拿了细纸条，头发还蓬乱着。
“坏东西”擦了擦鼻子，打了个哈欠。
“你在这儿睡了一晚上吗”
“床上不是给你睡去了吗”
“衣服是你给我脱的吗”
“我解了五十多颗扣子呢”
“为什么不替我把短裤和rse。也脱了，给我换上睡衣呢你瞧，不
是很容易的吗在这儿一解就行了。害我一晚上没睡舒服。”
“换了别人早就给你脱了。你看，我是在沙发上坐了一晚上的。”
“亲爱的”忽然捧了我的脸，吻了一下，叫我把眼皮闭上，便又睡熟
咧。再醒回来时便不见了她。
晚上回来，袋里的钥匙怎么也摸不到，便叫侍者开了门。房间里铺满了
一地月光，窗纱是那么地皎洁，窗是一个静静的星空，床那儿黑得可爱。也
不想开灯，换了睡衣，在黑儿里边抽了支烟，看得着月光移到床上去，照得
半床青。走到床边，躺下了，一只手伸到里床去拉被，不料却触在一个人的
身上，给吓得直跳起来，却给她把一只胳膊拉住了。黑儿里是一个窗纱那么
皎洁的人体，没有rset也没有短裤。
“今天没喝醉，在这儿等了好久了。”
“早上是你把我的钥匙拿去的吗”
我又躺了下去，昨天的酒又从下部冒了起来。
吃了早饭，坐在窗前看报的时候，忽然接到了一个女子声音的电话。“大
概又是离婚案件吧”那么地想着拿了电话筒。
“袁律师公馆。”
“吓死我了，袁律师公馆”
“你是谁”
“你知道我是谁”
我听出来了，是craven“a”的清脆的，带着橙子香的声音。
“你吗”
“为什么不来看我”
“唔我”我真的有点儿忘了她了，因为近来刚接到了三件争遗
产的大讼案，实在忙得不得了。
“别唔呀我的，马上就来”
“在电话筒里给我个吻，我就来。”
电话筒里啧的一声儿，接着就是笑声，一面儿便断了；我再讲话时，那
边儿已经没了人。
啧啧啧啧啧
这声音雷似的在我脑子里边哄闹着，我按着她写给我的地址，走到法租
界很荒僻的一条马路上。台湾小说网
www.192.tw找到五十八号，是一座法国式的小屋子，上去按了
按铃。右边一排窗里的一扇，打开了，从绿窗帷里探出一颗脑袋来。
“咪”学着猫叫，冲着我喷了口烟。
我走到窗口，她却在绿窗帷后面消隐了。爬在窗外，我喊：“慧娴”
“咪”她却亭亭地站在门口，穿着西服，圆领子给晨风吹了起来。
走到门口，她便拉着我的手，非常高兴地跳到里边客室里去。很简单的
page70
陈设，一张长沙发，两张软椅，一只圆桌，一个壁炉，一张小几，一只坐垫
放在地上，一架无线电播音机，一只白猫躺在壁炉前的瓷砖上，热得伸着舌
尖。从绿窗帷里漏进一丝太阳光来，照在橱钟的腿上。这是一个静寂的六月
的早晨。我坐到软椅上：
“你好吗快乐吗”
她把坐垫拿过来，孩子似地坐在我脚下，抬着脑袋，鹦鹉似的说着话：
“真是寂寞呢。又是夏天，那么长的夏天你瞧，全出去了，我独自个儿在
家里抽着烟。寂寞啊我时常感到的。你也有那种感觉吗一种切骨的寂寞，
海那样深大的，从脊椎那儿直透出来，不是眼泪或是太息所能洗刷的，爱情
友谊所能抚慰的我怕它我觉得自家儿是孤独地站在地球上面，我是被
从社会切了开来的。那样的寂寞啊我是老了吗还只二十岁呢为什么我
会有那种孤独感，那种寂寞感”
“所以你有了这许多gigolo吗”
“gigolo是的，我有许多。你瞧”把桌子上的一本贴照簿拿给我，
便跑着去啦。
打开那本厚厚的贴照簿，全是在阔领带上笑着的男子。我正在翻，她拿
着只精致的小银箱，一杯鲜桔水，一盒糖跑来了：“你瞧，这小银箱里的东
西。”银箱里是手帕和信札，在那褪色的绢上和陈旧的纸上有些血画的心，
和血写的字。“这许多人有的说，要是我再不爱他的话，他要自杀了，有
的说预备做独身汉，有的预备憎恨着天下所有的女子。可是要自杀的到
现在还健康的活着，到处跟人家说：那么cheap的值得为了她自杀吗
预备做独身汉的却生了子女，预备做女性憎恨者的却在疯狂地追求着女性，
一面却说：我从前爱错了，会去爱上了那么cheap的一个女子男子全
是有一张说谎的嘴的，他们倒知道轻视我他们不是找不到女朋友的时候，
不会来找我的。说我玩弄他们他们是真的爱我不成屁那么的寂
寞啊只有揪着头发，默默地坐着，抽着烟。”受了委屈的孩子似的，枕在
我膝盖上，撅着嘴。
“好孩子，我还是爱着你呢”抚着她的头发。
“我不信。”忽然回过脑袋来，跪在地上看着我，扯着我的领子：“真
的吗真的吗”
“真的。”
她便竖直了身子，胳膊围着我的脖子，把我的脑袋拉下去：“真的吗”
把身子全挂在我的脖子上面，摇着我的肩膀：“可是真的吗真是吗”
轻轻地在她嘴上吻了一下：“真的”
她一动不动地，紧紧地看着我的眼珠子。栗子网
www.lizi.tw
“你不信吗”
她放了手，忽然断了气似的，坍到我腿上，脊梁靠着我的膝盖：“我不
信。他们说我cheapcheap他们说我cheap”青色的寂寞从她脸上浮过，
不再做声了，像睡熟了似的。
她的腿伸在前面，脚下的两只黑嘴白海鸥，默默地。
我懂得这颗寂寞的心的。
初夏的最后一朵玫瑰从她嘴里，又像是从海鸥的嘴里漏了出来，太
息似地。
没有人怜惜她颊上的残红，
page71
没有人为了她的太息而太息
四
为了解决三件争遗产的大讼案，我忙了一个多礼拜，又到南京去了一次。
去南京的时候，我在车站上打了个电话给她，想告诉她我回来后就去看她。
不料打了五个电话，那边老说是姓夏，末了一个，我把她的电话号码说出来，
问是不是这个号码。
“是的。是三**二五。”
“是法租界姓余的吗”
那边过了一回才说道：“是的，你找谁”
“我找慧娴。对不起，烦你去请你们的小姐来听电话。”
“我们这儿没这么个人的。”便断了。
当时，我因为急着搭车，也没再打。从南京回来后，我在房间里的桌子
上看到了一封信，是大前天寄出的邮戳，拆开来时，里边是一把钥匙，和一
张很小的素笺。
黑猫：
我去了。我相信世上大概只有你一个人还会记着我吧
craven“a”
我坐下来，在桌上拿了支craven“a”抽着，从烟雾里飘起了一个影子，
一个疲倦的，寂寞的，半老的妇人的影子。
这是初夏的最后一朵玫瑰，独自地开着；
抽完了烟，我便把那把钥匙放到一只藏纪念物的小匣子里边。我预备另
外再配一把钥匙了。
一九三二年，二月，二日写
选自公墓，1933年6月，上海，现代书局
page72
公墓
一
黑的大理石，白的大理石，在这纯洁的大理石底下，静静地躺着我的母
亲。墓碑是我自家儿写的
“徐母陈太夫人之墓民国十八年二月十五日儿克渊书”
二
四月，愉快的季节。
郊外，南方来的风，吹着暮春的气息。这儿有晴朗的太阳，蔚蓝的天空；
每一朵小野花都含着笑。这儿没有爵士音乐，没有立体的建筑，跟经理**
的女书记。田野是广阔的，路是长的，空气是静的，广告牌上的绅士是不会
说话，只会抽烟的。
在母亲的墓前，我是纯洁的，愉快的；我有一颗孩子的心。
每天上午，我总独自个儿跑到那儿去，买一束花，放在母亲的墓前，便
坐到常青树的旁边，望着天空，怀念着辽远的孤寂的母亲。老带本诗集去，
躺在草地上读，也会带口琴去，吹母亲爱听的第八交响曲。可是在母亲墓前，
我不抽烟，因为她是讨厌抽烟的。
管墓的为了我天天去，就和我混熟了，时常来跟我瞎拉扯。我是爱说话
的，会唠叨地跟他说母亲的性情，说母亲是怎么个人。他老跟我讲到这死人
的市府里的居民，讲到他们的家，讲到来拜访他们的人。
“还有位玲姑娘也是时常到这儿来的。”有一天他这么说起了。“一来
就像你那么的得坐上这么半天。”
“我怎么没瞧见过”
“瞧见过的。不十分爱说话的，很可爱的，十**岁的模样儿，小个子。
有时和她爹一块儿来的。”
我记起来了，那玲姑娘我也碰到过几回，老穿淡紫的，稍微瘦着点儿，
她的脸和体态我却没有实感了，只记得她给我的印象是矛盾的集合体，有时
是结着轻愁的丁香，有时是愉快的，在明朗的太阳光底下嘻嘻地笑着的白鸽。
“哪座坟是她家的”
“斜对面，往右手那边儿数去第四，有花放在那儿的瞧到了没有
玲姑娘今儿早上来过啦。”
那座坟很雅洁，我曾经把它和母亲的坟比较过，还记得是姓欧阳的。
“不是姓欧阳的吗”
“对啦。是广东人。”
“死了的是她的谁”
“多半是她老娘吧。”
“也是时常到这儿来伴母亲的孤儿呢。”当时我只这么想了一下。
那天我从公墓里出来，在羊齿植物中间的小径上走着，却见她正从对面
来了，便端详了她一眼。带着墓场的冷感的风吹起了她的袍角，在她头发上
吹动了暗暗的海，很有点儿潇洒的风姿。她有一双谜似的眼珠子，苍白的脸，
腮帮儿上有点儿焦红，一瞧就知道是不十分健康的。她叫我想起山中透明的
小溪，黄昏的薄雾，戴望舒先生的“雨巷”，蒙着梅雨的面网的电气广告。
以后又碰到了几次。老瞧见她独自个儿坐在那儿，含着沉默的笑，望着天边
一大块一大块的白云，半闭着的黑水晶藏着东方古国的秘密。来的时候儿总
page73
是独自个来的，只有一次我瞧见她和几位跟她差不多年龄的姑娘到她母亲墓
旁的墓地上野餐。她们大声地笑着，谈着。她那愉快的笑是有传染性的，大
理石，石狮子，半折的古柱，风吕草，全对我嚷着：
“愉快啊四月，恋的季节”
我便“愉快啊”那么笑着；杜鹃在田野里叫着丁香的忧郁，沿着乡下的
大路走到校里，便忘了饥饿地回想着她广东味的带鼻音的你字。为了这你字
的妩媚我崇拜着明媚的南国。
接连两天没瞧见她上公墓去，她母亲的那座坟是寂寞的，没有花。我坐
在母亲的墓前，低下了脑袋忧郁着。我是在等着谁等一声远远儿飘来的
天主堂的钟，等一阵晚风，等一个紫色的朦胧的梦。是在等她吗我不知道。
干吗儿等她呢我并不认识她。是怀念辽远的母亲吗也许是的。可是她来
了，便会“愉快啊”那么地微笑着，这我是明白的。
第三天我远远儿的望见她正在那儿瞧母亲的墓碑。怀着吃朱古力时的感
觉走了过去，把花放到大理石上：
“今儿你来早了。”
就红了脸。见了姑娘红着脸窘住了，她只低低的应了一声儿便淡淡地走
了开去。瞧她走远了，我猛的倒了下去，躺在草地上；没有嘴，没有手，没
有视觉，没有神经中枢，我只想跳起来再倒下去，倒下去再跳起来。我是无
轨列车，我要大声的嚷，我要跑，我要飞，力和热充满着我的身子。我是伟
大的。猛的我想起了给人家瞧见了，不是笑话吗那么疯了似的才慢慢儿
地静了下来，可是我的思想却加速度地飞去了，我的脑纤维组织爆裂啦。成
了那么多的电子，向以太中蹿着。每一颗电子部是愉快的，在我耳朵旁边苍
蝇似的嗡嗡的叫。想着想着，可是在想着什么呢自家儿也不知道是在那儿
1
想着什么。我想笑；我笑着。我是中了springfever吧
“徐先生你的花全给你压扁啦。”
那管墓的在嘴角儿上叼着烟蒂儿，拿着把剪小树枝的剪刀。我正躺在花
上，花真的给我压扁了。他在那儿修剪着围着我母亲的墓场的矮树的枝叶。
我想告诉他我跟玲姑娘讲过了，告诉他我是快乐的。可是笑话哪。便拔着地
上的草和他谈着。
晚上我悄悄地对母亲说：“要是你是在我旁边儿，我要告诉你，你的儿
子疯了。”可是现在我跟谁说呢同学们要拿我开玩笑的。睡到早上，天刚
亮，我猛的坐了起来望了望窗外，操场上没一个人，温柔的太阳的触手抚摩
着大块的土地。我想着晚上的梦，那些梦却像云似的飞啦，捉摸不到。又躺
下去睡啦，睡啦，像一个幸福的孩子。
下午，我打了条阔领带我爱穿连领的衬衫，不大打领带的。从那条
悠长的煤屑路向公墓那儿走去。温柔的风啊火车在铁路上往那边儿驶去，
嚷着，吐着气，喘着，一脸的汗。尽那边儿，蒙着一层烟似的，瞧不清楚，
只瞧得蓝的天，广阔的田野，天主堂的塔尖，青的树丛。花房的玻璃棚反射
着太阳的光线，池塘的水面上有苍老的青苔，岸上有柳树。在矮篱旁开着一
丛蔷薇，一株桃花。我折了条白杨的树枝，削去了桠枝和树叶，当手杖。
一个法国姑娘，戴着白的法兰西帽，骑在马上踱着过来，她的笑劲儿里
边有地中海旁葡萄园的香味。我笑，扬一扬手里的柳条，说道：
1springfever：英语，春情。
page74
“愉快的四月啊”
“你打它一鞭吧。”
我便在马腿上打了一鞭，那马就跑去了。那法国姑娘回过身来扬一扬胳
臂。她是亲热的。挑着菜的乡下人也对我笑着。
走到那条往母亲墓前去的小径上，我便往她家的坟那儿望，那坟旁的常
青树中间露着那淡紫的旗袍儿，亭亭地站在那儿哪，在树根的旁边，在黑绸
的高跟儿鞋上面，一双精致的脚紫色的丁香沉默地躺在白大理石上面，紫
色的玲姑娘，沉默地垂倒了脑袋，在微风里边。
“她也
...