爐邊,自滿自足地長大成人,也許我會更加幸福,更加健康。栗子小說 m.lizi.tw多少個夜晚,我孤獨地坐著,呆呆地望著壁爐,腦海里思忖著,此間哪有火比我那鐵匠爐中的火及家中灶間里的火更好的呢
我的坐立不安和心煩意亂與埃斯苔娜有著不可分割的聯系,我自問進入如此心情混亂的狀態,無疑有幾分責任在于我自己。也就是說,如果沒有遇到這筆遺產,卻有對埃斯苔娜的相思,我也不會得到安心,也不見得比現在的情況好到哪里。至于我個人的地位現在對別人的影響,倒沒有如此地難以面對。我能感知得出,雖然是很模糊的,我的地位對任何人都無利,尤其對于赫伯特是絕對無利的。我已經形成了用錢如潑水一樣的性格,而他並沒有錢花,我卻把他領向了浪費;他單純樸實的生活本質被我腐蝕,弄得他不得安寧,使他焦躁與悔恨交集。至于鄱凱特家族的其他親屬,他們的天性生來小里小氣,我在無意識中對他們施加的影響,也使他們施展出各種窮技。其實,即使我不去觸動他們昏沉的天性,任何人都能把他們的天性挑動起來。赫伯特和他們相比,是一個不同類型的人。我一想起我對他施加了壞的影響,不由得內心感到一陣隱痛。在他的幾間房屋中塞滿了不調和的家具,我還又雇了一名穿鮮黃背心的討債鬼听他使喚。
因此,我貪圖安逸享樂,由小樂而到大樂,這是必經之路,最後弄得一身債務。不管什麼事我只要一開頭,赫伯特便會跟上來,而且學我的樣子還真夠快的。斯塔特普曾建議我們申請成為一個叫做林中鳥類的俱樂部的成員。說實話,我真看不出這個學術團體有什麼偉大目的,不過是讓會員們每隔兩個星期聚在一起大吃一頓,過後會員之間盡其本領爭爭吵吵,連六個端盤送菜的跑堂也吃得爛醉,全都倒在樓梯上。每一次集會都要弄到這個程度才算滿意,才算大功告成。赫伯特和我所能了解的只是在好多次集會時祝酒詞中的第一段話。這段話是︰“諸位會員先生,願我們林中鳥類俱樂部的成員們情誼常在,友誼長存。”
這些會員鳥兒們花起錢來可真瘋狂我們用餐的飯店就是沽文特花園飯店,我加入俱樂部後看到的第一只鳥居然是本特萊德魯莫爾。當時,他駕著他的自備馬車狂奔亂跑,在街上干出不少破壞事件,撞倒了不少街角的燈桿子。有時,他竟然會從馬車的車慢後頭朝下地摔出來。有一次,我看到他把車趕到了樹林口,突然如此毫無戒備地從車上像倒煤一樣翻滾下來。這里我說得過早了點兒,其實那時我還不是只鳥呢,因為根據學會的神聖章程,不到成年是不能加入的。
我很自信,對自己的經濟實力決不擔心,很樂意擔負赫伯特的一切開銷;但是赫伯特頗有自尊心,我無法向他提出這項建議。所以,他每每陷入困境,也只有繼續觀望形勢,等待良機。我們都逐漸養成一個習慣,都要相伴談到夜深才入睡。我注意到他行為上的變化,在早餐時刻,他的眼楮總是沮喪不已;到了中午似乎有了一點希望;而在晚餐時,又表現出垂頭喪氣的神色,然後他仿佛在探視著遠遠的資本,特別是在飯後看得更加清楚;時到午夜,他好像沾沾自喜,似乎馬上就能得到這筆資金;待到凌晨二時,他又一次感到失望得很,便說要買一支來福槍到美洲去,在馴獵野牛上大試身手,發家致富。
通常每周我有一半時間在漢莫史密斯,當我在漢莫史密斯時我就會去到雷溪夢去看埃斯苔娜,關于這事的詳情現在暫擱起,以後再說。我一來到漢莫史密斯,赫伯特便會常來和我做伴。在這段時間內,他的父親也偶爾會看出赫伯特還沒有觀望成功,機會也還沒有到來,不過既然這一家的人都是被摔摜大的,那麼赫伯特在他自己的生活中被摔來摜去,總是會有些結果的。小說站
www.xsz.tw這時鄱凱特先生又增添了些灰發,每每遇到困惑不解時把自己頭發抓得想拎起來的次數也愈來愈多;而鄱凱特夫人,依舊在閱讀那本貴族譜,依舊一張被裙子遮住的小腳凳絆得孩子們跌跌倒倒,依舊經常落下手帕,依舊和我們談起她的祖父當年如何如何,以及她的那套教育孩子的方法;只要小寶寶一引起她的注意,她就把孩子扔到床上,扔孩子上床是她培養幼兒的良策。
現在我要概括一下我這一時期的生活情況,目的是為了把有些事情弄清楚,好繼續敘述我的遠大前程。我看最好的辦法還是先把我們在巴納德旅館的通常行為及習慣和盤托出。
我們在花錢方面從不計算,有多少花多少,而我們從別人那里所得到的卻要隨他們的高興,因而就很少很少。我們總是處在不幸之中,有時不幸得多些,有時不幸得少些。大部分我們認識的朋友的處境與此也不相上下。我們時常想人非非,自我寬慰,而骨子里卻一點兒也不高興,永遠也不會高興。我堅信,像我們這種情況是很普遍的。
每天清晨,赫伯特都懷著一種新鮮感去到城里觀望形勢。我時常也去看看他,他坐在一問黑暗的後屋中,和他做伴的是一瓶墨水、一只帽釘、一筐煤、一團線、一本年鑒、一張桌子、一張椅子和一把戒尺。除掉觀望形勢和等待機會外,我記不清他還干些什麼。如果我們做事都能像赫伯特那樣忠貞不二,我們就可以生活在具有高尚道德的理想國中了。我的這位可憐的朋友根本無事可做,但每天下午一定按時到羅意德商船協會去,這其實只是例行公事,看看他的老板,當然這是我的想法。在羅意德商船協會的名目下,他什麼事也沒有干出來,我發現他總是去了又回來。通常在感到形勢非常嚴峻時,他必須去尋找一個機會,便在最繁忙的時刻去到證券交易所,在聚集的各種商業巨富之間進出,就好像在跳一種憂郁的土風舞一樣。有一天,赫伯特在辦了這一特別事務後回來吃晚飯,他對我說︰“漢德爾,我發現了一個真理,機會不會掉到我們身上,我們必須去尋找機會,所以我去尋找機會。”
我和赫伯特如果不是如此地緊密無間,情投意合,我看我們每天早晨會定期地相互埋怨。在這種悔恨交加的時刻,我非常怨恨所住的這幾間屋子,特別不能忍受討債鬼的出現,穿著那件號衣。尤其在早上,一見那號衣就使我覺得自己花費昂貴,而得到的太少。早餐愈來愈少得可憐,而負債卻越來越多,甚至于接到了恐嚇信,不還債就要到法院去算賬。萬一我們那份鄉下的小報紙得到此新聞,說不定會寫出一條“這和珠寶案不無聯系”的新聞。這時,討債鬼竟敢拿出一只面包圈讓我們當早餐,我便一把抓住他的藍色衣領,狠命地搖動他,幾乎把他搖得雙腳騰空,那副樣子就像一個穿長統靴的小愛神丘比特。
每隔一段時期,當然時期的長短是不一定的,而且要根據我們的心境而定,我就會像有了什麼新發現一樣,對赫伯特說︰
“親愛的赫伯特,我們的日子越來越不好過了。”
“親愛的漢德爾,”赫伯特總是用那副誠懇的樣子答道,“真是奇怪的巧合,你說的話已到了我的嘴邊上了,你該相信我們是一致的。”
“那麼,赫伯特,”我對他說道,“那麼我們合計一下怎麼辦吧。”
我們一想到要合計一下,這一做法立刻使我們心情舒暢起來。我一直認為這才是辦正經事的樣子,辦事就該面對現實,俗語說殺敵要刺在喉管上,辦事要辦在點子上。小說站
www.xsz.tw我知道赫伯特的想法和我一樣。
這樣一來我們又激動了,便叫來一頓不同平常的晚餐,又弄來一瓶同樣不同平常的好酒,還自有理由,是為了完成我們的計劃,好好干一場,以便重整旗鼓,振作津神。晚飯一過,我們便捧出一大把筆,備好充足的墨水,還有好多好多的寫字紙和吸墨紙。因為,文房用具和材料越多,我們的心情也就越舒暢,越充實。
于是我拿出一張紙,在紙的上端清楚整齊地寫上一個標題︰皮普債務備忘錄,並注明巴納德旅館,又非常仔細地加上日期。赫伯特也J出一張紙,鄭重其事地寫上相似的標題人赫伯特債務備忘錄。
我們每一個人身邊都有一堆亂七八糟的賬單,有的塞在J屜中,有的因為放在口袋中已磨出小洞,有的用來點蠟燭已燒去了半截,還有的丟在鏡子背後幾個星期了,被弄得破破爛爛。現在,寫字時的沙沙聲使我們津神煥發,甚至我有時發現,要區分這種津神啟發式的還債和實際上的還債是十分困難的。這兩種方式都自有價值,而且兩者的價值又是相差無幾的。
寫了沒有一會兒,我就問赫伯特情況怎麼樣。赫伯特一個勁兒地抓頭皮,看著累計的欠債數字,那副懊惱悔恨的樣子就不用說了。
“漢德爾,愈加愈沒有完,”赫伯特說道,“我敢發誓,愈加愈沒有完。
“冷靜些,赫伯特。”我反駁他的話,仍是一絲不苟孜孜不倦地寫下去,“迎接現實,弄清事情面目,堅持下去,不要慌張。”
“漢德爾,我是在冷靜地堅持著,可是這些東西嚇得我毛發倒豎。”
無論如何,我堅決的態度起了應有的作用,赫伯特也繼續寫了下去。過了一會兒,他又一次停下來,並找借口說柯柏公司的賬單不見了,要麼就是羅柏公司的賬單丟了,或者諾柏公司的賬單也找不到了。總之他借口不少,理由充分。
“赫伯特,我看你就估算一下。估算出一個大概的數字,把它先記下來。”
“你真是個才智過人的家伙”我的朋友贊嘆地答道,“看來你的處事能力真正是第一流的。”
我何嘗不是這樣想。在這些場合下,我總是以辦事第一流的人自居,自認辦起事來迅捷、果斷、有力、明確、冷靜。我把全部應還的債務列成清單,核對每一筆賬款,並一筆一筆打上記號。我在核對登錄的賬目時,沾沾自喜,心情說不盡的愉快。所有賬目核對完後,我把全部賬單疊得一般大小,整整齊齊,在每一賬單後面附上摘要,然後把它們有序地扎成一捆。然後,我又幫著赫伯特做好這一切,因為他一再謙虛地自認為不具備我的行政管理才干。這樣,我才感到幫他把事情也弄出了一點頭緒。
我的辦事習慣還有另一個光輝的特點,我把它稱為“留有余地”。比如說,赫伯特欠債的數字是一百六十四鎊四先令二便士,于是我便給他來個留有余地,就算成總共二百鎊。又比如,我自己的欠債賬目相當于赫伯特的四倍,我也來個留有余地,把數目說成總共七百鎊。在那時,我以為留有余地是一種了不起的偉大智慧思想,不過,今天回想起來,才感到留有余地這一種思考方法只會帶來更大的危害。因為,我們的新債務會馬上接踵而至,填滿了舊債的那個留有余地;有時我們以為留有余地能使我們自由運轉,覺得既然有償還能力又何足懼,結果新債不斷,不得已只能再來一次新的留有余地。
每逢了結了一次清理債務賬單的工作,我們便感到無限的輕松、安逸和道德上的寧靜。這時我就會暗自贊嘆自己,自以為是個杰出人士。我的盡心盡力、完美的方法和赫伯特的恭維使我昏頭轉向。我坐在那里,看著面前桌上一疊赫伯特的整齊勻稱的賬單和另一疊我的整齊勻稱的賬單,和各種文具放在一起,感到與其說我是一個普通的個體,不如說是擁有了一所銀行。
凡遇到這種嚴肅隆重場合,為了不至于被別人突然干擾,我們總是把外面的一扇門關好。一天晚上,事務處理完畢後,我正沉溺于安靜的享受中,听到有投信的聲音,只見一封信從門縫中塞了進來,掉在地板上。赫伯特說道︰“漢德爾,是你的信。”于是他便走出去把信拿回來。因為這封信有一個黑框,還蓋著黑火漆印,所以赫伯特說︰“但願不要有什麼事發生。”
信上寫著特拉布成衣公司的地址,內容很簡單,我被尊稱為閣下,然後寫著喬葛奇里夫人已于星期一晚六時二十分謝世,並定于下星期一下午三時安葬,特此通知,希望屆時參加
第35章
這是我在人生的道路上第一次遇到掘墓這種事,這在平平坦坦的大地上掘開的一個墳墓使我感到驚奇不解。那老屋灶間圈椅上我姐姐的形象日日夜夜在我腦際間旋轉。老屋灶間怎麼可能沒有她,對于這件事在我的心中幾乎無法想象。盡管這段時間以來她很少或者根本沒有進入過我的思想,而現在我卻出現了奇怪的念頭,好像她在街上正向著我走來,或者她一會兒就會來敲我的房門。雖然她從來沒有走進過我的屋子,可是在我的房間中好像立刻籠罩了一片死亡的茫然感,而且總是響起她的聲音,出現她的音容笑貌,仿佛她依然活在人間,時常來我這兒照看我。
不管我的命運如何,我總是無法用姐弟的柔情來回憶起她;可是,雖然我們之間沒有深刻的姐弟柔情,但她的離去仍然令我震驚。這也使我想起那個傷害我姐姐,使她忍受痛苦的凶手,也許對他表示狂暴的憤怒,可以作為對缺乏的柔情的一個彌補吧。我想,如果早就有充足的證據證明凶手就是奧立克或其他什麼人,我也早就報仇雪恨,和他拼個你死我活了。
我先寫了一封信給喬,表明我內心的哀痛,並告訴他屆時我一定前去送殯。然後,我懷著極其奇怪的心情度過了這難以熬過的幾天。出發的那一天,一大早我便登上馬車,在藍野豬飯店下車,由于時間充裕,我便向鐵匠鋪步行而去。
這是一個晴朗美好的夏季,我向前走去,小時候淒苦無助時,我姐姐對我凶狠霸道的情景又栩栩如生地涌上了心頭。不過,這些往事,如今回憶起來,別有一番柔情,那根痛打我的呵癢棍似乎也變得軟弱無力了。我走在田野上,那大豆和悉悉索索的聲音,好像在我心頭低語,那一天總會來到,也許會有人也踩著晴朗美好的夏季田野去為我送葬,他們想到我的為人,但願心腸也能從恨向愛軟化下來。
終于路途走完,老屋又出現在眼前,只見特拉布成衣公司正在料理出殯事宜。兩位神情悲傷、形象怪異的人守在大門口,各人手執一根哭喪棍,上面都裹著黑紗,好像能使奔喪的人心情寬慰,節哀順變。其中有一個人我一眼便認了出來,是藍野豬飯店開除掉的馬車夫。因為有一次一對新婚夫妻早晨行過婚禮乘他的馬車,結果他卻吃得醉醺醺的,駕駛馬車時感到不穩,便用兩條手臂抱住馬脖子,結果把這對新婚夫婦摔進了鋸木坑里,所以受到了解雇的懲罰。村中所有的孩子們和大部分婦女們都對這兩個穿孝的守門人和老屋及鐵匠鋪緊閉的門窗感到興趣,贊嘆不絕。等我走到門口時,兩位守門人中的那位馬車夫就為我敲門,這表示我因為過分的哀傷而無力自己敲門,所以讓他們來代勞。
另一位穿喪服的守門人本來是個木匠,據說他曾和別人打賭,一氣能吃進兩只鵝。他開了門,把我引進那間最好的會客室。特拉布先生正在那張最好的桌子旁邊忙著,桌子的活動板都給裝上了,而且被布置得像一個黑色喪服攤一樣,鋪上黑布,還用了大量的黑別針。在我進來的時候,他剛剛給一個人的帽子上纏好黑布,纏得活像一個非洲嬰兒。他一看到我便把手伸了過來,接我的帽子。我弄錯了他的這一動作,況且在這個場面上我尷尬得不知所措,于是競非常 烈親切地和他握起手來。
可憐的親愛的喬,身上披著一件小小的黑斗篷,下巴下面扎了一朵大的黑蝴蝶結,正孤苦一人坐在房間的上首。這個最主要的傷心人的席位無疑是由特拉布指定的。于是,我俯下身來對他說︰“親愛的喬,你好嗎”他答道︰“皮普,我的老弟,你曉得她的,她本來是個挺漂亮的”說到這里他抓住我的手,便再也說不下去了。
畢蒂穿了件黑色喪服,看上去十分整潔賢靜,一忽兒這里忙,一忽兒那里忙,是個很得力的幫手。我和她打了招呼,覺得當前不是講話的時刻,于是便走到喬那里,坐在他的旁邊。我詫異地用眼楮搜索著它我姐姐的遺體究竟放在這屋子的哪里。會客室中散發出一種淡淡的甜餅氣息,我四面張望想找出放著糕餅的桌子。因為屋里光線很暗,我等到眼楮適應暗淡的光線後才看到,在桌子上面有一塊切開的葡萄干蛋糕,旁邊有幾只切開的橙子、幾只三明治和一些餅干,還放了兩只有玻璃塞子的圓酒瓶我過去知道這只是裝飾品,從來沒有看見用過,而今天,一瓶裝了葡萄酒,另一瓶盛了雪莉酒。我站在桌子旁邊,定了定神,才發現那個卑躬屈膝、奴隸性十足的彭波契克,穿了一件黑斗篷,上面的黑帽帶飄下好幾碼長,一會兒塞點什麼到嘴巴里,一會兒又對我做些奉承的動作,以引起我的注意。接著,他向我走過來,滿嘴噴出酒氣和餅屑味,用一種低低的聲音對我說︰“親愛的先生,我能否”然後便和我握手。接著,我又看見了胡卜先生和夫人。這時,胡卜夫人正在一個角落里悲切得泣不成聲,做得倒很得體。我們這些人都要跟在靈樞後面相送,所以特拉布要一個一個地給我們穿黑戴孝,進行滑稽可笑的包裝。
特拉布先生要我們在會客室里排好隊,每兩個人一排,非常像準備去跳一場悲傷的死亡舞。這時喬低聲地對我說︰“皮普,我原先的意思是,先生,我原先打算由我一個人把她送到鄉村教堂的公墓去,只要三四個素有交往的人幫幫忙就可以,但是鄰居們議論紛紛,說我如此地敷衍了事,對死者不尊敬,鄰居們會輕視我的。”
“全體拿出手帕”特拉布先生這時有條不紊地用沉重的低音說道,“大家拿出手帕我們準備出發”
我們都掏出手帕捂在臉上,就好像我們的鼻子都在流血;我們都是兩個兩個一排,喬和我一排,畢蒂和彭波契克一排,胡卜先生和夫人一排。我可憐姐姐的遺體已經由廚房的那個門抬了出去,根據傳統的殯葬禮儀,棺木由六個扛夫抬著,他們必須罩在一塊很大的黑天鵝絨繡白邊的棺布下面,看上去就像一個長了十二條人退的怪物,在由那位馬夫和他的搭檔組成的領葬人的導引下拖著腳步向前慢慢移動,跌跌沖沖,亂走亂撞。
鄰居們對我們送葬隊伍的安排倍加贊許,我們經過村莊時,他們更是贊不絕口;這一帶年輕結實的小伙子時而這里,時而那里地亂沖亂撞,擋住我們的去路,或是搶佔有利的地形等在那兒觀看送葬隊伍的經過。他們當中有些津力旺盛的
...