藏着一部痛史在心里的人，和文科莲正是
同病相怜。栗子小说 m.lizi.tw从前还以为她小鸟依人，可怜而已，而今听她一篇话，居然很有见识，
越发喜欢。便说道：“密斯史说的话，极有道理，是我一时粗心，没有想到。你令
表姊，她却是个热闹人，喜欢玩，其实”李冬青说到这里，说不下去，便借着
给史科莲倒茶，停了一停。史科莲接嘴道：“我也劝过她，少玩些。就是玩，也要
有时候。无奈当时答应了，转身就忘了。”李冬青是向来不愿议论人的，说到这里，
便不往下说，就和史科莲谈些各人家乡的事。史科莲从来没有遇着和她这样畅谈的
人，今天谈得十分高兴，一直谈到六点钟才回去。李冬青原要留她吃晚饭，史科莲
执意不肯。李冬青一想也许她有别的苦衷，就由她走了。
史科莲走后，李冬青想到她的身世，比自己还可怜，但是看她的样子，却是坦
然处之，觉得自己不如人家洒脱。又想她是少念了两句书，不解发牢骚，要是一样
能填词作诗，恐怕连性命也都没有了。如此看来，文字为忧患之媒，实是不错。想
到这里，又记起杨杏园送来的几首诗，凭空又多这么一番心事：“我认识了一个憔
悴京华的杨杏园，又认识了一个风尘飘泊的史科莲，这虽是人生遇合不定，也可见
物以类集。”越想越是心绪不宁，自己侧着身子，坐在桌子边的一张椅子上，左手
撑住托着腮，右手捻着衣襟角，竟是想呆了。忽然王妈在外喊道：“大小姐，吃饭
了。怎么屋子里还没点灯，睡了吗”一句话提醒了李冬青，抬头一看，屋子里黑
洞洞的。桌子上面，雪白一块，望外一看，原来是半轮月亮，由屋角上照进屋子来。
桌上那几盆文竹，四季海棠，都把影子倒在桌上。李冬青觉得很是有趣，索性不作
声，依旧在月亮窗下坐着。过了一会儿，李老太太又喊道：“怎么着，冬青睡了吗”
李冬青笑起来道：“没睡，我坐在这里哩。”李老太太道：“怎么不点灯”李冬
青道：“是我存心不点灯，好坐着看月亮。”李老太太道：“你这不是呆子，漆黑
的坐在屋子里做什么快出来吃饭。”李冬青道：“我懒吃饭，我人不很舒服，等
我好好的休息一会儿。”李老太太道：“你就不吃饭，也点个灯坐着。”李冬青道：
“妈也是，你老人家就吃饭罢。”李老太太道：“你瞧，我这话倒把她问腻了。”
说毕，也就没有作声。李冬青一个人，坐在窗户月影下、手托着腮，直静坐了几个
钟头，一直到月亮影儿斜了，方才点着灯，看了一会书，然后去睡。晚上睡得早，
次日也起得早，打开房门一看，都没有起来。但是觉得空气很新鲜，不由得顺着脚
步走到院子里来。抬头一看天上，干干净净，一点云也没有，院子后身，隔壁人家
几株高树，都是绿油油的，抹着大半边半红半黄的日光。大概太阳还是刚出来。院
子里放着几盆石榴树夹竹桃之类，树叶子上和花上，还留着极细的露水珠子在上面。
在院子里站了一会，觉得精神很好，便找了一把扫帚，打扫院子。心里想道：“以
后每天都要这个样子，一来起得早，吸些新鲜空气，二来也可藉此劳动劳动。”等
她扫完了地，王妈才醒了。她走出来一看，说道：“啊哟小姐起来得这样早呀
怎么穿这一点儿衣服”李冬青低头一看，原来身上只穿一件单褂和一件坎肩，这
才觉得身上有些凉飕飕的，便走进房去添衣服。刚进房门，不由得一阵恶心，吐了
一地。王妈连忙过来看着，说道：“这是怎么了”李冬青道：“不要紧，我有点
儿头晕，许是刚才招了风了。栗子小说 m.lizi.tw”王妈道：“早着啦你还睡一会儿罢。”李冬青觉
得有些撑持不住，便扶着床睡了下去，一直睡到上午十点钟还不能起来。小学里的
书是不能去教了。何太太那里补习功课也不能去了。勉强爬了起来，写了两封信告
假。她写给何太太的信是：
今天起了一个早，想运动运动，不料我这没出息的人，反而中
了寒，生了病了。今天不能来，你自己写两张字罢。
草草写了几行字，一张八行，还没写完。然后又在纸尾附了两行道：“何先生
均此致意，杨先生来时，代为问候。”写完，找了一个信封，写了地点，注名何太
太慕莲启。原来这个名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。
信写好了，便叫王妈送到邮政局里寄了。
信到何家的时候，恰好杨杏园在那闲坐。原来这一个多月，和何剑尘校订一部
诗集，天天要来的。何太太看了信，便递给何剑尘道：“李先生病了，还附笔问候
你们呢。”何剑尘看了，又特意送给杨杏园看。杨杏园道：“这人虽然是个女学生，
完全是个旧式女子，一年到头，总是多愁多病的温柔样子，太不解放了。”何剑尘
笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来”杨杏园道：“我是一
个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若
有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。
第三十二回顾影自怜漫吟金缕曲拈花微笑醉看玉钩斜
这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，
我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，
便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我
们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不
好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社交公开的眼光来看她。如此一想，
便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶
着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她
害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了
一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，
把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但
是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢”想了半天，决定了，
便尽着一张八行，写了一封信。那信道：
冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，
青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎春寒料峭，伏维珍重万千。
杨杏园敬白
信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。
这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没
有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。
这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为
是何太太的复信，及到拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信
看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问
道：“小姐，学堂里来信催上课吗”李冬青随便说道：“不是的。栗子网
www.lizi.tw”王妈又问道：
“是谁的信”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，
把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见
桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，
理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一
个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，
这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手
放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的
事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想
起刚才念的旧诗，记得金缕曲说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花
堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟
得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上
却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。
何太太进了上房，见她脸上黄黄的，鬓边蓬着几绺乱发，走上来，握着李冬青
的手，对她脸上望了一望，说道：“可不是瘦了许多吗”这时，李老太太也在屋
里出来，笑道：“今日怎样得空来”何太太道：“李先生昨天写信给我，说是病
了，我今天特意来瞧瞧。”李老太太道：“这可劳驾了。不是我说，现在年纪轻的
人，却像何太太这样好心眼儿的少，将来何太太一定是修得多儿多女的。”何太太
听了李老太太一派客气话，正想谦逊两句，而今听她说到这句话，她是一个未开怀
的，未免脸上一红。李冬青见机，便拉着何太太的手道：“我屋子里坐罢。”说着
便拉到她的屋子里去了。何太太一看，地下放着一只小火酒炉子，上面放一个瓦罐
子，正在熬药。桌上铜香炉里，正点着两支安息香，满屋子里，都是药味和着香气，
何太太笑道：“这屋子全是竹器家伙，本来很幽雅，加上这一股子药香，李先生倒
像个鼓儿词上，多愁多病的小姐哩。”李冬青听了这句话，未免心里添了一段感触，
却笑着说道：“你以为这是一句恭维我的话，其实在这个时代，女子要是如此，就
是一个废物了。重一点子说，就是没有人格。从前我们小的时候，喜欢看小说，看
了那种佳人才子的话，就觉得林黛玉杜丽娘都是好人。其实我们仔细想，这种吃了
饭，专做唉声叹气的女子，是自己活找罪受，什么叫多愁多病呢”何太太笑道：
“李先生这一篇话，真是痛快可是从来我没有听见你说过，今天是什么事生了感
触吧”李冬青道：“我向来主张如此。而且这种话，也是人家说烂掉了的，不过
我懒得说罢了。我刚才念了一遍唐诗，引起我一肚子的心事，所以你一说，不由得
我就开了话匣子了。”何太太听了，笑道：“原来如此。这样看来，李先生应该提
起精神，不应该斯斯文文的在屋子里害病呀。”李冬青道：“你不知道，我就是吃
了旧文学的亏，什么词呀，诗呀，都是消磨人志气的，我偏爱它。越拿它解闷，越
是闷，所以闹得总是寒酸的样子。自己虽知道这种毛病要不得，可是一时又改不掉。”
何太太道：“李先生心事，我也知道些。不要在屋子里发问了，我到第一台包一个
厢，请李先生和老太太去乐一天，好不好”李冬青道：“前天还听戏的呢，戏还
没完，我就走了。”何太太道：“那末，今天天气很好，我陪李先生到中央公园去
走走，好不好”李冬青道：“这倒可以。可是你要等一等，我还没梳头呢。”李
冬青一面和何太太说话，一面梳头，不到一刻儿工夫，头就梳起来了。李冬青又对
李老太太说了一声，要出去玩玩。换了一条裙子，便和何太太一路到中央公园来。
进了门，先在各处看了一会儿花，便在柏斯馨门前找了一个茶座喝茶。她们隔
座，坐着两个少年，一个穿了一件鸭绿色的哔叽长衫，架起脚伸出腿来，露出白丝
袜子，绿哔叽鞋。一个穿了一件蓝华丝葛袍子，背着脸坐着。那个穿绿哔叽长衫的，
脸上的雪花膏，擦得雪白。头上的头发，都是杭得光溜溜的。何太太一眼看见，笑
着对李冬青道：“你看这是一个男的还是一个女的”李冬青听了她这话，也就望
了一眼，低声对何太太说道：“公园这种地方，什么人都有。坐在这地方，讨厌得
很，我们搬过一个地方罢。”何太太道：“怕什么搬了反倒不好。”何太太这样
说了，也就算了。坐了一会，何太太忽然想起一桩事，有一位同乡的刘太太，她丈
夫是外交官，他们夫妻俩，是每天必来的，来了，是不喝茶的，专在来今雨轩喝咖
啡和汽水。这时候也许来了，何不去看看。便对李冬青道：“李先生我们绕个弯儿，
好不好”李冬青道：“我实在累了，不去了。”何太太道：“我要到来今雨轩找
一个人。”李冬青道：“你一个人去罢。我在这里等你一会儿得了。”何太太见李
冬青不去，一个人顺着柏树林下的大路，慢慢的走去。走到格言亭边，偶然回过头
来一看，只见那个穿绿哔叽长衫的人，却在身后，离着不远。何太太也没理会，自
己走自己的路。走过围墙，听着后面还有脚步响，回头看时，那人还跟随在后面。
当何太太回转头来，那人却嘻嘻的一笑。何太太一看这个地方，前后并没有人，心
里未免有些着慌，便放开步，快一些走。谁知后面那个人，也是一样，你走得快，
他也追得快，看看竟要追到身边来。何太太越发慌了，涨得脸通红。那人在一边笑
道：“走得这样快做什么仔细摔了。”何太太眼睛望着前面，并不理他，一直往
前走。那人又道：“天气不早了，我们吃饭去，好不好”说时，那人差不多要挤
到身边来。何太太没法，便停了脚，笑着对那人望了一眼，摇摇头道：“我有事不
去。”那人见何太太开口，越发得意了，满脸堆下笑来，弯着腰道：“不要紧”
何太太等他脸就得近了，冷不防伸出手来，啪的一声，在那人左脸上打了一个耳巴
子。那人万不料有此一着，打得头往右边一偏。何太太脸都气青了，索性伸出左手
来，又在他右边脸上打了一巴掌。然后指着那人骂道：“你家也有姐姐妹妹，就不
出门吗你以为女子都是好欺侮的。调戏上了，你们可以拆白，调戏不上，也不蚀
什么。可是你今天遇见了我，你就碰到青石板上去了。我打了你，算替你父母教训
了你一顿，我也不报告警察，等你去改过自新，你给我滚”那人被何太太打了两
个耳巴子，本来打愣了，说不出话来，而今听见说叫他滚，才醒过来，回转身一溜
烟就跑了。
何太太见他走了，心想刚才像发了狂一样，也是天字第一回的事，不觉自己好
笑起来。她丢开那人，自往来今雨轩。一走到茶座栏干前，就看见刘太太。因为刘
太太身材高一点，加上烫着一头刺猬也似的头发，老早的就可以看见。不过今天她
却不是和她丈夫来的，同座另外有个老太太。这老太太，大概有五十来岁年纪，胖
的像白象一般，她倭瓜式的一张胖脸，虽然有些皱纹，究竟擦了许多粉，不十分看
得出来。她身材既笨，可是穿着一身西服，两只胳膊，脖子底下前后都露出一大块
肥肉。那老太太又戴着一顶西式帽子，帽子上一大丛孔雀毛，临风招展，颤巍巍的。
何太太想道：“我听说他们外交班里，有什么中国鱼，外国鱼。中国鱼听说是胖太
太，难道说这就是吗”走上前去，和刘太太笑着招呼了，又和那位胖老太太点了
一个头。刘太太便给何太太介绍道：“这是虞将军夫人。”又对虞太太道：“这是
我的同乡何太太。”那虞太太站起来，笑着眼睛成了一条肉缝，说道：“请坐，请
坐。”何太太扶着桌子刚要向椅子坐下去，只觉一个又热又软的东西，在手上摸了
一下。低头看时，却是一条棕毛的狼狗，站在虞太太身边。狗脖子上，有条钢练子，
那一头正牵在虞太太手上。刚才分明是这狗舔了一下。何太太本来怕狗的，加上这
条狗，又高又大，两只狰狞可怕的眼睛，望着人转也不转，吓得何太太缩住两只手，
倒退几步。刘太太道：“不要紧不要紧”说着她对那狗说了一句英国语，又
叫了一句“佛兰特”，那狗便由虞太太身边走到刘太太身边去了。何太太看狗走了，
才勉强坐下。刘太太便问道：“要不要喝点汽水，或者冰淇淋”何太太笑道：
“天气还不热，不能吃这些东西。而且我在那边刚喝茶的，口还不渴。”又笑道：
“你们总说茶喝了有碍卫生。这吃冰淇淋，喝汽水就不有碍卫生吗”刘太太要说
时，只见虞太太站起身来，和人点了一个头。坐下来便对刘太太道：“刘太太认识
这个人吗他刚从英国回来。”一言未了，虞太太又站起身来，接上就有两个穿西
装的人，走过来和虞太太握了一握手。那两个走了，虞太太对刘太太道：“这两位
一个是大学教授，一位是礼官处的礼官，听说他做过一个地方的领事。昨天晚上，
他们都在李参赞家里宴会。”这时又有一个人叫了一声虞太太，抬头一看时，是个
穿西服的女人，彼此笑着招呼了一声，就走了。虞太太坐下来道：“这是王小姐，
昨天才从天津回来，她的英国话，现在越发说得流利了。”说完，虞太太抬头一看，
那边来了一群人，有好几个熟人，她便牵着狗迎上前去了。何太太看时，那些人一
个个都和虞太太握手。何太太低低的问道：“这虞太太在交际界上大概占很重要的
位置，所以人很和气。”刘太太笑道：“你也许听见过她的名声。你就是没有听见
过，你回去问你们何先生，一定能告诉你的。”何太太笑道：“我倒听见说过，人
家说什么中国鱼，就是这位太太吗”说到这里，声音放低了些，又道：“我听说，
她的干女儿很多，差不多会跳舞的小姐少奶奶，有一大半是他的干姑娘，这话真吗”
刘太太笑道：“那倒不见得，不过人家总把她当老前辈罢了。”何太太道：“这位
虞太太也跳舞吗”刘太太道：“自然跳舞，不过瞧高兴罢了。”何太太道：“她
这么大年纪，身体又这样沉，跳起舞来，我想不很合适。”刘太太听这话，笑了一
笑，也就没说什么。何太太道：“什么跳舞，我只在游艺园里看过，并不像电影里
那个样子。你们跳舞是怎么个样子呢，也像电影里一样吗”刘太太道：“自然一
样。”何太太道：“我倒想去看看。”刘太太道：“这很容易。华洋饭店哪天都有。
最好是礼拜六晚
...