的確是說實話的，我想，這對一般市民尤其是“鳳城”的市
民，倒可說是一次認識“當官的”機會。栗子小說 m.lizi.tw同時，在市民並不能完全決定誰來當他們的官
的體制下，老百姓用贊揚“仕而優仍學”的方式來培養好官，使政治更為晴朗和清明起
來，也不失一個過渡時代的好辦法。因而我想說，不論從哪個角度來看，宣文出版這本
書都是值得我們欣喜的。
邊緣小品儒將頌
胡世浩將軍書畫珍藏集代序
一九八五年冬天，于美國明尼阿波尼斯市與一位舊中國的老軍人雪夜長談，言及已
成為歷史的國內戰爭，這位早已退休的國民黨宿將感慨系之。此公的觀點是，國民黨敗
于**，不在軍事而在于政治；國民黨部隊的將軍，絕大多數都比**的將軍文化
素質高，受過良好教育，有深厚的傳統教養，可惜站錯了營壘，最後被“牧豬奴、放牛
娃”打得一敗涂地，有的淪為階下囚，有的流落海外他鄉。拋開他的政治偏見不說，這
一現象卻也應予承認。回憶一九四九一九五○年解放大軍勝利入城之際，幾乎所有
的解放軍軍官皆以“大老粗”自居。一時，“大老粗”竟是一種時髦和榮耀，連大學生
也恨不能如此自詡。直到“文化大革命”中的“三支兩軍”，解放軍進駐高等院校，仍
以“大老粗”這塊金字招牌對知識分子進行“再教育”。是不是可以這樣說，我們長期
以來不尊重知識，不尊重文化，從而不尊重知識分子和文化人的風氣，與此現象也有一
定聯系
文人談兵，武將讀經，一向是我們中華民族的傳統。君不見，舊時畫像和祠堂中的
關帝爺，手捧的不是兵書而是孔子編纂的春秋。其寓意不僅僅是提倡忠君愛國，還
有一層倡導軍人要崇尚文史典籍的意義在內。“文武雙全”這句民間俗語，充分表達了
我們民族在人格素質修養上的一貫要求與向往。然而，我們中華民族的許多優良傳統已
中斷久矣不是中國**十一屆三中全會使我們國家有了偉大的歷史性轉變，我們民
族文化和歷史的根系，恐怕都會絕滅。
世浩將軍供職寧夏軍區司令員期間，與我常有交往。將軍對文化人虛懷若谷，不恥
下問，謙謙然，彬彬然，有君子之風，不得不令我刮目相待。除軍中的幾位著名作家，
我和軍人極少相識，也許我見少識寡，但我的確是從他身上看到我們中華民族的優良傳
統在新一代的中國人民解放軍軍人中的恢復和繼承。
世浩將軍有藝術家的氣質，酷愛書畫，他自己師法近人于右任，醮墨揮毫，立就一
幅今草。然橫豎中虎虎生風，一撇一捺皆有橫刀立馬之威，又有別右任先生之體。所謂
“物以類聚，人以群分”，世浩將軍雖任軍職，卻與文化人結不解之緣，書畫家常為他
家座上客，相互以丹青書法應酬，評點得失，意態揮灑，時時滿屋生輝。日積月累，世
浩將軍竟收書法名畫極夥，為變個人收藏為大眾精神食糧，供同好者共同欣賞，世浩將
軍特選優擇珍，編輯成集，付梓出版。
成冊之日，世浩將軍囑我作序。自忖才疏學淺，于書畫更是外行，惶惶然久久不敢
落筆。但感將軍厚愛，恭敬不如從命，謹寫下以上文字。現在正面臨所謂的“文化失
落”，中華文化急待發揚光大。如和平時期的廣大官兵，皆能續接中華尚武同時崇文之
余緒，則中華文化幸甚中國的文化人幸甚
邊緣小品別有有一番滋味在心頭
和尹平認識，是在一九八○年北京電影制片廠辦的一期學習班里。栗子網
www.lizi.tw那時湛容、萬隆
等人雖然已經寫過長篇，但並沒有像後來這樣著名；畢必成是我們的組長，大家彼此彼
此，都是學員。時令正值春天，“實踐是檢驗真理的唯一標準”的討論也在熱烈進行，
知識分子都沉浸在解放感之中。在藝術上，我們似乎還處在一種“脫毛”階段；我們的
翅膀都還沒有展開，都還沒有對未來我們將經歷些什麼事有所準備。從窠里仰望天空，
空間是已經夠廣闊了。以後，各自作了各自的探索，各自有了各自的甘苦，各自遇到過
各自的幸與不幸，但畢竟各自都寫出了各自的作品。
我們一別十一年。雖然有過書信來往，因為都忙著自己的事，也並不頻繁。偶爾，
在報刊上看到尹平的作品，如見故人，總是注意的。今天，他又出了一本集子。十一年
中，他竟也“兒女成群”了。集中讀了他給我寄來的幾篇小說，首先有一種別有一番滋
味在心頭的感受。
如我這樣的人，情節的大起大落，故事的曲折復雜，已經難以吸引我了。本身就經
歷過這樣的事情，倒是想在書中尋找小橋流水、豆棚瓜架的平靜生活以撫慰自己，並且
讓我知道，世界上還有另一種人在過另一種生活。尹平似乎正是在向這種淡雅的境界開
掘。寫英雄並不難，構思出離奇的故事也比較容易，難在從凡人小事中挖出悠遠的或驚
心動魄的題材。這就是契弗所以被人稱道的原因。歷史的經驗告訴我們。干擾人類正常
生活的，除開生態破壞、天災地震等等不可避免的意外事件，人為的因素，莫過于戰爭
和政治運動了。如天可憐見，我們中華民族再別搞自己整自己的政治運動，那麼留給將
來文學家去寫的，大約也只剩下尹平現在所寫的這類題材了。人類之幸運，也是文學之
所幸。我以為文學就應該正常地反映人類的正常生活。戰爭和政治運動雖然創造出許許
多多偉大的文學作品，可是我寧願文學史上沒有這些偉大的作品。“傷痕”也好，“反
思”也好，又何必呢“傷痕”不說已明，即使“反思”也不是好事情。如我這一代的
作家雖然還在“反思”著，我想我們大概也是為了今後不再“反思”吧。
不客氣地說，尹平可說是我下一代的作家。這一代作家中，我已看出了不少大手筆
的苗頭。一次我還和李國文說，我非常羨慕這一代作家們。他們竟能從如今的街頭小巷
販夫走卒中發現那麼多動人的人際關系和內心世界，從平凡中發現不平凡。我們不斷地
在向過去索取，而他們卻真正地是在向現在索取。我們這一代人的非常經歷，已經使我
們很難探知今天人們、尤其是年輕人的正常心理。我說的“正常”，並不分什麼善惡；
因為我們常常以非常的善意、感傷與同情去理解和揣度人家的惡意，當然也有時用惡意
錯怪了人家。而只有他們，才能準確地把握當今的人的意向的“度”，即“分寸”。藝
術，說到底，也不過是怎樣把握分寸，因而，我常覺得，在我們的下一代作家中，如真
實地、不抱任何功利目的地去描寫當代生活，定會寫出偉大作品的。
所以，尹平現在走的的確是一條較為寬廣的文學道路。對于過去，他沒有負擔；對
于現在，他沒有偏見。並且，年齡又是他的資本。台灣小說網
www.192.tw文學的未來，總是屬于他們這一代的。
不過，我並不想在一本書的序言中作出什麼吹捧。現在和未來，文學上的競爭都是很激
烈的。成功者，除了應該具備文學上最基本的功力和特殊的感覺外，我以為還需有如池
田大作所說的，“有對人生的真摯態度和關心人類苦惱的某種動機”。
我希望，尹一平和下一代的作家們，要比我們更具有這種慈悲心。
邊緣小品好
序塞上︰稅務的風采
今年七月，寧夏作家協會組織了四十多位作家深入到一向默默無聞的稅務戰線采訪，
經過幾個月的努力，結集成這部厚重的報告文學專集。因我個人為了更深入地取得現實
生活感受而親身參與了市場經濟建設，“下海”辦了四個公司，又接待了謝晉根據我的
小說邢老漢和狗的故事所改編的老人與狗攝制組，出了兩次國，還正趕寫一部
長篇小說，所以沒能和寧夏作家一起投入到稅務戰線去體驗稅務工作者的艱辛，無緣認
識很多應該認識的朋友，沒有領略到“塞上稅務的風采”，不能不說是一大遺憾。
于是，編者督促我為此書寫篇序，以彌補我的憾意和不足。坦率地說，如在過去，
這篇序文在我來說也就是一篇應酬文章，說幾句好听的話交差而已。但自我這一年里在
市場經濟中真正摸爬滾打後，卻有許多出自肺腑之言了。
現在，有不少人一提起稅務工作者馬上就產生一種疏離感，“敬鬼神而遠之”。找
在準備辦公司的時候，很多人都勸我別辦，說“光是稅務上的人你就應付不了”仿佛
稅務工作者乃商人之對頭。本來，漢語中“討厭”一詞，仔細分析︰你向人“討”，人
家當然就“厭”，“討厭”、“討厭”，“討”與“厭”總連在一起；反義詞“得意”
也是可這樣解釋︰他“得”到了東西便樂“意”了。所以我以為，即使不出于別的什麼
社會意義，僅為了給稅務工作者“正名”，就應該出版這本書。
從我個人的經驗來說，我還真沒有踫到過一個“討厭”的稅務工作者，相反，我的
四個公司如沒有稅務工作者的支持與理解，便不會有今天的平穩發展。就拿“華夏西部
影視城公司”說吧。銀川近郊的鎮北堡，原是兩座古堡的廢墟，毫不引人注目，成了牧
民的游牧點。經我介紹，被電影導演看上後，竟連續在這里攝制了十五部電影，紅高
粱、黃河謠還獲得了國際大獎，也是中國電影從一九四九年以來頭次獲得如此高
級別的國際性電影獎。我們可以說，中國電影就是在鎮北堡走向世界的。但電影拍完後，
附近的老鄉就把布景拆光，土坯木材拿回家去蓋羊圈。當地林草試驗場的場長袁進琳同
志找到我，想跟我一同把古堡已經發揮的文化作用利用起來，他的目的是以旅游業帶動
一方經濟，我也認為如果設計得當，則可提高寧夏在國內外的知名度，並讓寧夏人參觀
後，能體會到人家電影導演在如此荒涼破舊的地方，都能化腐朽為神奇，搞出轟動世界
的名堂，我們還有什麼不能做的呢從而加強寧夏人對家鄉的熱愛和建設家鄉的信心。
于是我們與農建委、寧夏日報社、寧夏律師事務所、銀川晚報社、寧夏電視台等單位合
作，很快地把鎮北堡電影基地建設了起來。而這個項目，明顯的是社會效益大于經濟效
益，間接經濟效益又大于直接經濟效益的項目。嚴格說來，這應是寧夏的一個重要的文
化設施，就和公園、展覽館等相同。電影基地能夠維持自己的各項開支，不需國家補貼
就不錯了。在試營業後我們立即就發現了這種特點。怎麼辦公司的財務主任杜春林同
志試著向稅務部門打了個報告，說明了公司的性質與收入情況，要求免稅。老實說，當
時我並不抱多大希望。可沒想到，稅務部門馬上就批準鎮北堡電影基地可以免稅，還把
已繳的稅款退了回來。這大大出乎我意料之外。
又譬如，我們在永寧望遠還辦了個生產天門冬銨酸、丙銨酸及其系列副產品的工廠，
名曰“輝煌生物化學制品公司”。產品是屬于高科技的新產品，按規定可以在一個時期
內享受免稅，我們原以為申請免稅一定會被稅務人員刁難。但也非一般人的想象，稅務
人員很理解高新科技產品對偏遠地區的寧夏經濟的重要性。
所以，我看到本書中有描寫銀川和永寧兩地稅務工作者的報告文學作品頗感欣慰，
我以親身的感受知道有關他們的作品是完全真實的。
當前以及今後很長一段歷史時期，經濟建設是我們一切事業的中心。稅務工作的重
要性更加突出出來。在過去計劃經濟的社會形態中，一般人和稅務極少打交道。所謂納
稅，也是把國家這個口袋的錢放到那個口袋里去罷了。現在不同了，幾乎每個老百姓都
與納稅有關系，比如所得稅，不論任何人，收入達到一定數額便須納稅。而稅務部門絕
不同于銀行，他只會向人要錢不會給人錢，這樣，惹人“討厭”的問題就產生了。
從歷史上看，中國老百姓一貫具有尊重賦稅，按時納糧的好傳統。民間諺語早有
“誰當皇上給誰納糧”，“繳了田賦，皇帝老兒也管不著”這些話。說明中國老百姓自
古就認識納稅交賦是每個臣民的義務；土農工商，皆把納稅交賦放在支出中的首位，納
稅交賦之後，便取得了自由。然而經過了“文化大革命”，一切都亂了套。首先是在根
本上降低了中國人民的道德素質和義務、信譽等等觀念。如果說，我所辦的四個公司目
前有點問題的話，那全部是出在我太相信人，對方及我曾經用過的人毫無義務和信譽觀
念造成的。
市場經濟，必須在人與人完全平等，嚴格按照法律和義務辦事的基礎上才能良性運
轉，這里面當然包括按時納稅和按時還款等等公民義務和負債人義務。在我辦公司初期，
由于我經驗不足和輕信他人，借出去了兩筆錢達二十萬之多一家餐館，一家電子廣
告中心，直到我寫此序的今天，還款期已超出半年多，仍不能全部收回來。向我借錢的
時候恨不得叫我爺爺，現在我不但成了孫子，並且也成了“討厭”的人。我有這樣的切
身體會，所以我真的非常同情稅務工作者的艱難。我曾到過很多西方國家，的確，從現
象上看，西方人比我們有更多的人身自由，但西方人卻普遍敬畏兩種人警察和稅務
官。外國電影電視劇中就常會出現這種場面，這里就不一一舉例了。一個蠻不講理的、
或是喝醉酒的西方人，敢打敢殺任何人，可是一見警察和稅務官就馬上畢恭畢敬，你說
怪不怪要是我向他們介紹中國還有不少人不听警察和稅務官的，把上門收稅的稅務官
打個半死的事情，外國人一定會羨慕我們的“自由”羨慕得要死。
然而，他們的民主也正寓含于其中。在西方國家，只要是一個“納稅人”，他便敢
于批評任何一級官員，包括總統；他便有權要求任何一級政府為他做抓貓捉狗、四處去
尋找他丟失的寵物這類雜事，政府官員抓不到或抓得慢一點，他還會去法院控告官員。
我們是社會主義國家，應該具有比西方更廣泛的民主，更完備的法治。現在，思想
界、學術界、政府、人大、政協等等，都在積極討論如何加強社會主義民主與法治的建
設，我們社會的進步也是有目共睹的。而我個人以為，人民要想真正的享受民主，首先
每個人都應做個好納稅人。
由于沒有讀完本書收集的全部文章，只能憑感想寫出上面的文字。據我所知，為稅
務工作者寫報告文學，並且出版了專集的，可能我們寧夏在全國算是領先的。因而我要
為寧夏作家協會辦的這件事叫聲︰
好
邊緣小品發瘋的鋼琴
中篇小說選刊來信通知我，福建海峽出版社已將我的作品列入“新時期中篇小
說名作叢書”的出版計劃。除了要我“一張光面紙四寸個人半身照”之外，還要我數張
“代表個人生活簡歷和文學活動的照片”。趁這個機會，我將我最珍貴的一張照片獻了
出來。這張照片就是讀者看到的我年輕的母親抱著僅有幾個月的我。地點在南京的祖宅。
祖宅位于湖北路，原國民政府外交部後面，是一所很大的花園，名“梅溪山莊”，據說
是我祖父和有名的“辮帥”張勛打麻將贏來的。一九八四年春天，我因綠化樹獲全
國優秀中篇小說獎前往南京參加發獎會，和國文、驥才、友梅，在主人石言與張弦的陪
伴下，去看了一趟這所祖宅。三十二年歸故國，祖宅已蕩然無存，變成了一座頗具規模
的工廠。過去的記憶猶在，眼前的景物全非。即使記憶也是不準確的，原來印象中一直
是粗可合抱的一株皂角樹，現在看來，只不過水桶般的直徑而已。
我經常端詳僅有幾個月的我，奇怪這個傻乎乎的嬰兒怎麼會變成這樣神情陰郁喜怒
無常、連我自己都討厭的中年人。對這張照片看著看著，我會游離出我之外，似乎我既
不是這個嬰兒，也不是現在的我，而是另一個什麼人。是一個什麼人呢我也搞不清楚，
我覺得那個人應該比現在的我好一點。可是作了這番懺悔之後，我並沒有高尚起來，在
現實中我仍然做著一個連自己都討厭的人。
抱著我的母親，在一九六七年元月去世了。她是被“紅衛兵”嚇死的。那時我正在
土牢情話中描寫過的“鬼門關”勞改︰管我的隊長截獲了我大姨發來的電報，板著
面孔說︰“這個地主婆死得好”現在這個隊長已調回他老家內蒙古的一個縣，仍然當
著什麼干部，大概還管著一些人。
我母親的笑容永遠凝固在這張照片上。
翻翻我寫的東西︰長篇、中篇、短篇、散文、電影劇本和所謂的評論，我也常常會
覺得這些文字不是出于我之手，而是一個別的什麼人的作品。我不會寫作。從拍了這張
照片後我就沒有長大。我沒有軀體。我**感覺不到痛楚。我只是一大堆莫明其妙、雜
亂無章、無可言狀、瞬息即變的幻想、想象、印象、感覺我感到的只是自己的感覺。
我是一架發了瘋的鋼琴。總有一天，這架鋼琴會因自己癲狂性的顫抖而散裂。于是聲音
也消失了，在空氣中留不下任何痕跡。
就寫到這里吧。我現在正在听理查德克萊門特演奏的︰
“不要為我哭泣，阿根廷”
1986.8.15.
邊緣小品張賢亮小說自選集前言
...