答道。小說站
www.xsz.tw一邊站了起來，快步朝隘口走了一小段路，猛地躺倒在一塊隆起的歐石南地上，靜靜地躺著。
“我不得不看到並承認，我可以做他要我做的事，”我沉思起來，“如果能讓我活命的話。但我覺得，在印度的太陽照射下，我活不了太久那又怎麼樣呢他又不在乎。我的死期來臨時，他會平靜而神聖地把我交付給創造了我的上帝。我面前的情況非常明白。離開英國，就是離開一塊親切而空蕩的土地羅切斯特先生不在這里。而即使他在，同我又有什麼關系呢現在我就是要沒有他而活下去。沒有比這麼日復一日地苟延殘喘更荒唐更軟弱了，仿佛我在等待不可能發生的情況變化，從而把我和他連結在一起。當然如聖約翰曾說過的那樣我得在生活中尋找新的樂趣，來替代己經失去的。而他現在所建議的工作，豈不正是人所能接受，上帝所能賜予的最好的工作從其高尚的目的和崇高的結果來看，豈不是最適合來填補撕裂的情感和毀滅的希望所留下的空白我相信我必須說，是的然而我渾身發抖了。哎呀要是我跟著他，我就拋棄了我的一半。我去印度就是走向過早的死亡。
而離開英國到印度和離開印度到墳墓之間的空隙，又是如何填補呢我也看得清清楚楚。為了使聖約翰滿意，我會忙個不停，直弄得肌肉酸痛。我會使他滿意做得絲毫不辜負他的希望。要是我真的跟他去了要是我真的作出他所慫恿的犧牲，那我會做得很徹底。我會把一切心靈和**都扔到聖壇上，作出全部犧牲。他決不會愛我，但他會贊許我的做法。我會向他顯示他尚未見過的能力和他從不表示懷疑的才智。不錯，我會像他那樣奮力工作，像他那樣毫無怨言。”
“那麼有可能同意他的要求了，除了一條，可怕的一條。也就是他要我做他的妻子，而他那顆為丈夫的心，並不比那邊峽谷中小溪泛起泡沫流過的陰沉的巨岩強多少。他珍視我就象士兵珍視一個好的武器，僅此而已。不同他結婚，這決不會使我擔憂。可是我能使他如願以償冷靜地將計劃付諸實踐舉行婚禮嗎我能從他那兒得到婚戒，受到愛的一切禮遇我不懷疑他會審慎地做到而心里卻明白完全缺乏心靈的交流我能忍受他所給予的每份愛是對原則的一次犧牲這種意識嗎不，這樣的殉道太可怕了。我決不能承受。我可以作為他的妹妹，而不是他的妻子來陪伴他，我一定要這麼告訴他。”
我朝土墩望去，他躺在那里，一動不動，像根倒地的柱子。他的臉朝著我，眼楮閃著警覺銳利的光芒。他猛地立起向我走來。
“我準備去印度，要是我可以自由自在地去。”
“你的回答需要解釋一下，”他說，“不清楚。”
“你至今一直是我的義兄，而我是你的義妹。讓我們這麼過下去吧，你我還是不要結婚好。”
他搖了搖頭。“在這種情況下義兄義妹是行不通的。如果你是我的親妹妹，那便是另外一回事了，我會帶著你，而不另找妻子。而現在的情況是，我們的結合要麼非得以婚姻來奉獻和保證，要麼這種結合就不能存在。現實的障礙不允許有其他打算。你難道沒有看到這一點嗎，簡考慮一下吧你的堅強的理智會引導你。”
我的確考慮了。我的理智雖然平庸，卻替我指出了這樣的事實︰我們並沒有象夫妻那麼彼此相愛，因而斷言我們不應當結婚。于是我這麼說。“聖，約翰，”我回答，“我把你當作哥哥你把我當作妹妹，就讓我們這麼繼續下去吧。”
“我們不能我們不能，”他毅然決然地回答，“這不行。你已經說過要同我一起去印度。小說站
www.xsz.tw記轉你說過這話。”
“有條件的。”
“行呵行呵。在關鍵的問題上同我一起離開英國，在未來的工作中同我合作你沒有反對。你已經等于把你的手放在犁軛下了，你說話算數，不會縮回去。你面前只有一個目標如何把你做的工作出色地做好，把你復雜的興趣、情感、想法、願望、目標弄得更單純一點吧，把一切考慮匯成一個目的︰全力以赴，有效地完成偉大的主的使命。要這麼做，你得有個幫手不是一個兄長，那樣的關系太松散，而是一個丈夫。我也不需要一個妹妹。妹妹任何時候都可以從我身邊帶走。我要的是妻子，我生活中能施予有效影響的唯一伴侶，一直維持到死亡。”
他說話的時候我顫抖著。我感覺到他的影響透入我骨髓他捆住了我的手腳。
“別在我身上動腦筋了，到別的地方找一個吧，聖約翰。找一個適合你的。”
“你的意思是一個適合我目標的適合我天職的。我再次告訴你，我不是作為微不足道的個人一個帶著自私自利觀念的男人，而希望結婚的，卻是作為一個傳教士。”
“我會把我的精力獻給傳教士他所需要的就是這個而不是我本人。我對于他來說，無非等于是把果殼加到果仁上，而他並不需要果殼一類的東西︰我要把它們保留著。”
“你不能也不應該。你想上帝會對半心半意的獻身表示滿意嗎他會接受部份的犧牲嗎我所擁護的是上帝的事業，我是把你招募到他的旗幟下的。我不能代表上帝接受三心二意的忠誠，非得死心塌地不可。”
“呵我會把我的心交給上帝，”我說，“你並不需要它。”
讀者呵，我不能保證我說這句話的語氣和伴隨著的感情里，有沒有一種克制的嘲弄。我向來默默地懼怕聖約翰，因為我不了解他。他使我感到敬畏，因為總能讓我吃不準。他身上有多少屬于聖人，有多少屬于凡人，我一直難以分辨。但這次談話卻給了我啟示，在我眼皮底下展開著對他本性的剖析。我看到了他的錯誤，並有所理解。我明白，我坐在歐石南岸邊那個漂亮的身軀後面時，我是坐在一個同我一樣有錯的男人跟前。面罩從他冷酷和專橫的面孔上落下。我一旦覺得他身上存在著這些品質，便感到他並非完美無缺了，因而也就鼓起了勇氣。我與一位同等的人在一起我可以與他爭辯如果認為妥當，還可以抗拒。
我說了最後一句話後，他沉默了。我立刻大膽地抬頭去看他的面容。他的目光對著我，既表示子驚訝，又露出了急切的探詢之情。“她可在嘲弄是嘲弄我嗎”這目光仿佛說。
“那是什麼意思呢”
“別讓我們忘記這是一件嚴肅的事情，”過了一會兒他說。“這是一件我們無論輕率地想，還是輕率地談都不免有罪的事。簡，我相信你說把心交給上帝的時候，你是真誠的。我就只要你這樣。一旦你把心從人那兒掏出來，交給了上帝，那麼在世上推進上帝的精神王國會成為你的樂趣和事業。凡能推動這一目標的一切，你都準備立即去做。你就會看到我們**和精神上的結合，將會對你我的努力有多大的促進只有這種結合才能給人類的命運和設想以一種永久一致的特性。而且只要你擺脫一切瑣細的任性克服感情上的一切細小障礙和嬌氣放棄考慮個人愛好的程度、種類、力量或是柔情你就會立刻急于要達成這種結合。”
“我會嗎”我簡短地說。我瞧著他的五官，它們漂亮勻稱，但呆板嚴肅，出奇地可怕；我瞧著他的額頭，它威嚴卻並不舒展；我瞧著他的眼楮，它們明亮、深沉、銳利，卻從不溫柔；我瞧著他那高高的、威嚴的身子，設想我自己是他的妻子呵這絕對不行作他的副牧師，他的同事，那一切都沒有問題。栗子網
www.lizi.tw我要以那樣的身份同他一起漂洋過海，在東方的日頭下勞作；以那樣的職責與他同赴亞洲的沙漠，欽佩和仿效他的勇氣、忠誠和活力；默默地听任他的控制；自由自在地笑他根深蒂固的雄心；區別基督教徒和一般人，對其中一個深為敬重，對另一個隨意寬耍毫無疑問，僅以這樣的身份依附他，我常常會感到痛苦。我的**將會置于緊緊的枷瑣之中，不過我的心靈和思想卻是自由的。我仍然還可以轉向沒有枯萎的自我，也就是那未受奴役的自然的感情，在孤獨的時刻我還可以與這種感情交流。在我的心田里有著一個只屬于我的角落，他永遠到不了那里，情感在那里發展，新鮮而又隱蔽。
他的嚴酷無法使它枯竭，他那勇士般的整齊步伐，也無法將它踏倒。但是做他的妻子，永遠在他身邊，永遠受到束縛，永遠需要克制不得不將天性之火壓得很小，迫使它只在內心燃燒，永遠不喊出聲來，盡管被禁錮的火焰銷蝕了一個又一個器官這簡直難以忍受。
“聖約翰”我想得那麼遠時叫了出來。
“嗯”他冷冷地回答。
“我重復一遍，我欣然同意作為你的傳教士伙伴跟你去，但不作為你的妻子。我不能嫁你，成為你的一部分。”
“你必須成為我的一部分，”他沉著地回答，“不然整個事兒只是一句空話。除非你跟我結婚，要不我這樣一個不到三十歲的男人怎麼能帶一個十九歲的站娘去印度呢我們怎麼能沒有結婚卻始終呆在一起呢有時與外界隔絕，有時與野蠻種族相處”
“很好，”我唐突地說，“既然這樣，那還不如把我當成你的親妹妹，或者像你一樣一個男人，一個牧師。”
“誰都知道你不是我的妹妹。我不能那樣把你介紹給別人，不然會給我們兩人招來嫌疑和中傷。至于其他，盡管你有著男子活躍的頭腦，卻有一顆女人的心這就不行了。”
“這行”，我有些不屑地肯定說，“完全行。我有一顆女人的心，但這顆心與你說的無關。
對你，我只抱著同伴的堅貞，兄弟戰士的坦率、忠誠和友情，如果還有別的，那就是新教士對聖師的尊敬和服從。沒有別的了請放心。”
“這就是我所需要的，”他自言自語地說，“我正需要這個。道路上障礙重重，必須一一排除。簡，跟我結婚你不會後悔的。肯定是這樣，我們一定得結婚，我再說一句，沒有別的路可走了。毫無疑問，結婚以後，愛情會隨之而生，足以使這樣的婚姻在你看來也是正確的。”
“我瞧不起你的愛情觀，”我不由自主地說，一面立起來，背靠岩石站在他面前。“我瞧不起你所獻的虛情假意，是的，聖約翰，你那麼做的時候，我就瞧不起你了。”
他眼楮盯著我，一面緊抿著有稜角的嘴唇。他究竟是被激怒了，還是感到吃驚，或是其他等等，很不容易判斷。他完全能駕馭自己的面部表情。
我幾乎沒有料到會從你那兒听到這樣的話，”他說，“我認為我並沒有做過和說過讓你瞧不起的事情。”
我被他溫和的語調所打動，也被他傲慢鎮定的神態所震懾。
“原諒我的話吧，聖約翰。不過這是你自己的過錯，把我激得說話毫無顧忌了。你談起了一個我們兩個水火不容的話題一個我們決不應該討論的話題。愛情這兩個字本身就會挑起我們之間的爭端要是從實際出發，我們該怎麼辦呢我們該怎麼感覺我的親愛的表兄，放棄你那套結婚計劃吧忘掉它。”
“不，”他說，“這是一個久經醞釀的計劃，而且是唯一能使我實現我偉大目標的計劃。不過現在我不想再勸你了。明天我要離家上劍橋去，那里我有很多朋友，我想同他們告別一下。我要外出兩周利用這段時間考慮一下我的建議吧。別忘了，要是你拒絕，你舍棄的不是我，而是上帝。通過我，上帝為你提供了高尚的職業，而只有做我的妻子，你才能從事這項職業。拒絕做我的妻子，你就永遠把自己局限在自私閑適、一無所獲、默默無聞的小道上。你簌簌發抖，擔心自己被歸入放棄信仰、比異教徒還糟糕的一類人”
他說完從我那兒走開，再次
“眺望小溪，眺望山坡。”
但這時候他把自己的感情全都悶在心里。我不配听它渲泄。我跟著他往家走的時候，從他鐵板一樣的沉默中，我清楚地知道他對我的態度。那是一種嚴厲、**的個性，在預料對方能俯首貼耳的情形下，遭到了反抗對一種冷靜和不可改變的裁決表示了非難之後，以及在另一個人身上發現了自己無力打動的情感與觀點之後所感到的失望。總之，作為一個男人，他本希望逼迫我就範。而只是因為他是一個虔誠的基督教徒，才這麼耐心地忍住了我的執拗，給我那麼長時間思考和懺悔。
那天晚上，他吻了妹妹們以後，認為忘掉同我握手比較妥當，便默默地離開了房間，我盡管對他沒有愛情，卻有深厚的友誼，被他這種明顯的冷落刺傷了心，我心里難受得連淚水都涌上了眼楮。
“我看得出來，你們在荒原上散步時，你和聖約翰吵過了，簡，”黛安娜說，“可是，跟上他吧，他在過道里走來走去，盼著你呢他會和好的。”
這種情況下我沒有多大的自尊。與其保持尊嚴，總還不如保持心境愉快，我跟在他後面跑過去他在樓梯跟前站住了。
“晚安，聖約翰，”我說。
“晚安，簡，”他鎮定地回答。
“那麼握握手吧，”我加了一句。
他的手觸踫我的手指時是多麼冷，多麼松弛呀他對那天發生的事情很不高興。熱誠已無法使他溫暖，眼淚也不能打動他了。同他已不可能達成愉快的和解他沒有激勵人的笑容，也沒有慷慨大度的話語。可是這位基督徒依然耐心而平靜。我問他是否原諒我時，他說沒有記恨的習慣，也沒有什麼需要原諒，因為壓根兒就沒有被冒犯過。
他那麼回答了以後，便離開了我。我寧願被他打倒在地。
一凡ocr
上一章下一章
第三十五章第三十五章
第二天他並沒有像他說的那樣去劍橋。他把動身的日子推遲了整整一周。在這段時間內，他讓我感覺到了一個善良卻苛刻、真誠卻不寬容的人，能給予得罪了他的人多麼嚴厲的懲罰。他沒有公開的敵視行為，沒有一句責備的話，卻使我能立刻相信，我已得不到他的歡心。
不是說聖約翰懷著跟基督教不相容的報復心也不是說要是他有這份能耐，就會傷著我一根頭發怎麼的。以本性和原則而言，他超越了滿足于卑鄙的報復。他原諒我說了蔑視他和他的愛情的話，但他並沒有忘記這些話本身。只要他和我還活著，他就永遠不會忘掉。
我從他轉向我時的神態中看到，這些話總是寫在我與他之間的空氣中，無論什麼時候我一開口，在他听來，我的嗓音里總有著這些話的味道，他給我的每個回答也回響著這些話的余音。
他並沒有避免同我交談，他甚至還像往常那樣每天早晨把我叫到他書桌旁。我擔心他心中的墮落者有一種秘而不宜，也不為純潔的基督徒所欣賞的樂趣，表明他能多麼巧妙地在一如既往的言論舉動中，從每個行動和每句話里，抽掉某種曾使他的言語和風度產生嚴肅魅力的關心和贊許心情。對我來說，他實際上已不再是有血有肉的**，而是一塊大理石。他的眼楮是一塊又冷又亮的藍寶石，他的舌頭是說話的工具如此而已。
這一切對我是一種折磨細細的慢悠悠的折磨。它不斷激起微弱的怒火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假如我是他的妻子，我覺得這位純潔如沒有陽光的深淵的好人，不必從我的血管里抽取一滴血，也不會在清白的良心上留下一絲罪惡的痕跡，就能很快殺死我。我想撫慰他時尤其感到這點，我的同情得不到呼應。他並不因為疏遠而感到痛苦他沒有和解的願望。盡管我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭閱讀的書頁上泛起了水泡，他絲毫不為所動，就仿佛他的心確實是一塊石頭或金屬。與此同時，他對妹妹們似乎比平常更好些了，唯恐單單冷淡還不足以使我相信，我已那麼徹底被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這麼做不是因為惡意，而是出于對原則的維護。
他離家前夕，我偶然見他日落時在園子里散步。瞧著他的身影，我想起這個眼下雖然與我有些隔膜的人，曾經救過我的性命，又是我的近親，心里便感動得打算作最後一次努力，來恢復友誼。我出了門，向他走去，他倚著小門站著，我立刻開門見山地說︰“聖約翰，我不大高興，因為你還在生我的氣，讓我們成為朋友吧。”
“但願我們是朋友，”他一面無動于衷地回答，一面仍然仰望著冉冉上升的月亮，我走近他時他就早已那麼凝視著了。
“不，聖約翰。我們並不像過去那樣是朋友了。這你知道。”
“難道我們不是嗎這話可錯了。就我來說，我並沒希望你倒霉，而是願你一切都好。”
“我相信你，聖約翰，因為我深信你不會希望別人倒霉，不過既然我是你的親戚，我就希望多得到一分愛，超過你施予一般陌路人的博愛。”
“當然，”他說，“你的願望是合理的，我決沒有把你當作陌路人。”
這話說得沉著鎮靜，但也是夠折磨人令人喪氣的。要是我遷就自尊和惱怒的苗頭，我會立刻走掉。但是我內心有某種比那些感情更強烈的東西在活動。我十分敬佩我表兄的才能和為人，他的友誼對我來說很寶貴，失掉它會使我心里非常難受。我不會那麼很快就放棄重新征服的念頭。
“難道我們就得這樣分別了嗎聖約翰你就這麼離開我去印度，不說一句更好听的話嗎”
他這會兒已完全不看月亮，把面孔轉向了我。
“我去印度就是離開你嗎，簡什麼你不去印度”
“你說我不能去，除非嫁給你。”
“你將不同我結婚你堅持這個決定”
讀者呀，你可像我一樣知道，這些冷酷的人能賦予他們冰一般的問題什麼樣的恐怖嗎
知道他們一動怒多麼像雪崩嗎一不高興多麼像冰海暴裂嗎
“不，聖，約翰，我不嫁你，並堅持自己的決定。”
崩裂的冰雪抖動著往前滑了一下，但還沒有塌下來。
“再說一遍，為什麼拒絕”他問。
“以前我回答過了，因為你不愛我。現在我回答。因為你差不多恨我。要是我跟你結婚，你會要我的命，現在就要我的命了。”
他的嘴唇和
...