直接敘述”
，接近于“直言”的話；那麼比、興能“達難達之隱，則屬于”非直言“了。台灣小說網
www.192.tw此後的王國維在論述詩的形象直觀性的問題時，指出，詩歌包括小說、戲劇與”呈于吾人之耳目“的建築、雕刻、繪畫相比較，要借”觀念之助，以喚起吾人之直觀“
；必須“多用比興”
2，才能使藝術形象具有直觀、可感的價值。王國維贊同朱熹在清邃閣論詩中評論宋詩的論點，“一直說將去”
的詩，一日可作百首3。
因此，“多用比興”
，避免“直說”
，可以更好地發揮藝術的感染力。
不過，陳衍也好，王國維也好，只是在詩要形象思維的性質、根源、構成和表現手法等問題上進行了論述，並沒有直接使用“形象思維”的觀念，然而，有人卻斷言，“中國古
1詩序。
2叔本華之哲學及其教育學說，靜安文集，海寧王靜安先生遺書，商務印書館1940年版，第14冊。
3人間詞話刪稿。二六，人間詞話，人民文學出版社1960年版，第235頁。
373
中國近代美學思想史753
典文論從孔丘到王國維沒有談到形象思維“
，似乎**有關形象思維的論述是從天上掉下來的，沒有中國文論的堅實土壤。而且斷言，“被視為藝術的規律、定義、基本特征的形象思維，在馬列文論、西方文論、中國古典文論中找不出理論根據。”
1這里，並不想在概念上作爭論，也不想按照上引的三大類“文論”來澄清，只是提示一下，陳衍、王國維有關形象思維的特質、根源、構成和表現手法等論述，既是客觀存在，要想搬石頭那樣輕易搬掉，談何容易
第二節 反印象式批評的可貴嘗試
從美學批評的角度，中國傳統詩學大致可歸納為一
印象式批評，二有體系、重解析的新式批評，三其他批評方法。
生活在中國近代的陳衍，多少受過一點科學訓練，接受了西方自然科學和邏輯思維方式。他的石遺室詩話雖還不能說真正建立了有體系、重解析的新式批評的範例，但他的反印象式批評，確實作了可貴的嘗試，值得給予肯定。
中國詩學的印象式批評，印象的對象，大多采取摘句式的，較少顧及全篇︰對印象的表達，可分為兩個層次︰初步印象和繼起印象。
“佳”
、“妙”
、“工”
、“警絕”
、“今于古”
、“本色”
、“三昧”等，為表達初步印象用語，是直覺式的價值
1劉遠︰搬掉“形象思維”這塊神秘的大石頭，社會科學評論1985年第11期。
374
853中國近代美學思想史
判斷。繼起印象用語，有抽象和具體兩種。
“飄逸”
、“凝重”
等屬前者，“金雞擘海”
、“香象渡河”等屬于後者。詩學以為作品貴在言外之意，可是，對言外之意，卻極少細論，而要讀者去玩味1。
對于這種印象式批評的極端現象，持有兩方面的異議︰一方面，不是“不可解”
，而是力求解釋明白。
陳衍批評鐘惺、譚元春的詩學，“往往有說不得，不可解等評語，內實模糊影響，外則以艱深之固陋也”
2。小說站
www.xsz.tw接著，他對鐘、譚所評點的“說不得”
、“不可解”之處，作了逐條解說。
比如，張九齡湖口望廬山瀑布泉雲︰“天清風雨聞”。
譚評為︰“瀑布詩此是絕唱矣，進此一想，則有可知不可言之妙。”對此陳衍問道，“夫天清本不應有風雨，而聞風雨自是瀑布，有何不可言之妙”
3
比如，王維酬張少府雲︰“君問窮通理，漁歌入浦深。”
鐘評為“透語說不出。”對此陳衍問道︰“夫問窮通而付諸入浦漁歌，且益以深字，則理亂不知，黜涉不聞，入山必深，入林必密之理，並不識所謂窮通也，有何說不出”
4
比如，杜甫後游雲︰“江山如有待，花柳更無私”。鐘
1黃維梁︰中國詩學縱橫論，台灣洪範書店1977年版，第1頁。
2石遺室詩話卷二十三，第13頁。
3叔本華之哲學及其教育學說，靜安文集，海寧王靜安先生遺書，商務印書館1940年版，第14冊。
4人間詞話刪稿。二六，人間詞話，人民文學出版社1960年版，第235頁。
375
中國近代美學思想史953
評為︰“無私二字解不得，有至理。”杜甫江亭雲︰“寂寂春將晚，欣欣物自私。”
鐘評為︰“自私無私，各得其妙，傳不出。”陳衍解為︰“均此春物，而忽言無私，忽言自私，宜伯敬按即鐘惺引者注之解不得傳不出也。不思江山何待，即待此花柳等物為之點綴，前此經過秋冬，搖落閉蟄，黯然無色，一旦春來，燦漫者行將至矣，故言待也。
“萬木無聲待雨來”之待，亦此意。花柳得氣而生、各效其紅紫青綠之色，以狀點江山，雖欲閉而不發，花柳不能自主也，使卷而藏之，花柳亦不願也，供人把玩，供人攀折，真可謂無私矣。然凡物之各盡其能事，而不遺余力者，皆自由私來者。桃之或紅或白，李之白，杏之紅，柳之長條細葉，各有獨到之處。花柳無知則己，使其有知，必陰喜自負，汲汲然上承雨露風日，下汲土膏泉脈，以增高而繼長，故逢春傾陽。
皆有欣欣向榮之意，由是能自立者，各有以自見。人之尋花問柳，于花柳實有榮焉，在花柳只知自私，在人則但見其無私，不自私無以為無私也。“
1
陳衍在這一大段中，對鐘、譚的印象式批評的批評之例有六、七則，以上只引了三、四則。這種變鐘、譚之“不可解”為“可解”
，確實向有體系，重解析的新式批評靠近了一大步。
但就其“可解”的解釋，還有不盡人意的牽強之處。
就拿上舉的第三則來說吧，自然山水風物“自私”
、“無私”
，本是一個擬人化的說法，含有一定的美學意味。中國古代傳統的山水景物觀不象西方那樣物我對立，而是物我圓融，“風景
1石遺室詩話卷二十三，第13頁。
376
063中國近代美學思想史
詩人知賞“
1，是審美價值的發現和肯定。正由于這種物我圓融的審美關系，自然山水風物作為人我的審美對象具有“無私”的共通性2。栗子小說 m.lizi.tw而所謂“自私”
，是因為風物隨時間、季節的更選，不願喪失其美的本性和特色。
陳衍反印象式批評，由宋大樽茗香詩話中關于所謂“佇興”一說的虛妄性，追根于王士禎“模糊惝䤪欺人之談”
對宋著的影響，他舉孟浩然的詩來說明。孟浩然的名句︰“微雲淡何漢，蔬雨滴梧桐”
，是千百年來為人傳頌的所謂佇興而得的杰作。陳衍卻有自己的看法，說︰
何漢有雲，梧桐有雨，至為常事，粗心人所不留意。
自胸襟高雅者遇之，則古人所謂輕雲蔽月，梧桐滴露者，兩相湊泊，不覺以“淡”字、“疏”字寫之，而成佳語，所以適工于俄頃，而前此後此不能工；其俄頃不能必工者，則皆粗心領會，與下字未當耳，又何至莫知其所以然耶3
孟浩然是否“胸襟高雅”
，這是另一回事。這里根據主觀心理狀態客觀自然景象兩個條件以及用心的粗細，來說明驟得佳句的客觀原因，不能一味夸大靈感的作用，是比較全面而且符合實際情況的。無論如何這要比空談“佇興”
，“靈感”
等踏實得多。
陳衍力求對詩歌創作進行科學解釋的精神，力圖與印象式批評劃清界限。他還認為︰
1參見錢鐘書︰管錐篇，中華書局1979年版，第13471352頁。
2參見拙作︰有山共須故人看，中國市容報i985年8月15日。
3石遺室詩話卷三，第4頁。
377
中國近代美學思想史163
嚴滄浪雲︰“少陵詩法如孫、吳，太白詩法如李廣”
，殊為得之。孫、吳有實在工夫，李廣則全靠天分，不可恃也。漁洋與滄浪，不取此二語，而取“羚羊掛角”之說，蓋未嘗學杜故也。表聖之“不著一字，盡得風流”
，已在可解不可解之間，“羚羊掛角”是底言乎
至如禪家所雲“兩頭明，中間暗”
，及詩家之“鴛鴦繡出從君看，不把金針度與人”
，竟是小兒得餅，且將作謎語索隱書而後已乎漁洋更有“華嚴樓閣，彈指即現”之喻，直是夢魔，不止大言不慚也1
前面對鐘、譚的“說不得”
“不可解”的批評，是對印象式批評的初步印象的詮釋。這種印象式批評，被陳衍統稱為“作謎語索隱書”。
“羚羊掛角”指什麼呢
“華嚴樓閣，彈指即現”
，又指什麼呢
正是在這一點上，他扭住王士禎的神韻說不放，並且旁及于神韻說的先驅者，如司空圖、姜夔、嚴羽之輩，對他們都有抨擊的話2。
鐘嶸似乎與神韻說關系不大，倒不完全因為王士禎論詩絕句中有一首詩“五字清晨登隴首，羌無故實使人思。定使妙不關文字，已是千秋幼婦辭”而稱贊他，而是因為“妙不關文字”
的印象式批評，同出一轍，也受到陳衍的批評。
陳衍為了硬要駁倒鐘嶸所例舉的幾句古詩“清晨登隴首”
、“高台多悲風”
、“明月照積雪”竟不惜使出的一般不肯使用
1石遺室詩話卷十，第2頁。
2參看石遺室詩話卷十，第12頁。
“宛陵此四句”及“白石譬喻盡不盡處”兩則。
378
263中國近代美學思想史
的強詞奪理的手段1，這頗使我們感到滑稽。
但他勇于與詩學上印象式批評爭一高下的精神，無論如何也值得肯定。
另一方面，不是只摘句，力求顧及全篇。
以上說過，“中國傳統的詩話詞話，論述作家作品時，往往籠統概括，好用比喻，評語簡約、用的可說是印象式批評的手法”
2，這種“印象式批評家雅好摘錄詩詞中的佳句，有時附帶精簡批語，有時摘而不評，只把佳句羅列出來，甚或編成句圖。他們選取的句子，十九為對偶句，其中又以描摹自然景物居多。對偶句雖然只是兩個句子，不過既是作家用心經營的結果，本身意義完整，又有對比性，便可以孤立起來欣賞。
石遺室詩話當然不是絕對排斥摘句鑒賞3，但它卻提出了如何正確理解一首詩的問題。過去的印象式批評很少加以注意。陳衍指出︰
工詩難，言詩尤不易。在孔門，惟賜與商與可言詩，而文學之子游不與焉。子貢穎悟，故淇奧之切磋琢磨，自知取譬；“始可”雲者，引重之辭，若謂不如是便不足以詩。
子夏篤謹，倩盼素絢，直苦思不解而問之，譬以繪事而始喻；“始可”雲者，僅可之辭，若謂今而後乃可與言詩矣。子貢聞一知二，故曰“告諸往而知來者”。
1石遺室詩話續篇卷一，第1頁。
2黃維梁︰詩話詞話中摘句為評的手法兼論對偶句和安諾德的“試金石”
，香港中文大學學報，第五卷第一期1979年抽印本。
3石遺室詩話卷十四指出︰“說詩標舉名句，其來已久”
，“唐以前名句，多全聯寫景者，宋人除陸放翁、範石湖、楊成齋諸公外，往往寫景中帶著言情。”
379
中國近代美學思想史363
子夏之“起予”
，則答問而已。康成之箋詩，子夏之謹守也。孟子曰︰“誦其詩，讀其書，不知其人可乎是以論其世也。”又曰︰“固哉高叟之為詩也”又曰︰“說詩者不以文害辭，不以辭害志，以意逆志，是為得之。”此子貢言詩之旨，不同于子夏者也。後世詩話汗牛充棟，說詩焉耳，知作詩之人，論非詩之人之世者，十不得一焉。
不論其世，不知其人，漫曰“溫柔敦厚，詩教也”
，幾何不以受辛為天王聖明，姬昌為臣罪當誅，嚴將軍頭，嵇待中丘，舉以為天地正氣邪1
這段話分析子貢言詩之旨不同于子夏，可謂探驪得珠，神解過人，決不是一般詩話作者所可企及的。陳衍指出，言詩要知人論世，要聯系作家的生平和時代來考察，不僅僅滿足于箋釋字句，評頭論足，不能孤立地看一首詩。他還特別提到不能憑主觀愛好用一種藝術風格，如“溫柔敦厚”
，來範圍一切作者2。在這里，他把真正的詩論和一般的“說詩”嚴格地區別開來。這相當于西方從整體上把握審美對象，帶有現代批評的意味。
陳衍還談到詩的結構，也是運用新的批評方法︰
詩要處處有意，處處有結構，固矣。然有刻意之意，有隨意之意；有結構之結構，有不結構之結構。作詩一篇中某處要有刻意經營，其余有只要隨手抒寫
1石遺室詩話卷三，第1頁。
2陳衍在近代詩鈔敘里有一段話，專門駁斥沈德潛的“溫柔敦厚”說，可以參考。
380
463中國近代美學思想史
者，有不妨隨意所向者1。
他用走路、架屋等形象說明︰走路的主題是訪人、住宿，“至于途中又遇何人，立談少頃，又逢何景，枉道一觀，迤邐行來，終訪到要訪之人，終宿到可宿之處而已”
，“構屋，是樓閣鉤連，亭台攢族，並無山花野草生長之方，陂陀回伏自然之天趣矣”
2由此聯想到有些文學理論書籍片面地強調結構的作用在于發展主題，按照其說法，似乎一切與主題無關的東西都不得寫入作品之內，而作品的結構又必須緊密地圍繞著主題，絲毫不得放松。用這個理論來檢驗過去著名的短篇作品，大體尚說得通，用它來檢驗長篇作品，則難免時時踫壁。長篇小說如紅樓夢、長篇敘事詩如荷馬的兩部史詩，除主題外，往往還夾雜著或多或少的與主題無關的成分，如生動的風景畫，開人眼界的社會風習描寫，逗人思考的上下古今的議論，等等。這些多半不是按預先計劃來寫的，而只是一時興到，信手拈來，隨手放下。象這樣既抓主題又落筆成趣的創作方法，不僅無害，且能豐富作品的內容，對長篇巨著確是相宜的。因此，上引的陳衍一段話比那些文字學理論教科書里所說的，要全面得多，而且他的語言是多麼風趣呀
在這個問題上，陳衍的看法與歌德不謀而合。歌德談到自己的長篇杰作浮士德時，雖然說過，要想用一條主題思想的細線，把出現在這部作品里的包羅萬象、豐富多樣的
1石遺室詩話卷十七，第12頁。
2石遺室詩話卷十七，第12頁。
381
中國近代美學思想史563
生活全部貫穿起來，那是不可能的1。
這就是說，浮士德一書，除緊密地圍繞著主題的場景外，也還有一些與主題無關的“隨手抒寫”和“隨意所向”的場景，人們如果要以此去探求微言深旨，那就不免白費氣力了，陳衍這段話，談的是創作問題，但也運用了新的批評法，一石二鳥，彌足珍貴。
第三節 作詩求真和學古能化
在陳衍詩歌美學理論上，較為可取的還有兩點︰其一，作詩求真。
陳衍在一定範圍內，能夠堅持寫作上的真實。由于認真反對模糊虛假，他比較堅決地走上了求實的道路，具體表現在主張作詩要講究合情合理，要避免公開說謊。有人作廬山瀑布詩，其中二句說︰“力穿深潭九地破，對足當抵歐羅巴。”
陳衍指出︰“對足當抵說美利堅，非歐羅巴也”
，建議刪去此韻2。他又說︰“余嘗欲輯古今人詩，翔實地理形勝，而詩句又復雅馴者，匯為一編，庶山川能說，登高能賦，兼毛詩傳九能之二而有之。”
3這些都說明他如何重視地理上的真實，在理論上是有針對性的。王士禎漁洋公開宣稱作游覽詩可以不顧地理上的真實，說“古人詩只取興會超妙，不
1愛克曼︰歌德談話錄，1823年9月18日條。
2石遺室詩話卷四，第6頁。
3石遺室詩話卷十二，第6頁。
382
63中國近代美學思想史
似後人章句，但作里鼓也。“
1古人游覽詩“興會”未必可作今人“目驗”
2，是個復雜的文藝和審美心理現象。但不能以“興會”未必“目驗”
...