小说站
小说站 欢迎您!
小说站 > 历史军事 > 朱自清传

正文 第18节 文 / 陈孝全

    洛阳文物一尘灰,汴水纷华又草莱;非只怀公伤往迹,亲知南渡事堪哀。栗子小说    m.lizi.tw

    朱自清对这两首诗很赞赏。一天,学生开诗朗诵会,他上台吟诵了这两首诗作。

    文学院在南岳呆了三个月,朱自清和中文系师生团结一致,和衷共济,生活虽然艰苦,却很充实,精神很愉快。多年后,冯友兰曾回忆道:我们在南岳底时间,虽不过三个多月,但是我觉得在这个短时期,中国的大学教育,有了最高底表现。那个文学院的学术空气,我敢说比三校的任何时期都浓厚。

    教授学生,真是打成一片。有个北大同学说,在南岳一个月所学的比在北平一个学期还多。我现在还在想,那一段的生活,是又严肃,又快活。11938年元旦,朱自清和浦江清等六七人游南岳观河林,与浦江清写了元日南岳观河林纪游联句,抒发了“讲学伤播迁”的内心感慨。

    1937年12月13日,南京陷落,日寇对这座古城进行了惨绝人寰的大屠杀,并沿长江一线进逼,威胁武汉,危及长沙。为了把学校继续办下去,学校于1月20日举行第43次常务会议,决定将学校迁往昆明。教职员和学生统限于3月15日以前到新校址报到。分水陆两路走,水路经粤汉铁路至广州转香港,乘船入安南海防,再乘火车经河内入昆明,虽一路数易舟车,但既方便又迅速,因此安排女生和教职员及体弱的男生。陆路则师生共同组成“湘黔滇旅行团”,由湘西经贵州,到达昆明,共有学生244人,闻一多等11位教师亦参加了这一队伍。朱自清和冯友兰等十几位教师没有沿着上述路线进滇,而是乘分程包租汽车从长沙南岳出发,经南宁、龙州出镇南关入安南,再乘火车至昆明。

    2月17日上午11时,他们到达桂林。这是一座具有两千年历史的古城,风景秀逸,气候宜人,“江作清罗带,山如碧玉簪,”乃举世闻名的游览胜地。“桂林山水甲天下,阳朔堪称甲桂林”,从桂林到阳朔,漓江犹如一条青绿色绸带飘荡于烟雾之间,两岸青峰奇秀,千姿百态,碧流澄澈,如诗似画,真是“群峰倒影山浮水,无水牙山不入神”。朱自清等一路流连山水,饱览风光。但面对大好河山,联想现状,不由愁肠百结,悲从中来。24日宿柳州,25日至南宁,作绝句四首:招携南渡乱烽催,碌碌湘衡小住才。

    谁分漓江清浅水,征人又照鬓丝来。

    龟行蜗步百丈长,蒲伏压篙黄头郎。

    上滩哀响动山谷,不是猿声也断肠。

    上水船九折屏风水一方,绝无依傍上穹苍。

    妃黔俪白荆关笔,点梁烟云独擅场。

    画山皮鼓蓬蓬彻九幽,百夫争扛木龙头。

    齐心高唱祈年曲,自听劳歌自送愁。

    龙门夜泊观赛神看似描山画水,抒写风俗人情,而寄寓其间的却是诗人关注国运,向往振作的难以抑制的郁勃之情。在刚要到达镇南关时,冯友兰左臂碰折了;一到河内,朱自清即将他送往医院,还陪了两天才走。

    3月14日下午5时20分抵达昆明,宿拓东路迤西会馆。在这里他接到三弟国华来函,里头还附有父亲的信,说是全家平安,寄去的80元也收到了。这是去年10月中旬在长沙时,朱自清向学校借薪寄去的。得知合家安康,心中很是宽慰。

    昆明位于滇东高原中部的滇池盆地之北,风光明媚,四季如春,是一座有着悠久历史的文化名城。3月20日刚好是星期日,天气又好,朱自清和几位教师同去西山闲游。西出海拔约2000余米,山上森森茂密,有滇中高原“绿翡翠”之美称。小说站  www.xsz.tw朱自清先到华林寺,山门外有莲池,寺内有彩塑五百罗汉,状态各异,塑工精巧,形像甚佳。继往太华寺,看有名的银杏和玉兰。在一个院落里,有一个先生,三个女士,两个孩子,一家六人围坐唱歌欢乐,其中一个太太的背影极像陈竹隐,一个四岁小孩酷肖思俞,朱自清观望良久,思家之情油然而生,十分伤感。最后至三清阁,山岩高陡,拾级而上,沿崖皆是石刻,工程奇绝,至石室平台,朱自清凭栏下视滇池,只见海天一色,苍苍茫茫,烟霞变幻,气象万千,精神为之一爽。

    这时,临时大学决定文学院和法育学院设在蒙自,原因是难民麇集,人满为患,昆明无法容纳一所千余人的大学校,而蒙自却有许多空房子。4月2日,教育部下令改组长沙临时大学为西南联合大学,定于5月开学。由是,朱自清即随分校师生于4月4日前往蒙自,共有92人,随后又有100多人抵达。

    蒙自在昆明南面至越南边境约四分之三处,是个弹丸小邑,只有三四条短街,几间店铺,不要多少时间,就可以穿城而过。但朱自清却感到它“小得好”,住久了就渐渐觉得有意思,卖东西的店铺,“差不多闭了眼可以找到门儿”,一些名胜去处,一个下午便可以走遍,怪省力的。人口只有万把人,所以很静,不论在城区还是乡下,路上有时不见一个人,整个天地仿佛是自个儿的,这教他想起台州和白马湖。缺点是苍蝇多,谁在街上笑了一下,一张嘴便飞进一个。联大蒙自分校规定5月4日开学。“湘黔滇旅行团”的师生于4月28日到达昆明,他们行程3500里,走了68天。5月4日,他们赶到蒙自上课,朱自清出来迎接,看到闻一多人虽清瘦,却很有精神,已经留须了。老友相晤,无限欣慰。为纪念“五四”,北大学生晚上集会,朱自清被邀作了演讲,他说了些旅路上的轶事,大家听了都很开心。会上还通过了告全国同胞书。

    地方政府拨给联大一个海关旧址,校方又租了东方汇理银行的旧地以为教室。海关的房子是西洋式建筑,地方不大但很幽静,里面有一座大花园,一路高大的由加利树,一片软绵绵的绿草,树上有好些白鹭,羽毛洁白,姿态伶俐,飞来飞去,极耐人看。夜晚月光从树缝里筛下来,园里显得分外恬静。银行里花多,遍地颜色,热闹非凡。学校还在附近租了几间民房作宿舍,朱自清住的是独间,只有十平方米大,房里放着一张床铺,一张方桌,一张小书桌,一个竹书架,一张藤椅和几张凳子,颇为拥挤。室外是一个大院子,庭中枝藤丛绕,其间夹有许多不知名的小花,很有韵味。

    蒙自生活虽然简陋艰苦,但也有乐趣。大街上有一家卖粥的,带着卖煎粑粑,店面很干净,又便宜,掌柜姓雷,是四川人,白发苍苍,脸上常挂微笑,还很风雅,联大教师管这个铺子叫“雷稀饭”,朱自清和一些同事常去光顾。那里还有几家越南侨民开的咖啡馆,主要卖咖啡、可可、炸猪排、煎荷包蛋等,也做西餐,去吃的多是学生。蒙自出果子酒,朱自清常和友人慢饮长谈,话题上下古今,不着边际,有时也谈论为人之道。朱自清对朋友说:“世界上人分两种,一种最不容易满足,一种最容易满足;我是属于后一类的”。这样共饮,每月至少一次,后来由于胃不好才不喝了。蒙自比较偏僻,报纸要几天才到,朱自清十分关心抗战,他和学生相处极好,暇时常去他们宿舍走走,有时请他们到自己房间闲聊,向他们探询家书中传来的消息,尤其是扬州方面的情况。他非常关心战局,常和同学交换看法,有时还拿出地图,和他们一起对照着仔细寻找一城一镇的位置。台湾小说网  www.192.tw

    蒙自小城还有个特色,即门对儿多,差不多家家有,许多门对儿都切合人家情况,但最多的是抗战的内容,这就造成一种气氛,让行人不会忘记时代和国家。朱自清对此极感兴趣,认为这是“利用旧形式宣传抗战建国,是值得鼓励的”,旧历年时,“这种抗战春联,大可提倡一下”。

    蒙自有一个南湖,冬春两季水很少,联大4月来时,只是一个干河床,农民由此抄近路进城赶集,学生们租了马或驴在这里骑着玩。一到5月,雨季来临,湖水顿时溶溶滟滟,美丽非常,湖堤上桉树成行,杨柳依依,风景颇为旖旎。到了傍晚,师生们都喜欢在湖畔漫游,看村落炊烟袅袅,看倦鸟鸣噪归林,观赏落日晚霞在湖面上映出澄红色的光辉。朱自清也常和冯友兰结伴在这里散步,富于联想的他,一站到堤上,目睹此情此景,便不期然想到北京的什刹海,心中由不得涌起一股莫名的思乡之情。

    美丽的南湖,点缀了联大师生的艰苦生活,给他们带来一丝诗情画意,中文系和外语系学生组织了“南湖诗社”,参加者20余人,他们请闻一多和朱自清做导师。离开北京之后,朱自清一直记挂着家中的妻子和儿女。自南岳出发往滇时,于途中看群山百折,峰峦迂回,有感于衷,曾作诗一着寄赠陈竹隐:勒住群山一径分,乍行幽谷忽干云。

    刚肠也学青峰样,百折千回却忆君。

    5月底,朱自清得到消息,陈竹隐将带着孩子们从北平来滇,心中不禁大喜。陈竹隐她们是在5月下旬随北大、清华的一部分家属南下的,一路上历尽了千辛万苦。陈竹隐曾回忆说:

    那时日本人的吉普车在城里横冲直撞。在告别北京时,我差一点叫日本人的车撞上,结果我坐的三轮车翻了,车夫受了伤,我的脚也崴了。我就是一瘸一拐地启程南下的。在南下的船上,我们还遇到日本人的搜查。日本兵把全船的人都轰到甲板上,排成一队,挨个检查。他们认为可疑的人,便用装水果的大蒲包把头一裹就拉走,完全不由分说。看看这蛮横的情景,真使人体会到亡国的痛苦。

    船快到越南的海防时,又遇到了台风。大风大浪打得船上下颠簸。大家都翻肠倒肚地吐呀,吐呀放在格子里的暖瓶全摔碎了,人也根本无法躺在床铺上。我的大女儿在隔壁舱房里边吐边哭喊着:“娘呀,我冷啊,冷啊”而我身边还有两个小孩子,我在舱里死死用手抓住栏杆,用脚抵住舱壁,挡着两个小孩子,不让他们掉下来。听着隔壁女儿的哭喊声,我心里真是难受极了。大风浪整整折磨我们一夜,第二天风浪小了,可厨房里的盘碗餐具都打碎了,大家都只好饿肚子。16月2日船到海防时,朱自清早已闻讯从蒙自赶来,在码头上等待多时了。海防到处是绿树红花,美得很,可是这美丽的土地却是法国的殖民地,越南人饱受亡国的痛苦,过着奴隶般的生活。在码头上、旅馆里,做苦力的越南人常被法国人鞭打,朱自清看到这种情景,十分痛心,气愤地对孩子们说:“我们要是亡了国,也会像他们那样受苦”6月4日,他带着妻子和儿女回到蒙自。

    将近学期结束时,联大师生迎来了云南特有的火把节。这是彝、白、纳西、哈尼、傈傈、拉祜、普米等族人民的传统节日,节期在农历6月24至26日间。晚饭过后,夜幕下沉,家家门口烧起芦杆树枝,处处燃着熊熊火光。一声锣响,金角齐鸣,男女老少抬着米酒、炒豆等食品,点燃火把,并用松香扑撒火上,顿时光焰冲天,扬起阵阵香气。孩子们手里更捏着烂布浸油的火球晃来晃去,跳着叫着,欢呼声此起彼落。朱自清十分喜欢这种充满生气的热闹场面,以为它富有时代的精神,他激动地对人说:“这火是光,是热,是力量,是青年,它暗示着生命力的伟大。”

    他十分兴奋,觉得这“是个有意义的风俗,在这抗战时期,需要鼓舞精神的时期,它的意义是深厚的”。1火把节过后不久,学期即结束了。这届毕业生因西南联大刚成立,一切尚未成绪,所以均用原校名义发给文凭。清华这届毕业生编纂了一本“清华第十级年刊”的纪念册,编委请朱自清写几句话,以资鼓励。朱自清爽快答应了,提笔写道:

    向来批评清华毕业生的人都说他们在作人方面太雅气、太骄气。但是今年的毕业同学,一年来播荡在这严重的国难中间,相信一定是不同了。这一年是抗战建国开始的一年,是民族复兴开始的一年。千千万万的战士英勇的牺牲了,千千万万的同胞惨苦的牺牲了。而诸君还能完成自己的学业,可见国家社会待诸君是很厚的。诸君又走了这么多的路,更多地认识了我们的内地,我们的农村,我们的国家。诸君一定会不负所学,各尽其能,来报效我们的民族,以完成抗战建国的大业的。情殷殷,意切切,题辞充满了他对年轻学生的无限期望,学生们看了都很感动。

    毕业生们背着行囊,告别师友,踏上新的征途。朱自清精神抖擞地站在蒙自车站的月台上,频频地向坐满学生的小火车挥手。车声辘辘,逐渐远去,学生们回首眺望,还隐约地看见他那高举礼帽不断挥动的身影。

    朱自清传十四、初到春城

    十四、初到春城

    联大在昆明西北三分寺附近购置了100多亩地,建盖了百多间教室和宿舍,均泥土为墙,茅草为顶,比较简陋。由是决定蒙自分校迁回昆明上课,朱自清一家乃于9月3日随校离开蒙自到达昆明。28日,天气晴好,日机九架突然空袭这座文化城,学校租借的教职员宿舍昆华师范学校被炸,死伤甚多,中有少数学生。下午,朱自清到昆师去,“见死者静卧,一厨子血肉模糊,状至惨”,1心中十分悲愤。联大已经集中昆明办学,可是还没有校歌,学校乃于10月初成立了编写校歌委员会,朱自清、闻一多、冯友兰等都是该会成员。歌词云:万里长征,辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水,又成离别。绝檄移栽桢干质,九州遍洒黎元血。尽笳吹弦诵在山城,情弥切。千秋耻,终当雪,中兴业,须人杰。

    便一成三户,壮怀难折。多难殷忧新国运,动心忍性希前哲,待驱除仇寇,复神京,还燕碣。

    这首词调沉重的校歌,简明地表述了西南联大诞生的历史背景,表达了她们应负的时代使命,显现了联大师生对抗战必胜的决心。

    11月8日,新学期正式开学,朱自清连日忙于指导学生选课,这学期他开讲“文学批评”,这门课他花了很长时间准备,材料丰富,观点明确,深受同学欢迎。多年后,听过他的课的学生,还清晰地记得他讲过的内容:先生讲文学批评原为的“察往知来”,把中国文学批评分作四部分:一、言志与缘性,说及传统上讨论到诗文价值的问题,这是偏于内容方面的,先生特别指出古代诗与教化的关系;二、模拟,偏于形式方面,先生特别指出模拟中创新的精神,所谓“通变”;三、文笔,说及文章分体及其来源的问题,以及文学意念之变迁,发展等;四、品目,把历来用来表明文学价值之德性词分类加以说明。1

    他是站在整个文化进化历史高度来看问题的,因此绝不就事论事,局囿于文学理论批评本身,而是关照到社会、政治、思想、习俗等各个方面,去阐述历史文化的现象及其产生的原因,达到一定的深度。

    在教学上,朱自清还是本着一贯的认真的精神,绝不因生活动乱而有半点马虎。平日,他总是兢兢业业地工作,每天非要到夜里12点钟后才休息。他对学生要求严格,对自己也毫不放松。一天,他饮食不慎闹肚子,但他还是连夜批改作业。陈竹隐劝他休息,他不肯,说是:“我已答应明天发给学生作业”。陈竹隐没有办法,只好在他桌子边放个马桶,让他边拉边改,一夜之间竟拉了十多次,天亮后脸色蜡黄,眼窝也凹陷了,人都变了样,但他却脸都没洗,提起书包上课去了。他批改作业很仔细,从不吝啬心血,有错必改,看到精采论点,则用红笔画上圈圈,还针对上面缺点与错误,找出材料给同学参考,使他们对问题有较透彻的理解。小考大考时,他就趁机会为学生们校阅笔记,改正错误。他给学生改作业,都是字斟句酌的,一丝不苟,有一回他在一个学生的作业上改了一个字,过后他又把那学生找来说:“还是你原来那个字吧我想还是原来那个字好。”

    昆明素有春城之称,所谓“冬不极寒,夏不极暑,盛夏如五月,盛冬如九月”。1真是四季如春,繁花似锦。距昆明百里之遥的路南,有座尽人皆知的石林,千嶂叠翠,奇峰危石,蔚为壮观。昆明境内风景去年已玩过,石林风光却未曾领略,朱自清和浦江清等十余人,乃决定乘3月春假之机会去那儿游览。15日清晨,他们乘车由滇城路到达狗街,在一家饭店午餐后,有的乘滑竿,有的骑马,朱自清因山高路陡,决定步行;晚6时到达,宿于民众教育馆。翌晨,到城东南石林玩,途中景色单调,山皆裸立无树,也无流水,朱自清意兴有点索然,乃雇一马骑去,不料一进入石林胜地,精神即为之一爽。放眼望去,但见群峰壁立,碧黛相间,移步换景,气象万千,一支支苍黑色山峰石柱,拔地而起,直刺苍穹,犹如一片莽莽森林。群峰高顶一亭翼然,朱自清等在此野餐。石林中央有一个池,碧水泛波,蓊蓊郁郁,别有风情,可惜时间短促,未及细细领略。6时许回归城内。17日清早,乘滑竿往大叠水玩,先到小叠水,瀑布颇大,池水清深。继后到大叠水,瀑布比小叠水大三倍,一行白练从天而降,轻柔飘拂,下临深潭,声响宏大,山谷响应,宛如万马奔腾,浪花飞扬,烟波弥漫,令人神往。晚上,朱自清到云大附中演讲,内容为语言文字之训练问题。18日回到昆明,这三天算是苦中作乐,尽了游兴。

    春去复来,转眼间抗战已经两周年了。抗战初期,尽管国民党还实行压迫人民消极抗战的策略,但有些军队对抗战还比较努力,许多爱国官兵都表现出英勇献身的精神,台儿庄大捷、平型关战役,大大鼓舞了全国人民的抗日热情。朱自清对局势充满信心,积极参加有关抗战活动,去年3月27日,“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉成立,他被推为理事,今年1月,云南分会在昆明召开,他和吴晗、杨振声等出席了会议,拥护长期抗战的国策,一致要求通缉汪精卫明正典刑。现在“七七”到了,昆明各界举行抗战两周年纪念会,联大师生参加了献金、画展及宣传活动。朱自清很兴奋,连夜写了这一天一文,热情讴歌这给中华民族带来新生的日子。他写道:

    这一天是我们新中国诞生的日子。

    接着,他又写道:

    从前只知道我们是文化的古国,我们自己只能有意无意的夸耀我们的老,世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老人,自伤老弱,世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。

    从两年前这一天起,我们惊奇我们也能和东亚的强

    ...
(快捷键 ←)上一章 本书目录 下一章(快捷键 →)
全文阅读 | 加入书架书签 | 推荐本书 | 打开书架 | 返回书页 | 返回书目