，梦寐难忘。台湾小说网
www.192.tw清明节后一天，是武钟谦的生辰，那天傍晚，他到西郊，见春游车马极多，万感交集，不禁想起去年和她及儿女共游万生园的情景，凄恻之情，不能自已。乃赋诗以抒哀情：
名园去岁共春游，儿女酣嬉兴不休。
饲象弄猴劳往复，寻芳选胜与勾留。
今年身已成孤客，千里魂应忆旧俦。
三尺新坟何处是西郊车马似川流。
世事纷拿新旧历，兹辰设悦忆年年。
浮生卅载忧销骨，幽室千秋梦化烟。
松~春阴风里重，狐狸日暮陇头眠。
遥怜一昨清明节，稚子随人展暮田。
爱妻亡故，儿女远离，在北京几年中，他除了俞平伯没有什么朋友，生活无味，心境寂寞，时时念旧：
旧京盛文史，贤隽集如林。
侧陋疏声气，风流忆盖簪。
辞源三峡倒，酒盏一时深。
懒寄江南信，相期印素心。
南方变成了巨大的心理磁场，强烈地吸引着他。在流霞翻飞的傍晚，在孤灯莹莹的深夜，他常常苦苦地思忆着南方诸友，往事如潮，旧情似海，他是那样深切地怀念着往日热闹的生涯。他想起了夏丐尊的豪情与诚意，想起了他家的好花与美酒，想起了他丰富的著译和古朴的家居。
古抱当筵见，豪情百辈输。
莳花春永在，好客酒频呼。
鞮译勤铅椠，江湖忘有无。
别来尤苦忆，风味足中厨。
他想起了刘延陵，想起他飘泊的生活和不幸的婚姻，想起他的病与远游。
响濡泉边鲔，飘零海上鸥。
廿年悲女难，一病等俘囚。
破浪舟空往，论交孰与游。
可怜随雁鹜，频为稻梁谋。
他念念不忘丰子恺当年在白马湖畔弹奏贝多芬的月光曲，也想起他的漫画，想起他近年随从弦一法师学佛茹素。
洲渊黄叔度，语默与时殊。
浩荡月光曲，风华儿女图。
劳歌空自惜，烂醉任人扶。
近闻依净土，还忆六凡无
他十分敬佩叶圣陶狷介的风格和朴真的品性，羡慕他的勤奋和精思。
狷介不随俗，交亲自有真。
浮沉杯酒冷，融泄一家春。
说部声名久，精思日月新。
付余勤拣择，只恨屡因循。
在怀南中诸旧游一组五首旧诗中，他思绪绵远，情怀诚挚。这种对已逝生活的咀嚼，对过往温情的寻觅，映现出的正是朱自清在丧偶之后，无限苦寂的心情。
叶圣陶以往曾托朱自清为他的短篇小说编个选集，此事拖了很久没做，“只恨屡因循”，他一直感到愧对老友。暑假无事，乃决定抓紧时间进行，每日躲在书房里，挥扇翻阅叶圣陶的短篇小说著作，择选篇目。在编选中颇有心得，便着手写叶圣陶的短篇小说书评。他认为叶圣陶“初期的作风可以说近于俄国的，而后期可以说近于法国的”，“爱与自由的理想是他初期小说的两块基石”，因此“特别着眼在妇女与儿童身上，他写出被压迫的妇女，如农妇、童养媳、歌女、妓女等的悲哀”。他又发现叶圣陶小说还有一个特点，即“理想与现实的冲突”，如亲子之爱与礼教的矛盾，理想被现实所食的痛苦，以及理想主义者与**社会的抗争等等。后期作品“便是现实主义手法的完成”，“他的眼从对村镇转到城市，从儿童妇女转到战争与革命的侧面的一些事件了”，于是出现了“广阔的世间”。他也指出叶圣陶小说的不足之处，那就是，“爱用骈句，有时使文字失去自然的风味”，“写对话似不顶擅长，各篇中对话嫌平板，有时说教气太重”。栗子网
www.lizi.tw论述精辞中肯，态度严肃持正，充份表现了他的美学思想和学术作风。由选编评述作品，而勾起了他和作者之间的许多往事的回忆，想起两人的友谊，于是又冒着酷热，着手写我所见的叶圣陶。在文章中，他细细地叙写了自己与叶圣陶交往的经过，以白描手法写他的寡言，写他的和易，写他的天真，写他的诚朴，从他的穿着、处世、起居、情性等各个方面，勾勒出一个诚挚的灵魂，再现了这位现实主义大师的个性风貌。流贯在全篇的是他对远方挚友的深浓的情意。
这时，朱自清有个钻心的苦恼，使他昼夜不安，梦寐不宁。那就是由于他对现实抱“暂时超然”的态度，因此对当前文艺运动都不介入，生活圈子又极狭小，游离于主流之外，以致渐渐地感到心灵之水有点枯窘了。以前他写诗，后来写散文，近来却写不出什么来了。他感到有的人苦于有话说不出，有的人苦于有话无处说，而自己则是觉得无话可说。在空荡荡的房间里，他前后徘徊，左思右想，总感到自己多年来只是凄凄惶惶地在个人小天地里辗转，为填饱一家的肚子，在庸庸碌碌的生活浊流里挣扎，内心十分痛楚。他万分悲哀地说：
我觉得自己是一张枯叶，一张烂纸，在这个大时代里。1
他又一次默默地审视自己生命的足迹，翻阅已逝的生活日历，吃惊地发现过往深长的岁月，竟是如此惨淡，如此平直，如此空寂。由不得从心中发出悲鸣：我永远不曾有过惊心动魄的生活，即使在别人想来最风华的少年时代。我的颜色永远是灰的。我的职业是三个教书；我的朋友永远是那么几个，我的女人永远是那么一个。有些人生活太丰富了，太复杂了，会忘记自己，看不清楚自己，我是什么时候都“了了玲玲地”知道，记住，自己是怎样简单的一个人。2这是坦爽的直白。朱自清始终是严肃的正视人生，严格地剖析自己的。而剖析是为了探索，因此他的心境虽然跋徨，但仍然发愿要不务空想，脚踏实地，继续摸索前进。“这时候眼前没有雾，顶上没有云彩，有的只是自己的路”：他负着经验的担子，一步步踏上这条无尽的然而实在的路。他回看少年人那些情感的玩意，觉得一种轻松的意味。他乐意分析他背上的经验，不止是少年时的那些他不愿远远地捉摸，而愿剥开来细细地看。1
朱自清传十、欧洲之旅
十、欧洲之旅
1930年8月，杨振声到青岛大学任校长，所遗中国文学系主任一职，校方请朱自清代理。
一些关心朱自清的朋友，感到他孤身一人生活不便，应该及早续弦，于是开始为他物色介绍，选定的对象便是陈竹隐女士。
陈竹隐原籍广东，但从高祖起就迁往四川了。1905年生，小朱自清7岁，16岁时父母相继去世，生活清苦。后来考入四川省立第一师范学校，毕业后开始**生活，继后又考入北京艺术学院，学工笔画，曾受教于齐白石、肖子泉、寿石公等人，又从浦熙元学习昆曲，常到浦家参加“曲会”。浦熙元看她年龄已大，北京也无亲人，便关心她的婚姻问题，与清华大学教授叶公超谈及此事，请其作伐。
1931年4月的一天，浦熙元带陈竹隐等几个女学生到一家馆子吃饭，在坐作陪的有清华大学的两位教授，其中一人身材不高，白皙的脸上戴着一副眼镜，身穿一件朱黄色的绸大褂，颇为秀气文雅，但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”，显得有些土气。这人便是朱自清。两人便这样见面了，但席间很少说话。栗子网
www.lizi.tw
饭局散后，陈竹隐回到宿舍，同去的同学便笑着嚷开：“哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要我才不要呢”陈竹隐却有自己的见识：我认为在那纷乱的旧社会，一个女子要想保持自己的人格尊严，建立一个和睦幸福的家庭并不容易，我不仰慕俊美的外表，华丽的服饰，更不追求金钱及生活的享受，我要找一个朴实、正派、可靠的人。为这我曾坚决拒绝了一个气味不投而家中很有钱的人的追求。佩弦是个做学问的人，他写的文章我读过一些，我很喜欢。他的诗歌与散文所表现的深沉细腻的感情，所描绘的一幅幅恬静、色彩柔和的画面，以及那甜美的语言，都使我很受感动，我很敬佩他。1从此两人开始通信，感情不断发展，陈竹隐住在中南海，朱自清常常进城去看她。他们有时往瀛台、居仁堂、怀仁堂等处游览，有时漫步在波光潋滟的湖边，有时相约垂钓于河畔。朱自清还常把自己的文章念给她听，征求她的意见，共同推敲琢磨字句。有一次，朱自清拿来一篇清华学生的试卷，里头文章词句古奥，陈竹隐居然顺利地完成了“考试”的任务，两人为此都很高兴。在交往中，陈竹隐深深地感到朱自清做事严肃认真，话虽不多，但为人诚恳，真心待人，实实在在关心着自己，心中很感动。
但也有矛盾，主要是当她知道对方老家尚有六个孩子时，便不免有些犹豫，思想时有斗争。
我那时才24岁，一下子要成为六个孩子的妈妈，真不可想象一时我很苦恼。要好的朋友劝我说：“佩弦是个正派人，文章又写得好，就是交个朋友也是有益的”。
是的，我与他的感情也已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，与他在一起是会和睦和幸福的。而六个孩子又怎么办呢想到六个失去母爱的孩子是多么不幸而又可怜谁来照顾他们呢我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢于是我觉得做些牺牲是值得的。1
两情相许，两心相依。
六、七月间，两人在北平订婚了。爱情的柔丝，把朱自清破碎的心重新缝补，幸福的阳光又将照临他久已冷寂的家了。
清华大学对教授们很优待，它靠着庚子赔款的余额，在校园南面建立一幢幢精致而宽敞的住宅，薪金也很优厚，到一定时期还让出国休养。这年，朱自清获得了公费出国游历的机会，过去他曾向往远涉重洋，饱览异国风光，现在终于如愿以偿了。
俞平伯得讯为他高兴，特赠诗两首：翰海停车挹晚凉，乌拉岭外有斜阳。
少将远志酬中岁，多作佳游在异乡。
五月花都春烂漫，十年雾国事微茫。
槐阴时霎灯前雨，明日与君天一方。
下城黉舍乍披襟，去矣年光不可寻。
眼底桑田同阅历，尊前哀乐半销沉。
壮君绝域关河气，笑我荒居懒病心。
欲反楚声代骊唱，山中松桂未成阴。
诗中有慰勉，有鼓励，叙的多是旧事与故情，深切地表达了对老友依依惜别的殷殷之意。
8月22日，朱自清从北平起程往欧洲旅游。这天是个阴天，浮云满天，清风阵阵，气候凉爽，朱自清心情愉快，满脸笑容。来车站送行者有胡秋原、林庚、陈竹隐及妹妹玉华等十余人，朱自清和大家合影一张，又和陈竹隐合影一张。8时25分，气笛低沉地长啸一声，车轮启动，列车徐徐而去，朱自清看着月台上面带微笑的陈竹隐，向她挥手告别。
翌晨5时到沈阳，雇汽车玩了北陵和故宫。下午乘南满车，晚抵长春。24日早上到达哈尔滨，住在北京旅馆。在朱自清看来，哈尔滨没有一点中国味儿，街上都是俄国人，中国人也大都会说俄国话，连店铺里的招牌也都是俄文的译音，他感到这样下去，终归是“非驴非马的畸形”。当天，他游逛了特市公园，里面有许多花坛，用各色的花拼成种种对称的图案，最有趣的是入口处两只蹲伏的草狮子，满身碧油油的嫩草，神气极了。第二天到太阳岛去玩，在松花江里划船，桨薄而弯，长而匀称，又稳重，又灵活，江上没有萍藻，宽畅之至，痛痛快快地玩了一个下午。
26日又登车启程，第二天到满洲里，傍晚日落时分，明霞如海，景物之佳，为其向所未睹。晚过黑龙江，二时许抵赤塔。展现在他眼前的，是西伯利亚的茫茫平原，沿路没有童山，千里黛绿，到处点缀着木屋，在牛毛细雨中，有一种特别的韵致。晴天时落日特别好看，平原渐渐苍茫起来，边际无穷尽地伸展开来，只有西方一片深深浅浅的金光，像是一个海。金光炫烂极了，像熊熊的火焰，但那深深浅浅的色调，又有些像版画，浓一块淡一块的，虽不经意，倒极显精神。
28日晚7时许，车过举世闻名的贝尔加湖，朱自清极思一看这个名湖，在他想象中那是一个美丽而荒凉的世界，当年苏武就在这个湖畔牧羊。可是，在黯淡的暮色中，他只看到渺渺一片无穷的白水，十分平静，十分寂寥，没有一个帆影，也没有一只鸟影。他坐在窗前足足有两个钟点，贝尔加湖的水还在窗外流淌着。
在车上，朱自清悠闲地抽着香烟，品着香茗，细细地观赏着外面绵延不断的青山和悠然流淌的绿水，经常把它和中国的山水意境相评比。他发现在欧亚两洲交界处的有些地方，近乎中国的山水诗或山水画。河中一条狭狭的小舟，一个人缓缓地划着，那船和人都是灰镑镑的，暗淡的，这岂不简直就是一幅中国画除了观赏窗外景致，他就给陈竹隐写信，和同车人玩扑克。8月的最后一天，他以和叶圣陶通讯形式，为中学生杂志写西行通讯，报导旅途的见闻。9月2日，列车本该于下午两点抵达莫斯科，因误点5个钟头，到时已是晚间了。朱自清一心想看看这个著名的赤都，谁知下车一看，眼前只是一片漆黑，只得怅怅上车。在当日的日记中，他写道：“恨未睹赤都光景也。”列车向西飞驰。3日，过波兰，越莱茵河。4日，经柏林。5日抵达巴黎，和朋友们游览了卢浮宫、凡尔赛宫、巴黎圣母院、铁塔、殖民地展览会等。8日早上登车，下午抵达伦敦，暂时寓旅馆，连日忙于联系大学，寻找住所，购买衣物，并和友人游览了伦敦堡、博物馆、海德公园、伦敦大街、帕尔议会大厦、白金汉姆宫等。
正当朱自清在英伦漫游时刻，他的祖国河山正遭到外敌铁骑的蹂躏。
日本帝国主义早有侵吞中国富饶东北的野心，1927年4月，臭名昭著的“田中奏折”就公然叫嚣：“惟欲征服支那必先征服满蒙，如欲征服世界必先征服支那。”1927年资本主义世界经济危机爆发，日本为缓和国内的阶级矛盾，加紧了侵略中国的步伐。1931年7月，日军制造了挑拨中朝关系的“万宝山事件”；8月，又制造了日本间谍失踪的“中村事件”。狂叫“根本解决满蒙问题”，“以武力解决悬案”，悍然调动军队开进东北境内。
9月18日夜间，日本关东军故意制造事端，下令军队向东北军驻地北大营发起攻击，重炮猛轰沈阳城。事变发生时，蒋介石下令东北军“绝不抵抗”，“避免冲突”，二十几万东北军竟一枪下发，撤入关内，沈阳城一夜之间陷入敌手。接着，日军又分兵进占长春、本溪、牛庄、营口及安东等地，至21日，辽宁、吉林两省千里江山几乎全部被其侵占。
朱自清在泰晤士报得知“九一八”事变消息，心中非常焦急，但报国有心，救国无方，徒唤奈何，在给陈竹隐信中写道：
阅报知东省事日愈。在外国时时想到国家事，但有什么法子呢
10月8日，朱自清至皇家学院办上课手续，学校规定要选四门课，且须主课，遂决定不在该校进修。翌日，往另一所大学上课，修语言学及英国文学；每星期二、四、五下午都有课，星期一下午还要听讲演。他对自己每天活动做了这样安排：早上念英文生字、读报；下午上课；晚上写信或访问朋友。还定了每阶段读书计划，涉及面极广，包括圣经、欧洲文学历史、神话故事、各种类型的现代作家作品，以及莎士比亚、哈代、高尔斯华绥、康拉德、劳伦斯、肖伯纳、沃德、查理德等作品，还要研究音乐和艺术。他决定要在这次欧游中充实自己。
10月10日上午，他在查林路上散步，忽然迎面走来一个中国青年，觉得有点面熟，停步谛视，原来是清华大学学生柳无忌，听过自己的课，是个好学生。他乡遇故知，心中十分高兴。两人没有客气寒暄，直言互说自己到伦敦的经过。柳无忌是在美国耶鲁大学得到学位，经留美学生临督处的准许，来欧洲旅行一年，在英、德、法图书馆探访馆藏的中国旧小说。从此，两人交往甚密，经常结伴游逛。朱自清当时为住所问题伤透脑筋，不是房租太贵，就是房东不理想。柳无忌正好也在寻找一个可以安身的住处，两人不约而同，认为最好能找一个地方同住，彼此可以照应，也比较热闹。不久，柳无忌在伦敦西北部芬乞来路找到一个老大房子，房东歇卜士太太，原是个阔小姐，从小受到良好的教育，丈夫在剑桥大学毕业，是个不成功的诗人，早已去世。儿子在世界大战中牺牲，现在唯一的亲人就是一个女儿。朱自清特地访问了这个人家，感到很满意，“因为这个地方的女房东确实是个与人为善的妇人”，而且“这里的伙食比我们住处好，女房东对每件事情都很用心。”1由是，决意搬去，柳无忌说：歇太太出租的两间房子，一间大的正房朝宽阔的芬乞来路，窗户十分清亮。另有一间侧房，对着邻近的另一家房屋，稍阴暗，但亦颇舒畅。朱自清虽是清华教授，所拿到的月费恐怕不见得比我的多，可是他得接济在国内的家人数口。因此，他挑了那间侧房，把正房让给我。2
朱自清对新居很满意，房东歇卜士太太虽然并不怎样喜欢中国，可“有中国那老味儿”，教养很好，爱说话，也会说话，为人乐观，是个道地的贤妻良母。小妹大约有二十四五了，高个儿，蟹壳脸，露牙齿，脸上倒是和和气气的，主客相处颇为融洽。直到1932年2月10日他才搬到金树公寓去。芬乞来路是伦敦北部的一条交通大道，公共车站离歇卜士太太的家很近，每天清晨，朱自清和柳无忌同坐公共汽车进城，到不列颠博物馆附近，两人分手各奔目的地。
在雾重重的伦敦，朱自清除了学习外，大部分时间用在游览。有时候，他和柳无忌结伴到hastead旷野散步，那里灌木丛生，漫无边际，一望无涯，别有风味，有时则在公园里划船。
伦敦对名人故宅保存很好，李健吾从巴黎到伦敦来玩，朱自清便和他一起去参观约翰生的住宅，位置在旧城一个小方场的角落里，是一座三层楼房，装置与陈设无不古气盎然，他编的那部著名大字典厚厚两大册，就陈列在楼下会客室里。他们还凭吊过在市北汉姆司德区的济慈故居，这是诗人恋爱、写诗的地方，屋后是大花园，绿草繁花，相当幽静。中间有一棵老梅树已
...